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Un amanecer de 1945 un muchacho es conducido por su padre a un misterioso lugar oculto
en el corazon de la ciudad vieja: El Cementerio de los Libros Olvidados. Alli, Daniel Sempere
encuentra un libro maldito que cambiara el rumbo de su vida y le arrastrara a un laberinto
de intrigas y secretos enterrados en el alma oscura de la ciudad.

La Sombra del Viento es un misterio literario ambientado en la Barcelona de la primera
mitad del siglo xX, desde los ultimos esplendores del Modernismo a las tinieblas de la
posguerra.
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Para Joan Ramon Planas,
que merecia algo mejor



EL CEMENTERIO DE LOS LIBROS OLVIDADOS

Todavia recuerdo aquel amanecer en que mi padre me llevo por primera vez a visitar el
Cementerio de los Libros Olvidados. Desgranaban los primeros dias del verano de 1945 y
camindabamos por las calles de una Barcelona atrapada bajo cielos de ceniza y un sol de
vapor que se derramaba sobre la Rambla de Santa Moénica en una guirnalda de cobre
liquido.

—Daniel, lo que vas a ver hoy no se lo puedes contar a nadie —advirtié mi padre—. Ni a
tu amigo Tomas. A nadie.

—¢Ni siquiera a mama? —inquiri yo, a media voz.

Mi padre suspir6, amparado en aquella sonrisa triste que le perseguia como una sombra
por la vida.

—~Claro que si —respondié cabizbajo—. Con ella no tenemos secretos. A ella puedes
contarselo todo.

Poco después de la guerra civil, un brote de célera se habia llevado a mi madre. La
enterramos en Montjuic el dia de mi cuarto cumpleafios. S6lo recuerdo que llovié todo el
dia y toda la noche, y que cuando le pregunté a mi padre si el cielo lloraba le falté la voz
para responderme. Seis afios después, la ausencia de mi madre era para mi todavia un
espejismo, un silencio a gritos que atin no habia aprendido a acallar con palabras. Mi padre
y yo viviamos en un pequefio piso de la calle Santa Ana, junto a la plaza de la iglesia. El piso
estaba situado justo encima de la libreria especializada en ediciones de coleccionista y
libros usados heredada de mi abuelo, un bazar encantado que mi padre confiaba en que
algtin dia pasaria a mis manos. Me crié entre libros, haciendo amigos invisibles en paginas
que se deshacian en polvo y cuyo olor ain conservo en las manos. De nifio aprendi a
conciliar el suefio mientras le explicaba a mi madre en la penumbra de mi habitacion las
incidencias de la jornada, mis andanzas en el colegio, lo que habia aprendido aquel dia... No
podia oir su voz o sentir su tacto, pero su luz y su calor ardian en cada rincén de aquella
casa y yo, con la fe de los que todavia pueden contar sus afios con los dedos de las manos,
creia que si cerraba los ojos y le hablaba, ella podria oirme desde donde estuviese. A veces,
mi padre me escuchaba desde el comedor y lloraba a escondidas.

Recuerdo que aquel alba de junio me desperté gritando. El corazén me batia en el pecho
como si el alma quisiera abrirse camino y echar a correr escaleras abajo. Mi padre acudié
azorado a mi habitacién y me sostuvo en sus brazos, intentando calmarme.

—No puedo acordarme de su cara. No puedo acordarme de la cara de mama —
murmuré sin aliento.

Mi padre me abrazo con fuerza.

—No te preocupes, Daniel. Yo me acordaré por los dos.

Nos miramos en la penumbra, buscando palabras que no existian. Aquélla fue la
primera vez en que me di cuenta de que mi padre envejecia y de que sus ojos, ojos de niebla



y de pérdida, siempre miraban atras. Se incorporo y descorri6 las cortinas para dejar entrar
la tibia luz del alba.

—Anda, Daniel, vistete. Quiero ensenarte algo —dijo.

—;Ahora? ;A las cinco de la mafiana?

—Hay cosas que sélo pueden verse entre tinieblas —insinué mi padre blandiendo una
sonrisa enigmatica que probablemente habia tomado prestada de algin tomo de Alejandro
Dumas.

Las calles aun languidecian entre neblinas y serenos cuando salimos al portal. Las
farolas de las Ramblas dibujaban una avenida de vapor, parpadeando al tiempo que la
ciudad se desperezaba y se desprendia de su disfraz de acuarela. Al llegar a la calle Arco del
Teatro nos aventuramos camino del Raval bajo la arcada que prometia una béveda de
bruma azul. Segui a mi padre a través de aquel camino angosto, mas cicatriz que calle, hasta
que el reluz de la Rambla se perdié a nuestras espaldas. La claridad del amanecer se
filtraba desde balcones y cornisas en soplos de luz sesgada que no llegaban a rozar el suelo.
Finalmente, mi padre se detuvo frente a un portéon de madera labrada ennegrecido por el
tiempo y la humedad. Frente a nosotros se alzaba lo que me pareci6 el cadaver abandonado
de un palacio, o un museo de ecos y sombras.

—Daniel, lo que vas a ver hoy no se lo puedes contar a nadie. Ni a tu amigo Tomas. A
nadie.

Un hombrecillo con rasgos de ave rapaz y cabellera plateada nos abri6 la puerta. Su
mirada aguilefia se posé en mi, impenetrable.

—Buenos dias, Isaac. Este es mi hijo Daniel —anuncié mi padre—. Pronto cumplira
once afios, y algiin dia él se hara cargo de la tienda. Ya tiene edad de conocer este lugar.

El tal Isaac nos invit6 a pasar con un leve asentimiento. Una penumbra azulada lo cubria
todo, insinuando apenas trazos de una escalinata de marmol y una galeria de frescos
poblados con figuras de angeles y criaturas fabulosas. Seguimos al guardian a través de
aquel corredor palaciego y llegamos a una gran sala circular donde una auténtica basilica
de tinieblas yacia bajo una cipula acuchillada por haces de luz que pendian desde lo alto.
Un laberinto de corredores y estanterias repletas de libros ascendia desde la base hasta la
cuspide, dibujando una colmena tramada de tuneles, escalinatas, plataformas y puentes que
dejaban adivinar una gigantesca biblioteca de geometria imposible. Miré a mi padre,
boquiabierto. El me sonrié, guifidndome el ojo.

—Daniel, bienvenido al Cementerio de los Libros Olvidados.

Salpicando los pasillos y plataformas de la biblioteca se perfilaban una docena de
figuras. Algunas de ellas se volvieron a saludar desde lejos, y reconoci los rostros de
diversos colegas de mi padre en el gremio de libreros de viejo. A mis ojos de diez afios,
aquellos individuos aparecian como una cofradia secreta de alquimistas conspirando a
espaldas del mundo. Mi padre se arrodill6 junto a mi y, sosteniéndome la mirada, me hablo
con esa voz leve de las promesas y las confidencias.

—Este lugar es un misterio, Daniel, un santuario. Cada libro, cada tomo que ves, tiene
alma. El alma de quien lo escribi6, y el alma de quienes lo leyeron y vivieron y sofiaron con
él. Cada vez que un libro cambia de manos, cada vez que alguien desliza la mirada por sus
paginas, su espiritu crece y se hace fuerte. Hace ya muchos afios, cuando mi padre me trajo
por primera vez aqui, este lugar ya era viejo. Quiza tan viejo como la misma ciudad. Nadie
sabe a ciencia cierta desde cuando existe, o quiénes lo crearon. Te diré lo que mi padre me



dijo a mi. Cuando una biblioteca desaparece, cuando una libreria cierra sus puertas, cuando
un libro se pierde en el olvido, los que conocemos este lugar, los guardianes, nos
aseguramos de que llegue aqui. En este lugar, los libros que ya nadie recuerda, los libros
que se han perdido en el tiempo, viven para siempre, esperando llegar algun dia a las
manos de un nuevo lector, de un nuevo espiritu. En la tienda nosotros los vendemos y los
compramos, pero en realidad los libros no tienen duefio. Cada libro que ves aqui ha sido el
mejor amigo de alguien. Ahora sélo nos tienen a nosotros, Daniel. ;Crees que vas a poder
guardar este secreto?

Mi mirada se perdid en la inmensidad de aquel lugar, en su luz encantada. Asenti y mi
padre sonrio.

—¢Y sabes lo mejor? —pregunto.

Negué en silencio.

—La costumbre es que la primera vez que alguien visita este lugar tiene que escoger un
libro, el que prefiera, y adoptarlo, asegurandose de que nunca desaparezca, de que siempre
permanezca vivo. Es una promesa muy importante. De por vida —explic6 mi padre—. Hoy
es tu turno.

Por espacio de casi media hora deambulé entre los entresijos de aquel laberinto que
olia a papel viejo, a polvo y a magia. Dejé que mi mano rozase las avenidas de lomos
expuestos, tentando mi eleccidn. Atisbé, entre los titulos desdibujados por el tiempo,
palabras en lenguas que reconocia y decenas de otras que era incapaz de catalogar. Recorri
pasillos y galerias en espiral pobladas por cientos, miles de tomos que parecian saber mas
acerca de mi que yo de ellos. Al poco, me asaltd la idea de que tras la cubierta de cada uno
de aquellos libros se abria un universo infinito por explorar y de que, mas alla de aquellos
muros, el mundo dejaba pasar la vida en tardes de futbol y seriales de radio, satisfecho con
ver hasta alli donde alcanza su ombligo y poco mas. Quiza fue aquel pensamiento, quiza el
azar o su pariente de gala, el destino, pero en aquel mismo instante supe que ya habia
elegido el libro que iba a adoptar. O quiza debiera decir el libro que me iba a adoptar a mi.
Se asomaba timidamente en el extremo de una estanteria, encuadernado en piel de color
vino y susurrando su titulo en letras doradas que ardian a la luz que destilaba la capula
desde lo alto. Me acerqué hasta él y acaricié las palabras con la yema de los dedos, leyendo
en silencio.

La Sombra del Viento
JULIAN CARAX

Jamas habia oido mencionar aquel titulo o a su autor, pero no me importd. La decisién
estaba tomada. Por ambas partes. Tomé el libro con sumo cuidado y lo hojeé, dejando
aletear sus paginas. Liberado de su celda en el estante, el libro exhal6 una nube de polvo
dorado. Satisfecho con mi eleccidn, rehice mis pasos en el laberinto portando mi libro bajo
el brazo con una sonrisa impresa en los labios. Tal vez la atmdsfera hechicera de aquel
lugar habia podido conmigo, pero tuve la seguridad de que aquel libro habia estado alli
esperandome durante afios, probablemente desde antes de que yo naciese.

Aquella tarde, de vuelta en el piso de la calle Santa Ana, me refugié en mi habitacién y
decidi leer las primeras lineas de mi nuevo amigo. Antes de darme cuenta, me habia caido
dentro sin remedio. La novela relataba la historia de un hombre en busca de su verdadero



padre, al que nunca habia llegado a conocer y cuya existencia s6lo descubria merced a las
ultimas palabras que pronunciaba su madre en su lecho de muerte. La historia de aquella
busqueda se transformaba en una odisea fantasmagorica en la que el protagonista luchaba
por recuperar una infancia y una juventud perdidas, y en la que, lentamente, descubriamos
la sombra de un amor maldito cuya memoria le habria de perseguir hasta el fin de sus dias.
A medida que avanzaba, la estructura del relato empezdé a recordarme a una de esas
muflecas rusas que contienen innumerables miniaturas de si mismas en su interior. Paso a
paso, la narracién se descomponia en mil historias, como si el relato hubiese penetrado en
una galeria de espejos y su identidad se escindiera en docenas de reflejos diferentes y al
tiempo uno solo. Los minutos y las horas se deslizaron como un espejismo. Horas mas
tarde, atrapado en el relato, apenas adverti las campanadas de medianoche en la catedral
repiqueteando a lo lejos. Enterrado en la luz de cobre que proyectaba el flexo, me sumergi
en un mundo de imagenes y sensaciones como jamas las habia conocido. Personajes que se
me antojaron tan reales como el aire que respiraba me arrastraron en un tinel de aventura
y misterio del que no queria escapar. Pagina a pagina, me dejé envolver por el sortilegio de
la historia y su mundo hasta que el aliento del amanecer acaricié6 mi ventana y mis ojos
cansados se deslizaron por la tltima pagina. Me tendi en la penumbra azulada del alba con
el libro sobre el pecho y escuché el rumor de la ciudad dormida goteando sobre los tejados
salpicados de purpura. El suefio y la fatiga llamaban a mi puerta, pero me resisti a
rendirme. No queria perder el hechizo de la historia ni todavia decir adios a sus personajes.

En una ocasion oi comentar a un cliente habitual en la libreria de mi padre que pocas
cosas marcan tanto a un lector como el primer libro que realmente se abre camino hasta su
corazon. Aquellas primeras imagenes, el eco de esas palabras que creemos haber dejado
atras, nos acompafian toda la vida y esculpen un palacio en nuestra memoria al que, tarde o
temprano —no importa cuantos libros leamos, cuantos mundos descubramos, cuanto
aprendamos u olvidemos—, vamos a regresar. Para mi, esas paginas embrujadas siempre
seran las que encontré entre los pasillos del Cementerio de los Libros Olvidados.



DiAS DE CENIZA

1945-1949



Un secreto vale lo que aquellos de quienes tenemos que guardarlo. Al despertar, mi primer
impulso fue hacer participe de la existencia del Cementerio de los Libros Olvidados a mi
mejor amigo. Tomas Aguilar era un compafiero de estudios que dedicaba su tiempo libre y
su talento a la invencidn de artilugios ingeniosisimos pero de escasa aplicacion practica,
como el dardo aerostatico o la peonza dinamo. Nadie mejor que Tomas para compartir
aquel secreto. Sofando despierto me imaginaba a mi amigo Tomas y a mi pertrechados
ambos de linternas y brujula prestos a desvelar los secretos de aquella catacumba
bibliografica. Luego, recordando mi promesa, decidi que las circunstancias aconsejaban lo
que en las novelas de intriga policial se denominaba otro modus operandi. Al mediodia
abordé a mi padre para cuestionarle acerca de aquel libro y de Julian Carax, que en mi
entusiasmo habia imaginado célebres en todo el mundo. Mi plan era hacerme con todas sus
obras y leérmelas de cabo a rabo en menos de una semana. Cual fue mi sorpresa al
descubrir que mi padre, librero de casta y buen conocedor de los catalogos editoriales,
jamas habia oido hablar de La Sombra del Viento de Julian Carax. Intrigado, mi padre
inspeccion¢ la pagina con los datos de la edicion.

—Segln esto, este ejemplar forma parte de una edicion de dos mil quinientos
ejemplares impresa en Barcelona, por Cabestany Editores, en diciembre de 1935.

—Conoces esa editorial?

—~Cerr6 hace anos. Pero la edicion original no es ésta, sino otra de noviembre del
mismo afio, pero impresa en Paris... La editorial es Galliano & Neuval. No me suena.

—Entonces, ;el libro es una traducciéon? —pregunté, desconcertado.

—No menciona que lo sea. Por lo que aqui se ve, el texto es original.

—¢Un libro en castellano, editado primero en Francia?

—No sera la primera vez, con los tiempos que corren —adujo mi padre—. A lo mejor
Barcel6 nos puede ayudar-...

Gustavo Barcel6 era un viejo colega de mi padre, duefio de una libreria cavernosa en la
calle Fernando que capitaneaba la flor y nata del gremio de libreros de viejo. Vivia
perpetuamente adherido a una pipa apagada que desprendia efluvios de mercado persa y
se describia a si mismo como el tltimo romantico. Barcelé sostenia que en su linaje habia
un lejano parentesco con lord Byron, pese a que él era natural de la localidad de Caldas de
Montbuy. Quiza con dnimo de evidenciar esta conexion, Barcel6 vestia invariablemente al
uso de un dandi decimondnico, luciendo fular, zapatos de charol blanco y un mondculo sin
graduacion que segln las malas lenguas no se quitaba ni en la intimidad del retrete. En
realidad, el parentesco mas significativo en su haber era el de su progenitor, un industrial



que se habia enriquecido por medios mas o menos turbios a finales del siglo xix. Segiin me
explic6 mi padre, Gustavo Barcel6 estaba, técnicamente, forrado, y lo de la libreria era mas
pasion que negocio. Amaba los libros sin reserva y, aunque €l lo negaba rotundamente, si
alguien entraba en su libreria y se enamoraba de un ejemplar cuyo precio no podia
costearse, lo rebajaba hasta donde fuese necesario, o incluso lo regalaba si estimaba que el
comprador era un lector de casta y no un diletante mariposén. Al margen de estas
peculiaridades, Barceld poseia una memoria de elefante y una pedanteria que no
desmerecia en porte o sonoridad, pero si alguien sabia de libros extrafios, era él. Aquella
tarde, después de cerrar la tienda, mi padre sugirié que nos acercasemos hasta el café de
Els Quatre Gats en la calle Montsio, donde Barcel6 y sus compinches mantenian una tertulia
bibliéfila sobre poetas malditos, lenguas muertas y obras maestras abandonadas a merced
de la polilla.

Els Quatre Gats quedaba a tiro de piedra de casa y era uno de mis rincones predilectos
de toda Barcelona. Alli se habian conocido mis padres en el afio 32, y yo atribuia en parte
mi billete de ida por la vida al encanto de aquel viejo café. Dragones de piedra custodiaban
la fachada enclavada en un cruce de sombras y sus farolas de gas congelaban el tiempo y los
recuerdos. En el interior, las gentes se fundian con los ecos de otras épocas. Contables,
sofladores y aprendices de genio compartian mesa con el espejismo de Pablo Picasso, Isaac
Albéniz, Federico Garcia Lorca o Salvador Dali. Alli, cualquier pelagatos podia sentirse por
unos instantes figura histérica por el precio de un cortado.

—Hombre, Sempere —proclamé Barcel6 al ver entrar a mi padre—, el hijo prddigo. ;A
qué se debe el honor?

—EI honor se lo debe usted a mi hijo Daniel, don Gustavo, que acaba de hacer un
descubrimiento.

—Pues vengan a sentarse con nosotros, que esta efeméride hay que celebrarla —
proclamé Barcelé.

—¢Efemérides? —le susurré a mi padre.

—Barcel6 se expresa sdlo en esdrujulas —respondié mi padre a media voz—. Td no
digas nada, que se envalentona.

Los contertulios nos hicieron sitio en su circulo y Barceld, que gustaba de mostrarse
espléndido en publico, insistid en invitarnos.

—¢Qué edad tiene el mozalbete? —inquirié Barceld, mirandome de reojo.

—Casi once aios —declaré. Barcel6 me sonrio, socarron.

—O0 sea, diez. No te pongas afnos de mas, sabandijilla, que ya te los pondra la vida.

Varios de los contertulios murmuraron su asentimiento. Barcelé hizo sefias a un
camarero con aspecto inminente de ser declarado monumento historico para que se
acercase a tomar nota.

—Un cofiac para mi amigo Sempere, del bueno, y para el retofio una leche merengada,
que tiene que crecer. Ah, y traiga unos taquitos de jamoén, pero que no sean como los de
antes, ;eh?, que para caucho ya esta la casa Pirelli —rugi6 el librero.

El camarero asintid y partio, arrastrando los pies y el alma.

—Lo que yo digo —comenté el librero—. ;Como va a haber trabajo? Si en este pais no
se jubila la gente ni después de muerta. Mire usted al Cid. Si es que no hay remedio.



Barceld sabore6 su pipa apagada, su mirada aguilefia escrutando con interés el libro
que yo sostenia en las manos. Pese a su fachada farandulera y a tanta palabreria, Barcelo
podia oler una buena presa como un lobo huele la sangre.

—A ver —dijo Barcelg, fingiendo desinterés—. ;Qué me traen ustedes?

Le dirigi una mirada a mi padre. El asinti6. Sin mas preambulo, le tendi el libro a
Barcelé. El librero lo tom6é con mano experta. Sus dedos de pianista rapidamente
exploraron textura, consistencia y estado. Exhibiendo su sonrisa florentina, Barcel6 localizo
la pagina de edicidn y la inspeccion6 con intensidad policial por espacio de un minuto. Los
demas le observaban en silencio, como si esperasen un milagro o permiso para respirar de
nuevo.

—Carax. Interesante —murmur6 con tono impenetrable.

Tendi de nuevo mi mano para recuperar el libro. Barcelé arqueé las cejas, pero me lo
devolvié con una sonrisa glacial.

—:;Dénde lo has encontrado, chavalin?

—Es un secreto —repliqué, sabiendo que mi padre debia de estar sonriendo por dentro.

Barcel6 fruncié el cefio y desvio6 la mirada hacia mi padre.

—Amigo Sempere, porque es usted y por todo el aprecio que le tengo y en honor a la
larga y profunda amistad que nos une como a hermanos, dejémoslo en cuarenta duros y no
se hable mas.

—Eso lo va a tener que discutir con mi hijo —adujo mi padre—. El libro es suyo.

Barcel6 me ofreci6 una sonrisa lobuna.

—¢Qué me dices, muchachete? Cuarenta duros no esta mal para una primera venta...
Sempere, este chico suyo hara carrera en este negocio.

Los contertulios le rieron la gracia. Barcel6 me miré complacido, sacando su billetero de
piel. Conto los cuarenta duros, que para aquel entonces eran toda una fortuna, y me los
tendio. Yo me limité a negar en silencio. Barcel6 fruncié el cefio.

—Mira que la codicia es pecado mortal de necesidad, ;eh? —adujo—. Venga, sesenta
duros y te abres una cartilla de ahorro, que a tu edad ya hay que pensar en el futuro.

Negué de nuevo. Barceld le lanzéd una mirada airada a mi padre a través de su
mondculo.

—A mi no me mire —dijo mi padre—. Yo aqui sdlo vengo de acompafante.

Barcel6 suspir6 y me observé detenidamente.

—A ver, nifio, pero ;tu qué es lo que quieres?

—Lo que quiero es saber quién es Julidn Carax, y donde puedo encontrar otros libros
que haya escrito.

Barcel6 rio6 por lo bajo y enfundé de nuevo su billetera, reconsiderando a su adversario.

—Vaya, un académico. Sempere, pero ;qué le da usted de comer a este crio? —bromeo.

El librero se incliné hacia mi con tono confidencial y, por un instante, me parecid
entrever en su mirada un cierto respeto que no habia estado alli momentos atras.

—Haremos un trato —me dijo—. Mafiana domingo, por la tarde, te pasas por la
biblioteca del Ateneo y preguntas por mi. Tu te traes tu libro para que lo pueda examinar
bien, y yo te cuento lo que sé de Julidn Carax. Quid pro quo.

—¢Quid pro qué?



—Latin, chaval. No hay lenguas muertas, sino cerebros aletargados. Parafraseando,
significa que no hay duros a cuatro pesetas, pero que me has caido bien y te voy a hacer un
favor.

Aquel hombre destilaba una oratoria capaz de aniquilar las moscas al vuelo, pero
sospeché que si queria averiguar algo sobre Julian Carax, mas me valdria quedar en buenos
términos con él. Le sonrei beatificamente, mostrando mi deleite con los latinajos y su verbo
facil.

—Recuerda, mafiana, en el Ateneo —sentenci6 el librero—. Pero trae el libro, o no hay
trato.

—De acuerdo.

La conversacion se desvanecié lentamente en el murmullo de los demas contertulios,
derivando hacia la discusién de unos documentos encontrados en los sétanos de El Escorial
que sugerian la posibilidad de que don Miguel de Cervantes no habia sido sino el
seudonimo literario de una velluda mujerona toledana. Barceld, ausente, no particip6 en el
debate bizantino y se limit6 a observarme desde su mondculo con una sonrisa velada. O
quiza tan sé6lo miraba el libro que yo sostenia en las manos.



Aquel domingo, las nubes habian resbalado del cielo y las calles yacian sumergidas bajo una
laguna de neblina ardiente que hacia sudar los termémetros en las paredes. A media tarde,
rondando ya los treinta grados, parti rumbo a la calle Canuda para mi cita con Barcel6 en el
Ateneo con mi libro bajo el brazo y un lienzo de sudor en la frente. El Ateneo era —y atn
es— uno de los muchos rincones de Barcelona donde el siglo XiX todavia no ha recibido
noticias de su jubilacion. La escalinata de piedra ascendia desde un patio palaciego hasta
una reticula fantasmal de galerias y salones de lectura donde invenciones como el teléfono,
la prisa o el reloj de mufieca resultaban anacronismos futuristas. El portero, o quiza tan
soOlo fuera una estatua de uniforme, apenas pestafie6 a mi llegada. Me deslicé hasta el
primer piso, bendiciendo las aspas de un ventilador que susurraba entre lectores
adormecidos derritiéndose como cubitos de hielo sobre sus libros y diarios.

La silueta de don Gustavo Barceld se recortaba junto a las cristaleras de una galeria que
daba al jardin interior del edificio. Pese a la atmodsfera casi tropical, el librero vestia sus
habituales galas de figurin y su mondculo brillaba en la penumbra como una moneda en el
fondo de un pozo. Junto a él distingui una figura enfundada en un vestido de alpaca blanca
que se me antojo un angel esculpido en brumas. Al eco de mis pasos, Barcel6 entorné la
mirada y me hizo un ademan para que me aproximase.

—Daniel, ;verdad? —pregunté el librero—. ;Has traido el libro?

Asenti por duplicado y acepté la silla que Barcel6 me brindaba junto a él y a su
misteriosa acompafante. Durante varios minutos, el librero se limitd a sonreir
placidamente, ajeno a mi presencia. Al poco abandoné toda esperanza de que me
presentase a quien fuera que fuese la dama de blanco. Barcel6 se comportaba como si ella
no estuviese alli y ninguno de los dos pudiese verla. La observé de reojo, temeroso de
encontrar su mirada, que seguia perdida en ninguna parte. Su rostro y sus brazos vestian
una piel palida, casi traslicida. Tenia los rasgos afilados, dibujados a trazo firme bajo una
cabellera negra que brillaba como piedra humedecida. Le calculé unos veinte afios a lo
sumo, pero algo en su porte y en el modo en que el alma parecia caerle a los pies, como las
ramas de un sauce, me hizo pensar que no tenia edad. Parecia atrapada en ese estado de
perpetua juventud reservado a los maniquis en los escaparates de postin. Estaba
intentando leerle el pulso bajo aquella garganta de cisne cuando adverti que Barcelé me
observaba fijamente.

—Entonces, ;vas a decirme dénde encontraste ese libro? —preguntd.

—Lo haria, pero prometi a mi padre guardar el secreto —aduje.



—Ya veo. Sempere y sus misterios —dijo Barcel6—. Ya me figuro yo déonde. Menuda
potra has tenido, chaval. A eso le llamo yo encontrar una aguja en un campo de azucenas. A
ver, ;me lo dejas ver?

Le tendi el libro, y Barcel6 lo tom6 en sus manos con infinita delicadeza.

—Lo has leido, supongo.

—Si, sefnor.

—Te envidio. Siempre me ha parecido que el momento para leer a Carax es cuando
todavia se tiene el corazon joven y la mente limpia. ;Sabias que ésta fue la ultima novela
que escribio?

Negué en silencio.

—¢Sabes cuantos ejemplares como éste hay en el mercado, Daniel?

—NMiles, supongo.

—Ninguno —precis6 Barcel6—. Excepto el tuyo. El resto fueron quemados.

—;Quemados?

Barcel6 se limito6 a ofrecer su sonrisa hermética, pasando hojas del libro y acariciando el
papel como si fuese una seda tnica en el universo. La dama de blanco se volvi6 lentamente.
Sus labios esbozaron una sonrisa timida y temblorosa. Sus ojos palpaban el vacio, pupilas
blancas como el marmol. Tragué saliva. Estaba ciega.

—T1 no conoces a mi sobrina Clara, ;verdad? —pregunto6 Barcelé.

Me limité a negar, incapaz de quitar la mirada de aquella criatura con tez de mufieca de
porcelana y ojos blancos, los ojos mas tristes que he visto jamas.

—En realidad, la experta en Julian Carax es Clara, por eso la he traido —dijo Barcel6—.
Es mas, pensandolo bien, creo que con vuestro permiso yo me voy a retirar a otra sala a
inspeccionar este volumen mientras vosotros hablais de vuestras cosas. ;Os parece?

Le miré, atdnito. El librero, pirata hasta la sepultura y ajeno a mis reservas, se limitd a
darme una palmadita en la espalda y partié con mi libro bajo el brazo.

—Le has impresionado, ;sabes? —dijo la voz a mi espalda.

Me volvi para descubrir la sonrisa leve de la sobrina del librero, tanteando en el vacio.
Tenia la voz de cristal, transparente y tan fragil que me parecié que sus palabras se
quebrarian si la interrumpia a media frase.

—Mi tio me ha dicho que te ofrecié una buena suma por el libro de Carax, pero que tu la
rechazaste —anadi6 Clara—. Te has ganado su respeto.

—~Cualquiera lo diria —suspiré.

Observé que Clara ladeaba la cabeza al sonreir y que sus dedos jugueteaban con un
anillo que parecia una guirnalda de zafiros.

—¢Qué edad tienes? —pregunta.

—~Casi once afios —respondi—. ;Y usted?

Clara ri6 ante mi insolente inocencia.

—~Casi el doble, pero tampoco es como para que me trates de usted.

—Parece usted mas joven —apunté, intuyendo que aquello podia ser una buena salida a
mi indiscrecion.

—Me fiaré de ti entonces, porque yo no sé qué aspecto tengo —repuso, sin abandonar
su sonrisa a media vela—. Pero si te parezco mas joven, razoén de mas para que me trates de
ta.

—Lo que usted diga, sefiorita Clara.



Observé detenidamente sus manos abiertas como alas sobre su regazo, su talle fragil
insinuandose bajo los pliegues de alpaca, el dibujo de sus hombros, la extrema palidez de su
garganta y el cierre de sus labios, que hubiera querido acariciar con la yema de los dedos.
Nunca antes habia tenido la oportunidad de examinar a una mujer tan de cerca y con tanta
precision sin temor a encontrarme con su mirada.

—¢Qué miras? —pregunto Clara, no sin cierta malicia.

—Su tio dice que es usted una experta en Julian Carax —improvisé, con la boca seca.

—Mi tio seria capaz de decir cualquier cosa con tal de pasar un rato a solas con un libro
que le fascine —adujo Clara—. Pero tu debes preguntarte como alguien que esta ciego
puede ser experto en libros si no los puede leer.

—No se me habia ocurrido, la verdad.

—Para tener casi once afios no mientes mal. Vigila, o acabaras como mi tio.

Temiendo meter la pata por enésima vez, me limité a permanecer sentado en silencio,
contemplandola embobado.

—Anda, acércate —dijo ella.

—;Perdon?

—Acércate sin miedo. No te voy a comer.

Me incorporé de la silla y me aproximé hasta donde Clara estaba sentada. La sobrina del
librero alz6 la mano derecha, buscandome a tientas. Sin saber bien como debia proceder,
hice otro tanto y le ofreci mi mano. La tom6 en su mano izquierda, y Clara me ofrecié en
silencio su derecha. Comprendi instintivamente lo que me pedia, y la guié hasta mi rostro.
Su tacto era firme y delicado a un tiempo. Sus dedos me recorrieron las mejillas y los
pomulos. Permaneci inmdvil, casi sin atreverme a respirar, mientras Clara leia mis
facciones con sus manos. Mientras lo hacia, sonreia para siy pude advertir que sus labios se
entrecerraban, como murmurando en silencio. Senti el roce de sus manos en la frente, en el
pelo y en los parpados. Se detuvo sobre mis labios, dibujandolos en silencio con el indice y
el anular. Los dedos le olian a canela. Tragué saliva, notando que el pulso se me lanzaba a la
brava y agradeciendo a la divina providencia que no hubiera testigos oculares para
presenciar mi sonrojo, que hubiera bastado para prender un habano a un palmo de
distancia.



Aquella tarde de brumas y llovizna, Clara Barcel6 me rob6 el corazon, la respiracion y el
suefio. Al amparo de la luz embrujada del Ateneo, sus manos escribieron en mi piel una
maldicion que habria de perseguirme durante afios. Mientras yo la contemplaba
embelesado, la sobrina del librero me explicd su historia y como ella habia tropezado,
también por casualidad, con las paginas de Julian Carax. El accidente habia tenido lugar en
un pueblo de la Provenza. Su padre, abogado de prestigio vinculado al gabinete del
presidente Companys, habia tenido la clarividencia de enviar a su hija y a su esposa a vivir
con su hermana al otro lado de la frontera al inicio de la guerra civil. No falté quien opinase
que aquello era una exageracion, que en Barcelona no iba a pasar nada y que en Espaiia,
cuna y pinaculo de la civilizacidn cristiana, la barbarie era cosa de los anarquistas, y éstos,
en bicicleta y con parches en los calcetines, no podian llegar muy lejos. Los pueblos no se
miran nunca en el espejo, decia siempre el padre de Clara, y menos con una guerra entre las
cejas. El abogado era un buen lector de la historia y sabia que el futuro se leia en las calles,
las factorias y los cuarteles con mas claridad que en la prensa de la mafiana. Durante meses
les escribié todas las semanas. Al principio lo hacia desde el bufete de la calle Diputacidn,
luego sin remite y, finalmente, a escondidas, desde una celda en el castillo de Montjuic
donde, como a tantos, nadie le vio entrar y de donde nunca volvi6 a salir.

La madre de Clara leia las cartas en voz alta, disimulando mal el llanto y saltandose los
parrafos que su hija intuia sin necesidad de leerlos. Mas tarde, a medianoche, Clara
convencia a su prima Claudette para que le leyese de nuevo las cartas de su padre en su
integridad. Asi era como Clara leia, con ojos de prestado. Nadie la vio nunca derramar una
lagrima, ni cuando dejaron de recibir correspondencia del abogado ni cuando las noticias
de la guerra hicieron suponer lo peor.

—Mi padre sabia desde el principio lo que iba a pasar —explicé Clara—. Permanecié al
lado de sus amigos porque pensaba que ésa era su obligacidn. Le matd la lealtad a gentes
que, cuando les lleg6 la hora, le traicionaron. Nunca te fies de nadie, Daniel, especialmente
de la gente a la que admiras. Esos son los que te pegaran las peores pufialadas.

Clara pronunciaba estas palabras con una dureza que parecia forjada en afios de secreto
y sombra. Me perdi en su mirada de porcelana, ojos sin lagrimas ni engafios, escuchandola
hablar de cosas que por entonces yo no entendia. Clara describia personas, escenarios y
objetos que nunca habia visto con sus propios ojos con un detalle y una precisiéon de
maestro de la escuela flamenca. Su idioma eran las texturas y los ecos, el color de las voces,



el ritmo de los pasos. Me explicé cdmo, durante los anos del exilio en Francia, ella y su
prima Claudette habian compartido un tutor y maestro particular, un cincuentén borrachin
con infulas de literato que alardeaba de poder recitar la Eneida de Virgilio en latin sin
acento y al que habian apodado como Monsieur Roquefort en virtud del peculiar aroma que
su persona destilaba pese a los bafios romanos de colonia y perfume con que adobaba su
pantagruélica persona. Monsieur Roquefort, pese a sus notables peculiaridades (entre las
que destacaba una firme y militante conviccion de que el embutido y en particular las
morcillas que Clara y su madre recibian de los parientes de Espafia eran mano de santo
para la circulacion y el mal de gota), era hombre de gustos refinados. Desde joven viajaba a
Paris una vez al mes para enriquecer su acervo cultural con las ultimas novedades
literarias, visitar museos y, se rumoreaba, pasar una noche de asueto en brazos de una
ninfula a la que habia bautizado como madame Bovary pese a que se llamaba Hortense y
tenia cierta propension al vello facial. En sus excursiones culturales, Monsieur Roquefort
solia frecuentar un puesto de libros usados apostado frente a Notre-Dame y fue alli donde,
por casualidad, se tropez6 una tarde de 1929 con una novela de un autor desconocido, un
tal Julian Carax. Siempre abierto a las novedades, Monsieur Roquefort adquirié el libro mas
que nada porque el titulo le resultaba sugerente y él siempre acostumbraba a leer algo
ligero en el tren de vuelta. La novela llevaba por titulo La casa roja, y en la contraportada
aparecia una imagen borrosa del autor, quiza una fotografia o un apunte al carbdn. Segun el
texto biografico, Julidn Carax era un joven de veintisiete afios que habia nacido con el siglo
en la ciudad de Barcelona y ahora vivia en Paris, escribia en francés y ejercia
profesionalmente como pianista nocturno en un local de alterne. El texto de Ila
sobrecubierta, pomposo y apolillado al gusto de la época, proclamaba en prosa prusiana
que aquélla era la primera obra de un valor deslumbrante, un talento proteico e insigne,
promesa de futuro para las letras europeas sin parangén en el mundo de los vivos. Con
todo, la sinopsis referida a continuacion daba a entender que la historia contenia elementos
vagamente siniestros y de tono folletinesco, lo cual a ojos de Monsieur Roquefort siempre
era un punto a favor, porque a él, después de los clasicos, lo que mas le gustaba eran las
intrigas de crimen y alcoba.

La casa roja relataba la atormentada vida de un misterioso individuo que asaltaba
jugueterias y museos para robar mufiecos y titeres, a los que posteriormente arrancaba los
ojos y llevaba a su vivienda, un fantasmal invernadero abandonado a orillas del Sena. Al
irrumpir una noche en una mansion suntuosa de la avenue Foix para diezmar la coleccion
privada de mufiecos de un magnate enriquecido a través de turbias artimafias durante la
revolucion industrial, su hija, una sefiorita de la buena sociedad parisina, muy leida y fina
ella, se enamoraba del ladrén. A medida que avanzaba el tortuoso romance, plagado de
incidencias escabrosas y episodios a media luz, la heroina desentrafiaba el misterio que
llevaba al enigmatico protagonista, que nunca revelaba su nombre, a cegar a los mufiecos,
descubria un horrible secreto sobre su propio padre y su coleccion de figuras de porcelana
y se hundia inevitablemente en un final de tragedia gotica sin cuento.

Monsieur Roquefort, que era un corredor de fondo en las lides literarias y que se
enorgullecia de poseer una amplia coleccidn de cartas firmadas por todos los editores de
Paris rechazando los tomos de verso y prosa que él les enviaba sin tregua, identifico la



editorial que habia publicado la novela como una casa del tres al cuarto, conocida, si acaso,
por sus tomos de cocina, costura y otras artes del hogar. El duefio del puesto de libros
usados le contd que la novela habia salido apenas y que habia conseguido arrancar un par
de resefas en dos diarios de provincias, junto a las notas necroldgicas. En pocas lineas, los
criticos se habian despachado a gusto y habian recomendado al novel Carax que no dejase
su empleo de pianista, porque en la literatura estaba claro que no iba a dar la nota.
Monsieur Roquefort, a quien se le ablandaba el corazén y el bolsillo ante las causas
perdidas, decidi6 invertir medio franco y se llevé la novela del tal Carax junto con una
edicidon exquisita del gran maestro, de quien se sentia heredero por reconocer, Gustave
Flaubert.

El tren a Lyon iba repleto hasta los topes y Monsieur Roquefort no tuvo mas remedio
que compartir su cabina de segunda clase con un par de religiosas que, tan pronto dejaron
atras la estacion de Austerlitz, no cesaron de lanzarle miradas de reprobacién,
murmurando por lo bajo. Ante semejante escrutinio, el maestro opt6 por rescatar aquella
novela de su cartera y parapetarse tras sus paginas. Cual fue su sorpresa cuando, cientos de
kilobmetros mas tarde, descubrioé que habia olvidado a las hermanas, el vaivén del tren y el
paisaje que se deslizaba como un mal suefio de los hermanos Lumiere tras las ventanas del
tren. Leyo toda la noche, ajeno a los ronquidos de las religiosas y a las estaciones fugaces en
la niebla. Girando la ultima pagina al despuntar el alba, Monsieur Roquefort descubrié que
tenia lagrimas en los ojos y el corazon envenenado de envidia y asombro.

Aquel mismo lunes, Monsieur Roquefort llamé a la editorial de Paris para solicitar
informacioén sobre el tal Julidn Carax. Tras mucha insistencia, una telefonista de tono
asmatico y disposicion virulenta le respondié que el sefior Carax no tenia direccion
conocida, que de todos modos ya no estaba en tratos con la editorial en cuestion y que la
novela La casa roja habia vendido exactamente setenta y siete ejemplares desde el dia de
su publicacién, presumiblemente adquiridos en su mayoria por las sefioritas de virtud facil
y otros habituales del local donde el autor desgranaba nocturnos y polonesas por unas
monedas. El resto de ejemplares habian sido devueltos y transformados en pasta de papel
para imprimir misales, multas y billetes de loteria. La misera fortuna del misterioso autor
acab6 por conquistar las simpatias de Monsieur Roquefort. Durante los siguientes diez
afios, en cada una de sus visitas a Paris, recorreria librerias de viejo en busca de mas obras
de Julian Carax. Nunca encontré ninguna. Casi nadie habia oido hablar del autor, y a los que
les sonaba, poco sabian. Habia quien afirmaba que habia publicado algunos libros mas,
siempre en editoriales de poca monta y con tirajes irrisorios. Esos libros, si realmente
existian, eran imposibles de encontrar. Un librero afirmé una vez haber tenido en sus
manos un ejemplar de una novela de Julian Carax llamada El ladrdn de catedrales pero de
eso hacia ya tiempo y no estaba del todo seguro. A finales de 1935 le llegaron noticias de
que una nueva novela de Julian Carax, La Sombra del Viento, habia sido publicada por una
pequeia editorial de Paris. Escribi6 a la editorial para adquirir varios ejemplares. Nunca
recibid contestacion. Al afio siguiente, en la primavera del 36, su antiguo amigo en el puesto
de libros en la orilla sur del Sena le pregunt6 si seguia interesado en Carax. Monsieur
Roquefort afirmé que él nunca se rendia. Era ya cuestion de tozudez: si el mundo se



empefiaba en enterrar a Carax en el olvido, a él no le daba la gana de pasar por el aro. Su
amigo le explicé que semanas atras habia circulado un rumor acerca de Carax. Parecia que
por fin su suerte habia cambiado. Iba a contraer matrimonio con una dama de buena
posicion y habia publicado una nueva novela después de varios afios de silencio que, por
primera vez, habia recibido una resefa favorable en Le Monde. Pero justo cuando parecia
que los vientos iban a cambiar de rumbo, explicé el librero, Carax se habia visto complicado
en un duelo en el cementerio de Pere Lachaise. Las circunstancias que rodearon este suceso
no estaban claras. Cuanto se sabia era que el duelo habia tenido lugar al alba del dia en que
Carax tenia que contraer matrimonio, y que el novio nunca se presentd en la iglesia.

Habia opiniones para todos los gustos: unos le hacian muerto en aquel duelo y su
cadaver abandonado en una tumba andénima; otros, mas optimistas, preferian creer que
Carax, complicado en algun asunto turbio, habia tenido que abandonar a su prometida en el
altar y huir de Paris para regresar a Barcelona. La tumba sin nombre nunca fue encontrada
y poco después habia circulado otra versidn: Julian Carax, perseguido por la desgracia,
habia muerto en su ciudad natal en la mas absoluta de las miserias. Las chicas del burdel
donde tocaba el piano habian hecho una colecta para pagarle un entierro decente. Cuando
lleg6 el giro, el cadaver ya habia sido enterrado en una fosa comun, junto con los cuerpos
de mendigos y gente sin nombre que aparecian flotando en el puerto o que morian de frio
en la escalera del metro.

Aunque sdlo fuese por llevar la contraria, Monsieur Roquefort no olvidé a Carax. Once
afios después de haber descubierto La casa roja, decidi6 prestar la novela a sus dos
alumnas con la esperanza de que tal vez aquel extrafio libro las animase a adquirir el habito
de la lectura. Clara y Claudette eran por entonces dos quinceafieras con las venas ardiendo
de hormonas y con el mundo guifidndoles el ojo desde las ventanas de la sala de estudio.
Pese a los esfuerzos de su tutor, hasta el momento habian demostrado ser inmunes al
encanto de los clasicos, las fabulas de Esopo o el verso inmortal de Dante Alighieri.
Monsieur Roquefort, temiendo que su contrato fuese rescindido al descubrir la madre de
Clara que sus labores docentes estaban formando dos analfabetas con la cabeza llena de
pajaros, optd por pasarles la novela de Carax con el pretexto de que era una historia de
amor de las que hacian llorar a moco tendido, lo cual era una verdad a medias.



—Jamas me habia sentido atrapada, seducida y envuelta por una historia como la que
narraba aquel libro —explic6 Clara—. Hasta entonces para mi las lecturas eran una
obligacion, una especie de multa a pagar a maestros y tutores sin saber muy bien para qué.
No conocia el placer de leer, de explorar puertas que se te abren en el alma, de
abandonarse a la imaginacion, a la belleza y al misterio de la ficcién y del lenguaje. Todo eso
para mi nacié con aquella novela. ;Has besado alguna vez a una chica, Daniel?

Se me atragantd el cerebelo y la saliva se me transformo en serrin.

—Bueno, eres muy joven todavia. Pero es esa misma sensacion, esa chispa de la primera
vez que no se olvida. Este es un mundo de sombras, Daniel, y la magia es un bien escaso.
Aquel libro me ensefié que leer podia hacerme vivir mas y mas intensamente, que podia
devolverme la vista que habia perdido. Sélo por eso, aquel libro que a nadie importaba
cambid mi vida.

Llegado a este punto, yo habia quedado reducido a pasmarote, a merced de aquella
criatura cuyas palabras y cuyos encantos no tenia yo modo, ni ganas, de resistir. Deseé que
nunca dejase de hablar, que su voz me envolviese para siempre y que su tio no regresara
jamas a quebrar aquel instante que me pertenecia sélo a mi.

—Durante afios busqué otros libros de Julian Carax —continu6 Clara—. Preguntaba en
bibliotecas, en librerias, en escuelas... siempre en vano. Nadie habia oido hablar de él o de
sus libros. No podia entenderlo. Mas adelante llegd a oidos de Monsieur Roquefort una
extrafia historia acerca de un individuo que se dedicaba a recorrer librerias y bibliotecas en
busca de obras de Julian Carax y que, si las encontraba, las compraba, robaba o conseguia
por cualquier medio; acto seguido les prendia fuego. Nadie sabia quién era, ni por qué lo
hacia. Un misterio mas que sumar al propio enigma de Carax. Con el tiempo, mi madre
decidi6 que queria regresar a Espana. Estaba enferma y su hogar y su mundo siempre
habian sido Barcelona. Secretamente, yo albergaba la esperanza de poder averiguar algo
sobre Carax aqui, puesto que al fin y al cabo Barcelona habia sido la ciudad donde habia
nacido y donde habia desaparecido para siempre al principio de la guerra. Lo unico que
encontré fueron vias muertas, y eso contando con la ayuda de mi tio. A mi madre, en su
propia busqueda, le ocurrié otro tanto. La Barcelona que encontré a su regreso ya no era la
que habia dejado atras. Se encontré con una ciudad de tinieblas, en la que mi padre ya no
vivia, pero que seguia embrujada por su recuerdo y su memoria en cada rincéon. Como si no
le bastase con aquella desolacién, se empefid6 en contratar a un individuo para que
averiguase qué habia sido exactamente de mi padre. Tras meses de investigaciones, todo lo
que el investigador consiguié recuperar fue un reloj de pulsera roto y el nombre del



hombre que habia matado a mi padre en los fosos del castillo de Montjuic. Se llamaba
Fumero, Javier Fumero. Nos dijeron que este individuo, y no era el unico, habia empezado
como pistolero a sueldo de la FAI y habia flirteado con anarquistas, comunistas y fascistas,
engafiandolos a todos, vendiendo sus servicios al mejor postor y que, tras la caida de
Barcelona, se habia pasado al bando vencedor e ingresado en el cuerpo de policia. Hoy es
un inspector famoso y condecorado. A mi padre no le recuerda nadie. Como puedes
imaginarte, mi madre se apagd en apenas unos meses. Los médicos dijeron que era el
corazodn, y yo creo que por una vez acertaron. A la muerte de mi madre me fui a vivir con mi
tio Gustavo, que era el Unico pariente que le quedaba a mi madre en Barcelona. Yo le
adoraba, porque siempre me trafa libros de regalo cuando venia a visitarnos. El ha sido mi
unica familia, y mi mejor amigo, todos estos afios. Aunque le veas asi, un poco arrogante, en
realidad tiene el alma de pan bendito. Todas las noches sin falta, aunque se caiga de suefio,
me lee un rato.

—Si quiere usted, yo podria leer para usted —apunté solicito, arrepintiéndome al
instante de mi osadia, convencido de que para Clara mi compaiia s6lo podia suponer un
engorro, cuando no un chiste.

—~Gracias, Daniel —repuso ella—. Me encantaria.

—~Cuando usted quiera.

Asintié lentamente, buscAndome con su sonrisa.

—Lamentablemente, no conservo aquel ejemplar de La casa roja —dijo—. Monsieur
Roquefort se negé a desprenderse de él. Podria intentar contarte el argumento, pero seria
como describir una catedral diciendo que es un montdn de piedras que acaban en punta.

—Estoy seguro de que usted lo contaria mucho mejor que eso —murmuré.

Las mujeres tienen un instinto infalible para saber cuando un hombre se ha enamorado
de ellas perdidamente, especialmente si el varon en cuestion es tonto de capirote y menor
de edad. Yo cumplia todos los requisitos para que Clara Barcel6 me enviase a paseo, pero
preferi creer que su condicion de invidente me garantizaba cierto margen de seguridad y
que mi crimen, mi total y patética devociéon por una mujer que me doblaba en edad,
inteligencia y estatura, permaneceria en la sombra. Me preguntaba qué podia ella ver en mi
como para ofrecerme su amistad, sino acaso un palido reflejo de ella misma, un eco de
soledad y pérdida. En mis suefios de colegial siempre seriamos dos fugitivos cabalgando a
lomos de un libro, dispuestos a escaparse a través de mundos de ficcién y suefios de
segunda mano.

Cuando Barcel6 regres6 arrastrando una sonrisa felina habian pasado dos horas que a
mi me habian sabido a dos minutos. El librero me tendié el libro y me guifi6 el ojo.

—NMiralo bien, albondiguilla, que luego no quiero que me vengas con que te he pegado
el cambiazo, ;eh?

—Me fio de usted —apunté.

—Valiente bobada. Al ultimo interfecto que me vino con eso (turista yanqui él,
convencido de que la fabada la habia inventado Hemingway en los San Fermines) le vendi
un Fuenteovejuna firmado por Lope de Vega a boligrafo, fijate tu, asi que andate con ojo,
que en este negocio de los libros no te puedes fiar ni del indice.



Anochecia cuando salimos de nuevo a la calle Canuda. Una brisa fresca peinaba la
ciudad, y Barcelo6 se quitd el gaban para ponérselo sobre los hombros a Clara. No viendo
oportunidad mas idénea en ciernes, dejé caer como quien no quiere la cosa que si les
parecia bien, podia pasarme al dia siguiente por su domicilio a leer en voz alta algunos
capitulos de La Sombra del Viento para Clara. Barcel6 me mir6é de reojo y solté una
carcajada seca a mi costa.

—Chaval, que te embalas —mascullg, aunque su tono delataba su beneplacito.

—Bueno, si no les va bien, quiza otro dia o...

—~Clara tiene la palabra —dijo el librero—. En el piso ya tenemos siete gatos y dos
cacatuas. No vendra de una alimafia mas o menos.

—Te espero entonces mafiana a eso de las siete —concluyé Clara—. ;Sabes la
direccion?



Hubo un tiempo, de nifio, en que quiza por haber crecido rodeado de libros y libreros,
decidi que queria ser novelista y llevar una vida de melodrama. La raiz de mi ensofiaciéon
literaria, ademas de esa maravillosa simplicidad con que todo se ve a los cinco afos, era
una prodigiosa pieza de artesania y precision que estaba expuesta en una tienda de plumas
estilograficas en la calle de Anselmo Clavé, justo detras del Gobierno Militar. El objeto de mi
devocion, una suntuosa pluma negra ribeteada con sabia Dios cuantas exquisiteces y
rubricas, presidia el escaparate como si se tratase de una de las joyas de la corona. El
plumin, un prodigio en si mismo, era un delirio barroco de plata, oro y mil pliegues que
relucia como el faro de Alejandria. Cuando mi padre me sacaba de paseo, yo no callaba
hasta que me llevaba a ver la pluma. Mi padre decia que aquélla debia de ser, por lo menos,
la pluma de un emperador. Yo, secretamente, estaba convencido de que con semejante
maravilla se podia escribir cualquier cosa, desde novelas hasta enciclopedias, e incluso
cartas cuyo poder tenia que estar por encima de cualquier limitaciéon postal. En mi
ingenuidad, creia que lo que yo pudiese escribir con aquella pluma llegaria a todas partes,
incluido aquel sitio incomprensible al que mi padre decia que mi madre habia ido y del que
no volvia nunca.

Un dia se nos ocurri6 entrar en la tienda a preguntar por el dichoso artilugio. Resulto
ser que aquélla era la reina de las estilograficas, una Montblanc Meinsterstiick de serie
numerada, que habia pertenecido, o eso aseguraba el encargado con solemnidad, nada
menos que a Victor Hugo. De aquel plumin de oro, fuimos informados, habia brotado el
manuscrito de Los miserables.

—Tal y como el Vichy Catalan brota del manantial de Caldas —atestigud el encargado.

Segun nos dijo, la habia adquirido personalmente a un coleccionista venido de Paris y se
habia asegurado de la autenticidad de la pieza.

—¢Y qué precio tiene este caudal de prodigios, si no es mucho preguntar? —inquiri6é mi
padre.

La sola mencion de la cifra le quité el color de la cara, pero yo estaba ya encandilado de
remate. El encargado, tomandonos quiza por catedraticos de fisica, procedi6 a endosarnos
un galimatias incomprensible sobre las aleaciones de metales preciosos, esmaltes del
Lejano Oriente y una revolucionaria teoria sobre émbolos y vasos comunicantes, todo ello
parte de la ignota ciencia teutona que sostenia el trazo glorioso de aquel adalid de la
tecnologia grafica. En su favor tengo que decir que, pese a que debiamos tener pinta de
pelagatos, el encargado nos dejé manosear la pluma cuanto quisimos, la llen6 de tinta para
nosotros y me ofrecié un pergamino para que pudiese anotar mi nombre y asi iniciar mi



carrera literaria a la zaga de Victor Hugo. Luego, tras darle con un pafio para sacarle de
nuevo el lustre, la devolvié a su trono de honor.

—AQuiza otro dia —musité mi padre.

Una vez en la calle, me dijo con voz mansa que no nos podiamos permitir su precio. La
libreria daba lo justo para mantenernos y enviarme a un buen colegio. La pluma Montblanc
del augusto Victor Hugo tendria que esperar. Yo no dije nada, pero mi padre debid de leer
la decepcion en mi rostro.

—Haremos una cosa —propuso—. Cuando ya tengas edad de empezar a escribir,
volvemos y la compramos.

—;Y si se la llevan antes?

—Esta no se la lleva nadie, créeme. Y si no, le pedimos a don Federico que nos haga una,
que ese hombre tiene las manos de oro.

Don Federico era el relojero del barrio, cliente ocasional de la libreria y probablemente
el hombre mas educado y cortés de todo el hemisferio occidental. Su reputacion de manitas
llegaba desde el barrio de la Ribera hasta el mercader del Ninot. Otra reputacion le
acechaba, ésta de indole menos decorosa y relativa a su predileccion eroética por efebos
musculados del lumpen mas viril y a cierta aficion por vestirse de Estrellita Castro.

—¢Y siadon Federico no se le da lo de la pluma? —inquiri con divina inocencia.

Mi padre enarcoé una ceja, quizd temiendo que aquellos rumores maledicentes me
hubiesen maleado la inocencia.

—Don Federico de todo lo que sea aleman entiende un rato y es capaz de hacer un
Volkswagen, si hace falta. Ademas, habria que ver si ya existian las estilograficas en
tiempos de Victor Hugo. Hay mucho vivo suelto.

A mi, el escepticismo historicista de mi padre me resbalaba. Yo creia la leyenda a pies
juntillas, aunque no veia con malos ojos que don Federico me fabricase un sucedaneo.
Tiempo habria para ponerse a la altura de Victor Hugo. Para mi consuelo, y tal como habia
predicho mi padre, la pluma Montblanc permaneci6é durante afios en aquel escaparate, que
visitabamos religiosamente cada sabado por la mafiana.

—Aun esta ahi —decia yo, maravillado.

—Te espera —decia mi padre—. Sabe que algin dia sera tuya y que escribiras una obra
maestra con ella.

—Yo quiero escribir una carta. A mama. Para que no se sienta sola.

Mi padre me observo sin pestafiear.

—Tu madre no esta sola, Daniel. Esta con Dios. Y con nosotros, aunque no podamos
verla.

Esa misma teoria me habia expuesto en el colegio el padre Vicente, un jesuita veterano
que tenia la mano rota para explicar todos los misterios del universo —desde el gramé6fono
hasta el dolor de muelas— citando el Evangelio segtin san Mateo, pero en boca de mi padre
sonaba a que aquello no se lo creian ni las piedras.

—¢Y Dios para qué la quiere?

—No lo sé. Si algiin dia le vemos, se lo preguntaremos.

Con el tiempo deseché la idea de la carta y supuse que, ya puestos, seria mas practico
empezar con la obra maestra. A falta de la pluma, mi padre me presté un lapiz Staedtler del
numero dos con el que garabateaba en un cuaderno. Mi historia, casualmente, giraba en
torno a una prodigiosa pluma estilografica de pasmoso parecido con la de la tienda y que,



ademas, estaba embrujada. Mas concretamente, la pluma estaba poseida por el alma
torturada de un novelista que habia muerto de hambre y frio, y que habia sido su duefio. Al
caer en manos de un aprendiz, la pluma se empefiaba en plasmar en el papel la tltima obra
que el autor no habia podido terminar en vida. No recuerdo de donde la copié o de donde
vino, pero lo cierto es que nunca volvi a tener una idea semejante. Mis intentos de
plasmarla en la pagina, sin embargo, resultaron desastrosos. Una anemia de invencion
plagaba mi sintaxis y mis vuelos metaforicos me recordaban a los de los anuncios de bafios
efervescentes para pies que acostumbraba a leer en las paradas de los tranvias. Yo culpaba
al lapiz y ansiaba la pluma que habria de convertirme en un maestro. Mi padre seguia mis
accidentados progresos con una mezcla de orgullo y preocupacion.

—;Qué tal tu historia, Daniel?

—No sé. Supongo que si tuviese la pluma todo seria distinto.

Segun mi padre, aquél era un razonamiento que soélo se le podria haber ocurrido a un
literato en ciernes.

—Tu sigue dandole, que antes de que termines tu opera prima, yo te la compro.

— ;Lo prometes?

Siempre respondia con una sonrisa. Para fortuna de mi padre, mis aspiraciones
literarias pronto se desvanecieron y quedaron relegadas al terreno de la oratoria. A ello
contribuy6 el descubrimiento de los juguetes mecanicos y de todo tipo de artilugios de
latén que se podian encontrar en el mercado de Los Encantes a precios mas acordes con
nuestra economia familiar. La devocidn infantil es amante infiel y caprichosa, y pronto sélo
tuve ojos para los mecanos y los barcos de cuerda. No volvi a pedirle a mi padre que me
llevase a visitar la pluma de Victor Hugo, y él no volvié a mencionarla. Aquel mundo parecia
haberse esfumado para mi, pero durante mucho tiempo la imagen que tuve de mi padre, y
que aun hoy conservo, fue la de aquel hombre flaco enfundado en un traje viejo que le venia
grande y con un sombrero de segunda mano que habia comprado en la calle Condal por
siete pesetas, un hombre que no podia permitirse regalarle a su hijo una dichosa pluma que
no servia para nada pero que parecia significarlo todo. Aquella noche, a mi regreso del
Ateneo, le encontré esperandome en el comedor, luciendo aquella misma cara de derrota y
anhelo.

—Ya pensaba que te habias perdido por ahi —dijo—. Llamé Tomas Aguilar. Dice que
habiais quedado. ;Te olvidaste?

—Barceld, que se enrolla como una persiana —dije yo, asintiendo—. Ya no sabia cémo
quitarmelo de encima.

—Es buen hombre, pero un poco plomo. Tendras hambre. La Merceditas nos ha bajado
algo de sopa que habia hecho para su madre. Esa muchacha vale un montén.

Nos sentamos a la mesa a degustar la limosna de la Merceditas, la hija de la vecina del
tercero, que segun todos iba para monja y santa, pero a la que yo habia visto mas de un par
de veces asfixiando a besos a un marinero de manos habiles que a veces la acompafiaba
hasta el portal.

—Esta noche tienes aire meditabundo —dijo mi padre, buscando la conversacion.

—Sera la humedad, que dilata el cerebro. Eso dice Barcelo.

—Sera algo mas. ;Te preocupa algo, Daniel?

—No. Sélo pensaba.

—¢En qué?



—En la guerra.

Mi padre asintido con gesto sombrio y sorbid su sopa en silencio. Era un hombre
reservado y, aunque vivia en el pasado, casi nunca lo mencionaba. Yo habia crecido en el
convencimiento de que aquella lenta procesion de la posguerra, un mundo de quietud,
miseria y rencores velados, era tan natural como el agua del grifo, y que aquella tristeza
muda que sangraba por las paredes de la ciudad herida era el verdadero rostro de su alma.
Una de las trampas de la infancia es que no hace falta comprender algo para sentirlo. Para
cuando la razon es capaz de entender lo sucedido, las heridas en el corazén ya son
demasiado profundas. Aquella noche primeriza de verano, caminando por ese anochecer
oscuro y traicionero de Barcelona, no conseguia borrar de mi pensamiento el relato de
Clara en torno a la desaparicion de su padre. En mi mundo, la muerte era una mano
andnima e incomprensible, un vendedor a domicilio que se llevaba madres, mendigos o
vecinos nonagenarios como si se tratase de una loteria del infierno. La idea de que la
muerte pudiera caminar a mi lado, con rostro humano y corazén envenenado de odio,
luciendo uniforme o gabardina, que hiciese cola en el cine, riese en los bares o llevase a los
nifios de paseo al parque de la Ciudadela por la mafiana y por la tarde hiciese desaparecer a
alguien en las mazmorras del castillo de Montjuic, o en una fosa comun sin nombre ni
ceremonial, no me cabia en la cabeza. Dandole vueltas, se me ocurrié que tal vez aquel
universo de carton piedra que yo daba por bueno no fuese mas que un decorado. En
aquellos afios robados, el fin de la infancia, como la Renfe, llegaba cuando llegaba.

Compartimos aquella sopa de caldo de sobras con pan, rodeados por el murmullo
pegajoso de los seriales de radio que se colaban a través de las ventanas abiertas a la plaza
de la iglesia.

—Entonces, ;qué tal todo hoy con don Gustavo?

—Conoci a su sobrina, Clara.

—¢La ciega? Dicen que es una belleza.

—No sé. Yo no me fijo.

—Mas te vale.

—Les dije que a lo mejor me pasaba mafiana por su casa, al salir del colegio, para leerle
algo a la pobre, que esta muy sola. Si ti me das permiso.

Mi padre me examiné de reojo, como si se preguntase si estaba él envejeciendo
prematuramente o yo creciendo demasiado rapido. Decidi cambiar de tema, y el iinico que
pude encontrar era el que me consumia las entranas.

—En la guerra, ;es verdad que se llevaban a la gente al castillo de Montjuic y no se les
volvia a ver?

Mi padre apuré la cucharada de sopa sin inmutarse y me mir6 detenidamente, la
sonrisa breve resbalandole de los labios.

—;Quién te ha dicho eso? ;Barcel$?

—No. Tomas Aguilar, que a veces cuenta historias en el colegio.

Mi padre asintié lentamente.

—En tiempos de guerra ocurren cosas que son muy dificiles de explicar, Daniel. Muchas
veces, ni yo sé lo que significan de verdad. A veces es mejor dejar las cosas como estan.

Suspiro y sorbio la sopa sin ganas. Yo le observaba, callado.



—Antes de morir, tu madre me hizo prometer que nunca te hablaria de la guerra, que
no dejaria que recordases nada de lo que sucedié.

No supe qué contestar. Mi padre entorn6 la mirada, como si buscase algo en el aire.
Miradas o silencios, o quiza a mi madre para que corroborase sus palabras.

—A veces pienso que me he equivocado al hacerle caso. No lo sé.

—Es igual, papa...

—No, no es igual, Daniel. Nada es igual después de una guerra. Y si, es cierto que hubo
mucha gente que entro en ese castillo y nunca salid.

Nuestras miradas se encontraron brevemente. Al poco, mi padre se levanto y se refugio
en su habitacion, herido de silencio. Retiré los platos y los deposité en la pequeia pila de
marmol de la cocina para fregarlos. Al volver al salén, apagué la luz y me senté en el viejo
butacén de mi padre. El aliento de la calle aleteaba en las cortinas. No tenia suefio, ni ganas
de tentarlo. Me acerqué al balcon y me asomé hasta ver el reluz vaporoso que vertian las
farolas en la Puerta del Angel. La figura se recortaba en un retazo de sombra tendido sobre
el empedrado de la calle, inerte. El tenue parpadeo ambar de la brasa de un cigarrillo se
reflejaba en sus ojos. Vestia de oscuro, una mano enfundada en el bolsillo de la chaqueta, la
otra acompanando al cigarro que tejia una telarafia de humo azul en torno a su perfil. Me
observaba en silencio, el rostro velado al contraluz del alumbrado de la calle. Permaneci6
alli por espacio de casi un minuto fumando con abandono, la mirada fija en la mia. Luego, al
escucharse las campanadas de medianoche en la catedral, la figura hizo un leve
asentimiento con la cabeza, un saludo tras el cual intui una sonrisa que no podia ver. Quise
corresponder, pero me habia quedado paralizado. La figura se volvié y le vi alejarse
cojeando ligeramente. Cualquier otra noche apenas hubiese reparado en la presencia de
aquel extrafio, pero tan pronto le perdi de vista en la neblina senti un sudor frio en la frente
y me falté el aliento. Habia leido una descripcién idéntica de aquella escena en La Sombra
del Viento. En el relato, el protagonista se asomaba todas las noches al balcon a medianoche
y descubria que un extrafo le observaba desde las sombras, fumando con abandono. Su
rostro siempre quedaba velado en la oscuridad y s6lo sus ojos se insinuaban en la noche,
ardiendo como brasas. El extrafio permanecia alli, con la mano derecha enfundada en el
bolsillo de una chaqueta negra, para luego alejarse, cojeando. En la escena que yo acababa
de presenciar, aquel extrafio hubiera podido ser cualquier trasnochador, una figura sin
rostro ni identidad. En la novela de Carax, aquel extrafio era el diablo.



Un suenio espeso de olvido y la perspectiva de que aquella tarde volveria a ver a Clara me
persuadieron de que la vision no habia sido mas que una casualidad. Quiza aquel
inesperado brote de imaginacion febril fuera s6lo presagio del prometido y ansiado estiron
que, segun todas las vecinas de la escalera, iba a hacer de mi un hombre, si no de provecho,
al menos de buena planta. A las siete en punto, vistiendo mis mejores galas y destilando
vapores de colonia Varén Dandy que habia tomado prestada de mi padre, me planté en la
vivienda de don Gustavo Barcel6 dispuesto a estrenarme como lector a domicilio y moscon
de salon. El librero y su sobrina compartian un piso palaciego en la plaza Real. Una criada
de uniforme, cofia y una vaga expresion de legionario me abri6 la puerta con reverencia
teatral.

—Usted debe de ser el sefiorito Daniel —dijo—. Yo soy la Bernarda, para servirle a
usted.

La Bernarda afectaba un tono ceremonioso que navegaba con acento cacerefio cerrado
a cal y canto. Con pompa y circunstancia, la Bernarda me guié a través de la residencia de
los Barcelé. El piso, un principal, rodeaba la finca y describia un circulo de galerias, salones
y pasillos que a mi, acostumbrado a la modesta vivienda familiar en la calle Santa Ana, me
semejaba una miniatura de El Escorial. A la vista estaba que don Gustavo, amén de libros,
incunables y todo tipo de arcana bibliografia, coleccionaba estatuas, cuadros y retablos, por
no decir abundante fauna y flora. Segui a la Bernarda a través de una galeria rebosante de
follaje y especimenes del trépico que constituian un verdadero invernadero. El acristalado
de la galeria tamizaba una luz dorada de polvo y vapor. El aliento de un piano flotaba en el
aire, languido y arrastrando las notas con desabrigo. La Bernarda se abria paso entre la
espesura blandiendo sus brazos de descargador portuario a modo de machetes. Yo la
seguia de cerca, estudiando el entorno y reparando en la presencia de media docena de
felinos y un par de cacatuas de color rabioso y tamafio enciclopédico a las que, segin me
explico la criada, Barcel6 habia bautizado como Ortega y Gasset, respectivamente. Clara me
esperaba en un saldn al otro lado de este bosque que miraba sobre la plaza. Enfundada en
un vaporoso vestido de algodon azul turquesa, el objeto de mis turbios anhelos tocaba el
piano al amparo de un soplo de luz que se prismaba desde el rosetén. Clara tocaba mal, a
destiempo y equivocando la mitad de las notas, pero a mi su serenata me sonaba a gloria y
el verla erguida frente al teclado, con una media sonrisa y la cabeza ladeada, me inspiraba
una vision celestial. Iba a carraspear para denotar mi presencia, pero los efluvios de Varén
Dandy me delataron. Clara cesé su concierto de subito y una sonrisa avergonzada le salpico
el rostro.



—Por un momento habia pensado que eras mi tio —dijo—. Me tiene prohibido que
toque a Mompou, porque dice que lo que hago con él es un sacrilegio.

El inico Mompou que yo conocia era un cura macilento y de propension flatulenta que
nos daba clases de fisica y quimica, y la asociacion de ideas se me aparecio grotesca, cuando
no improbable.

—Pues a mi me parece que tocas de maravilla —apunté.

—AQué va. Mi tio, que es un melémano de pro, hasta me ha puesto un maestro de musica
para enmendarme. Es un compositor joven que promete mucho. Se llama Adrian Neri y ha
estudiado en Paris y en Viena. Tengo que presentartelo. Estd componiendo una sinfonia
que le va a estrenar la orquesta Ciudad de Barcelona, porque su tio esta en la junta
directiva. Es un genio.

—El tio o el sobrino?

—No seas malicioso, Daniel. Seguro que Adrian te cae divinamente.

Como un piano de cola desde un séptimo piso, pensé.

—¢Te apetece merendar algo? —ofrecié Clara—. Bernarda hace unos bizcochos de
canela que quitan el hipo.

Merendamos como la realeza, devorando cuanto la criada nos ponia a tiro. Yo ignoraba
el protocolo de estas ocasiones y no sabia muy bien cémo proceder. Clara, que siempre
parecia leer mis pensamientos, me sugirié que cuando quisiera podia leer La Sombra del
Viento y que, ya puestos, podia empezar por el principio. De esta guisa, emulando aquellas
voces de Radio Nacional que recitaban vifietas de corte patriotico poco después de la hora
del angelus con prosopopeya ejemplar, me lancé a revisitar el texto de la novela una vez
mas. Mi voz, un tanto envarada al principio, se fue relajando paulatinamente y pronto me
olvidé de que estaba recitando para volver a sumergirme en la narracién, descubriendo
cadencias y giros en la prosa que fluilan como motivos musicales, acertijos de timbre y
pausa en los que no habia reparado en mi primera lectura. Nuevos detalles, briznas de
imagenes y espejismos despuntaron entre lineas, como el tramado de un edificio que se
contempla desde diferentes angulos. Lei por espacio de una hora, atravesando cinco
capitulos hasta que senti la voz seca y media docena de relojes de pared resonaron en todo
el piso recordandome que ya se me estaba haciendo tarde. Cerré el libro y observé a Clara,
que me sonreia serenamente.

—Me recuerda un poco a La casa roja —dijo—. Pero ésta parece una historia menos
sombria.

—No te confies —dije—. Es so6lo el principio. Luego las cosas se complican.

—Tienes que irte ya, ;verdad? —pregunto Clara.

—Me temo que si. No es que quiera, pero...

—Si no tienes otra cosa que hacer, puedes volver mafiana —sugirié Clara—. Pero no
quiero abusar de...

—¢Alas seis? —ofreci—. Lo digo porque asi tendremos mas tiempo.

Aquel encuentro en la sala de musica del piso de la plaza Real fue el primero entre
muchos mas a lo largo de aquel verano de 1945 y de los afios que siguieron. Pronto mis
visitas al piso de los Barcel6 se hicieron casi diarias, menos los martes y jueves, dias en que
Clara tenia clase de musica con el tal Adrian Neri. Pasaba horas alli y con el tiempo me
aprendi de memoria cada sala, cada corredor y cada planta del bosque de don Gustavo. La
Sombra del Viento nos durdé un par de semanas, pero no nos costé trabajo encontrar



sucesores con que llenar nuestras horas de lectura. Barcel6 disponia de una fabulosa
biblioteca y, a falta de mas titulos de Julian Carax, nos paseamos por docenas de clasicos
menores y de frivolidades mayores. Algunas tardes apenas lelamos, y nos dedicAbamos solo
a conversar o incluso a salir a dar un paseo por la plaza o a caminar hasta la catedral. A
Clara le encantaba sentarse a escuchar los murmullos de la gente en el claustro y adivinar
el eco de los pasos en los callejones de piedra. Me pedia que le describiese las fachadas, las
gentes, los coches, las tiendas, las farolas y los escaparates a nuestro paso. A menudo, me
tomaba del brazo y yo la guiaba por nuestra Barcelona particular, una que soélo ella y yo
podiamos ver. Siempre acababamos en una granja de la calle Petritxol, compartiendo un
plato de nata o un suizo con melindros. A veces la gente nos miraba de refilon, y mas de un
camarero listillo se referia a ella como «tu hermana mayor», pero yo hacia caso omiso de
burlas e insinuaciones. Otras veces, no sé si por malicia o por morbosidad, Clara me hacia
confidencias extravagantes que yo no sabia bien como encajar. Uno de sus temas favoritos
era el de un extrafio, un individuo que se le acercaba a veces cuando ella estaba a solas en la
calle, y le hablaba con voz quebrada. El misterioso individuo, que nunca mencionaba su
nombre, le hacia preguntas sobre don Gustavo, e incluso sobre mi. En una ocasidn le habia
acariciado la garganta. A mi, estas historias me martirizaban sin piedad. En otra ocasidn,
Clara aseguré que le habia rogado al supuesto extrafio que la dejase leer su rostro con las
manos. El guardé silencio, lo que ella interpreté como un si. Cuando alzé las manos hasta la
cara del extrafio, él la detuvo en seco, no sin antes darle oportunidad a Clara de palpar lo
que le parecid cuero.

—Como si llevase una mascara de piel —decia.

—Eso te lo estas inventando, Clara.

Clara juraba y perjuraba que era cierto, y yo me rendia, atormentado por la imagen de
aquel desconocido de dudosa existencia que se complacia en acariciar ese cuello de cisne, y
a saber qué mas, mientras a mi s6lo me estaba permitido anhelarlo. Si me hubiese parado a
pensarlo, hubiera comprendido que mi devocion por Clara no era mas que una fuente de
sufrimiento. Quiza por eso la adoraba mas, por esa estupidez eterna de perseguir a los que
nos hacen dafio. A lo largo de aquel verano, yo sdlo temia el dia en que volviesen a empezar
las clases y no dispusiera de todo el dia para pasarlo con Clara.

La Bernarda, que ocultaba una naturaleza de madraza bajo su severo semblante, acabd
por tomarme carifio a fuerza de tanto verme y, a su modo y manera, decidié adoptarme.

—Se conoce que este muchacho no tiene madre, fijese usted —solia decirle a Barcel6—.
A mi es que me da una pena, pobrecillo.

La Bernarda habia llegado a Barcelona poco después de la guerra, huyendo de la
pobreza y de un padre que a las buenas le pegaba palizas y la trataba de tonta, fea y guarra,
y a las malas la acorralaba en las porquerizas, borracho, para manosearla hasta que ella
lloraba de terror y él la dejaba ir, por mojigata y estipida, como su madre. Barcel6 se la
habia tropezado por casualidad cuando la Bernarda trabajaba en un puesto de verduras del
mercado del Borne y, siguiendo una intuicion, le habia ofrecido empleo a su servicio.

—Lo nuestro sera como en Pigmalion —anunci6o—. Usted sera mi Eliza y yo su profesor
Higgins.

La Bernarda, cuyo apetito literario se saciaba con la Hoja Dominical, le mir6 de reojo.



—Oiga, que una sera pobre e ignorante, pero muy decente.

Barcel6 no era exactamente George Bernard Shaw, pero aunque no habia conseguido
dotar a su pupila de la diccidn y el duende de don Manuel Azafa, sus esfuerzos habian
acabado por refinar a la Bernarda y ensefiarle maneras y hablares de doncella de
provincias. Tenia veintiocho afios, pero a mi siempre me parecié que arrastraba diez mas,
aunque solo fuera en la mirada. Era muy de misa y devota de la virgen de Lourdes hasta el
punto del delirio. Acudia a diario a la basilica de Santa Maria del Mar a oir el servicio de las
ocho y se confesaba tres veces por semana como minimo. Don Gustavo, que se declaraba
agnostico (lo cual la Bernarda sospechaba era una afeccion respiratoria, como el asma, pero
de seforitos), opinaba que era matematicamente imposible que la criada pecase lo
suficiente como para mantener semejante ritmo de confesion.

—Si tu eres mas buena que el pan, Bernarda —decia, indignado—. Esta gente que ve
pecado en todas partes estd enferma del alma y, si me apuras, de los intestinos. La
condicion basica del beato ibérico es el estrefiimiento crénico.

Al oir tamanas blasfemias, la Bernarda se santiguaba por quintuplicado. Mas tarde, por
la noche, decia una oracion extra por el alma poluta del sefior Barceld, que tenia buen
corazon, pero a quien de tanto leer se le habian podrido los sesos, como a Sancho Panza. De
Pascuas a Ramos, a la Bernarda le salian novios que le pegaban, le sacaban los pocos
cuartos que tenia en una cartilla de ahorros, y tarde o temprano la dejaban tirada. Cada vez
que se producia una de estas crisis, la Bernarda se encerraba en el cuarto que tenia en la
parte de atras del piso a llorar durante dias y juraba que se iba a matar con el veneno para
las ratas o a beberse una botella de lejia. Barcelo, tras agotar todas sus artimafas de
persuasion, se asustaba de veras y tenia que llamar al cerrajero de guardia para que abriese
la puerta de la habitacién y a su médico de cabecera para que le administrase a la Bernarda
un sedante de caballo. Cuando la pobre despertaba dos dias después, el librero le compraba
rosas, bombones, un vestido nuevo y la llevaba al cine a ver una de Cary Grant, que segin
ella, después de José Antonio, era el hombre mas guapo de la historia.

—~Oiga, y dicen que Cary Grant es de la acera de enfrente —murmuraba ella,
atiborrandose de chocolatinas—. ;Sera posible?

—Sandeces —sentenciaba Barcel6—. El cazurro y el zoquete viven en un estado de
perenne envidia.

—Qué bien habla el sefior. Se conoce que ha ido a la universidad esa del sorbete.

—Sorbona —corregia Barcel, sin acritud.

Era muy dificil no querer a la Bernarda. Sin habérselo pedido nadie, cocinaba y cosia
para mi. Me arreglaba la ropa, los zapatos, me peinaba, me cortaba el pelo, me compraba
vitaminas y dentifrico, e incluso llegé a regalarme una medallita con un frasco de cristal
que contenia agua bendita traida desde Lourdes en autobus por una hermana suya que
vivia en San Adrian de Besds. A veces, mientras se empefaba en examinarme el pelo en
busca de liendres y otros parasitos, me hablaba en voz baja.

—La senorita Clara es lo mas grande del mundo, y quiera Dios que me caiga muerta si
algiin dia se me ocurre criticarla, pero no esta bien que el sefiorito se obsesione mucho con
ella, si me entiende usted lo que quiero decir.

—No te preocupes, Bernarda, si s6lo somos amigos.

—Pues eso mismo digo yo.



Para ilustrar sus argumentos, la Bernarda procedia entonces a relatarme alguna
historia que habia oido por la radio en torno a un muchacho que se habia enamorado
indebidamente de su maestra y al que, por obra de algun sortilegio justiciero, se le habia
caido el pelo y los dientes al tiempo que la cara y las manos se le recubrian de hongos
recriminatorios, una suerte de lepra del libidinoso.

—La lujuria es muy mala cosa —concluia la Bernarda—. Se lo digo yo.

Don Gustavo, pese a los chistes que se marcaba a mi costa, veia con buenos ojos mi
devocion por Clara y mi entusiasta entrega de acompafiante. Yo atribuia su tolerancia al
hecho de que probablemente me consideraba inofensivo. De tarde en tarde, seguia
dejandome caer ofertas suculentas para adquirir la novela de Carax. Me decia que habia
comentado el tema con algunos colegas del gremio de libros de anticuario y todos
coincidian que un Carax ahora podia valer una fortuna, especialmente en Francia. Yo
siempre le decia que no y él se limitaba a sonreir, ladino. Me habia entregado una copia de
las llaves del piso para que entrase y saliese sin estar pendiente de si él o la Bernarda
estaban en casa para abrirme. Mi padre era harina de otro costal. Con el paso de los afios
habia superado su reparo innato a abordar cualquier tema que le preocupase de veras. Una
de las primeras consecuencias de este progreso fue que empezé a mostrar su clara
desaprobacion de mi relacién con Clara.

—Tendrias que ir con amigos de tu edad, como Tomas Aguilar, que lo tienes olvidado y
es un muchacho estupendo, y no con una mujer que ya tiene afios de casarse.

—¢Qué mas dara la edad que tenga cada uno si somos buenos amigos?

Lo que mas me doli6 fue la alusién a Tomas, porque era cierta. Hacia meses que no salia
por ahi con él, cuando antes habiamos sido inseparables. Mi padre me observd con
reprobacion.

—Daniel, ti no sabes nada de las mujeres, y ésa juega contigo como un gato con un
canario.

—Eres tu el que no sabe nada de mujeres —replicaba yo, ofendido—. Y de Clara, menos.

Nuestras conversaciones sobre el tema rara vez iban mas alla de un intercambio de
reproches y miradas. Cuando no estaba en el colegio o con Clara, todo mi tiempo lo
dedicaba a ayudar a mi padre en la libreria. Ordenando el almacén de la trastienda,
llevando pedidos, haciendo recados o atendiendo a los clientes habituales. Mi padre se
quejaba de que no ponia la cabeza ni el corazoén en el trabajo. Yo, a mi vez, replicaba que me
pasaba la vida entera alli y que no entendia de qué tenia que quejarse. Muchas noches, sin
poder conciliar el suefo, recordaba aquella intimidad, aquel pequefio mundo que ambos
habiamos compartido en los afios que siguieron a la muerte de mi madre, los afios de la
pluma de Victor Hugo y las locomotoras de latéon. Los recordaba como afios de paz y
tristeza, un mundo que se desvanecia, que se habia venido evaporando desde aquel
amanecer en que mi padre me habia llevado a visitar el Cementerio de los Libros Olvidados.
Un dia mi padre descubrié que yo habia regalado el libro de Carax a Clara y mont6 en
colera.

—Me has decepcionado, Daniel —me dijo—. Cuando te llevé a aquel lugar secreto, te
dije que el libro que escogieras era algo especial, que tu lo ibas a adoptar y que debias
responsabilizarte de él.

—Entonces tenia diez afios, papa, y aquello era un juego de nifios.

Mi padre me mir6 como si le hubiese apufialado.



—Y ahora tienes catorce, y no sélo sigues siendo un nifio, eres un nifio que se cree un
hombre. Vas a llevarte muchos disgustos en la vida, Daniel. Y muy pronto.

En aquellos dias yo queria creer que a mi padre le dolia que pasase tanto tiempo con los
Barcelo. El librero y su sobrina vivian en un mundo de lujos que mi padre apenas podia
olfatear. Pensaba que le molestaba que la criada de don Gustavo se comportase conmigo
como si fuese mi madre y que le ofendia que yo aceptase que alguien pudiera desempefar
aquel papel. A veces, mientras yo andaba por la trastienda haciendo paquetes o preparando
un envio, oia a algun cliente bromear con mi padre.

—Sempere, usted lo que tiene que hacer es buscarse una buena chavala, que ahora
sobran viudas de buen ver y en la flor de la vida, ya me entiende usted. Una buena moza le
arregla a uno la vida, amigo mio, y le quita veinte afios de encima. Lo que no puedan un par
de tetas...

Mi padre nunca respondia a estas insinuaciones, pero a mi cada vez me parecian mas
sensatas. En una ocasion, en una de nuestras cenas que se habian transformado en
combates de silencios y miradas robadas, saqué el tema a relucir. Creia que si era yo quien
lo sugeria, facilitaria las cosas. Mi padre era un hombre bien parecido, de aspecto pulcro y
cuidado, y me constaba que mas de una mujer en el barrio lo veia con buenos ojos.

—A ti te ha resultado muy facil encontrar una sustituta para tu madre —replic6 con
amargura—. Pero para mi no la hay y no tengo interés alguno en buscarla.

A medida que pasaba el tiempo, las insinuaciones de mi padre y de la Bernarda, e
incluso de Barcel6, empezaron a hacer mella en mi. Algo en mi interior me decia que estaba
metiéndome en un camino sin salida, que no podia esperar que Clara viese en mi mas que a
un muchacho al que llevaba diez afios. Sentia que cada dia se me hacia mas dificil estar
junto a ella, sufrir el roce de sus manos o llevarla del brazo cuando paseabamos. Lleg6 un
punto en que la mera proximidad con ella se traducia en casi un dolor fisico. A nadie se le
escapaba este hecho, y menos que a nadie a Clara.

—Daniel, creo que tenemos que hablar —me decia—. Yo creo que no me he portado
bien contigo...

Nunca le dejaba acabar sus frases. Salia de la habitacion con cualquier excusa y huia.
Eran dias en que crei estar enfrentandome al calendario en una carrera imposible. Temia
que el mundo de espejismos que habia construido en torno a Clara se acercase a su fin.
Poco imaginaba yo que mis problemas apenas habian empezado.
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El dia de mi dieciséis cumpleafios conjuré la peor de cuantas ocurrencias funestas habia
alumbrado a lo largo de mi corta existencia. Por mi cuenta y riesgo, habia decidido
organizar una cena de cumpleafios e invitar a Barceld, a la Bernarda y a Clara. Mi padre
opinaba que aquello era un error.

—Es mi cumpleafios —repliqué cruelmente—. Trabajo para ti todos los demas dias del
afio. Al menos por una vez, dame el gusto.

—Haz lo que quieras.

Los meses precedentes habian sido los mas confusos de mi extrafia amistad con Clara.
Ya casi nunca leia para ella. Clara rehuia sistematicamente cualquier ocasion que implicase
quedarse a solas conmigo. Siempre que la visitaba, su tio estaba presente fingiendo leer el
diario, o la Bernarda se materializaba trajinando por el foro y lanzdandome miradas de
soslayo. Otras veces, la compafiia venia en forma de una o varias de las amigas de Clara. Yo
las llamaba las Hermanas Anisete, siempre tocadas de un recato y un semblante virginal,
patrullando las proximidades de Clara con un misal en la mano y una mirada policial que
mostraba sin tapujos que yo estaba de sobra, que mi presencia avergonzaba a Clara y al
mundo. El peor de todos, sin embargo, era el maestro Neri, cuya infausta sinfonia seguia
inconclusa. Era un tipo atildado, un nifiato de San Gervasio que pese a darselas de Mozart, a
mi, rezumando brillantina, me recordaba mas a Carlos Gardel. De genio yo sélo le
encontraba la mala baba. Le hacia la rosca a don Gustavo sin dignidad ni decoro, y flirteaba
con la Bernarda en la cocina, haciéndola reir con sus ridiculos regalos de bolsas de
peladillas y pellizcos en el culo. Yo, en pocas palabras, le detestaba a muerte. La antipatia
era mutua. Neri siempre aparecia por alli con sus partituras y su arrogante ademan,
mirdndome como si fuese un grumetillo indeseable y poniendo toda clase de reparos a mi
presencia.

—Nifo, ;4 no tienes que irte a hacer los deberes?

—¢Y usted, maestro, no tenia una sinfonia que acabar?

Al final, entre todos podian conmigo y yo me largaba cabizbajo y derrotado, deseando
haber tenido la labia de don Gustavo para poner a aquel engreido en su sitio.

El dia de mi cumpleafios, mi padre bajo al horno de la esquina y comproé el mejor pastel
que encontré. Dispuso la mesa en silencio, colocando la plata y la vajilla buena. Encendi6
velas y prepar6 una cena con los platos que suponia mis favoritos. No cruzamos palabra en
toda la tarde. Al anochecer, mi padre se retiré a su habitacion, se enfund6 su mejor traje y



regres6 con un paquete envuelto en papel de celofdn que colocé en la mesita del comedor.
Mi regalo. Se sentd a la mesa, se sirvié una copa de vino blanco, y espero. La invitacion
decia que la cena era a las ocho y media. A las nueve y media todavia estdbamos esperando.
Mi padre me observaba con tristeza sin decir nada. A mi me ardia el alma de rabia.

—Estaras contento —dije—. ;Es esto lo que querias?

—No.

La Bernarda se presentd media hora mas tarde. Traia una cara de funeral y un recado
de la sefiorita Clara. Me deseaba muchas felicidades, pero sentia no poder asistir a mi cena
de cumpleafios. El sefior Barcel6 se habia tenido que ausentar de la ciudad durante unos
dias por asuntos de negocios y Clara se habia visto obligada a cambiar la hora de su clase de
musica con el maestro Neri. Ella habia venido porque era su tarde libre.

—¢Clara no puede venir porque tiene una clase de musica? —pregunté, atonito.

La Bernarda bajé la vista. Estaba casi llorando cuando me tendié un pequefio paquete
que contenia su regalo y me besé ambas mejillas.

—Sino le gusta, se puede cambiar —dijo.

Me quedé a solas con mi padre, contemplando la vajilla buena, la plata y las velas
consumiéndose en silencio.

—Lo siento, Daniel —dijo mi padre.

Asenti en silencio, encogiéndome de hombros.

—¢No vas a abrir tu regalo? —pregunta.

Mi unica respuesta fue el portazo que di al salir. Bajé las escaleras con furia, sintiendo
los ojos rebosando lagrimas de ira al salir a la calle desolada, bafiada de luz azul y de frio.
Llevaba el corazon envenenado y la mirada me temblaba. Eché a andar sin rumbo,
ignorando al extrafio que me observaba inmévil desde la Puerta del Angel. Vestia el mismo
traje oscuro, su mano derecha enfundada en el bolsillo de la chaqueta. Sus ojos dibujaban
briznas de luz a la lumbre de un cigarro. Cojeando levemente, empez6 a seguirme.

Anduve callejeando sin rumbo durante mas de una hora hasta llegar a los pies del
monumento a Colon. Crucé hasta los muelles y me senté en los peldafios que se hundian en
las aguas tenebrosas junto al muelle de las golondrinas. Alguien habia fletado una
excursion nocturna y se podian oir las risas y la musica flotando desde la procesion de
luces y reflejos en la darsena del puerto. Recordé los dias en que mi padre y yo haciamos la
travesia en las golondrinas hasta la punta del espigon. Desde alli podia verse la ladera del
cementerio en la montafia de Montjuic y la ciudad de los muertos, infinita. A veces yo
saludaba con la mano, creyendo que mi madre seguia alli y nos veia pasar. Mi padre repetia
mi saludo. Hacia ya afios que no embarcabamos en una golondrina, aunque yo sabia que él
a veces iba solo.

—Una buena noche para el remordimiento, Daniel —dijo la voz desde las sombras—.
¢Un cigarrillo?

Me incorporé de un brinco, con un frio stubito en el cuerpo. Una mano me ofrecia un
pitillo desde la oscuridad.

—¢Quién es usted?

El extrafio se adelanté hasta el umbral de la oscuridad, dejando su rostro velado. Un
halito de humo azul brotaba de su cigarrillo. Reconoci al instante el traje negro y aquella
mano oculta en el bolsillo de la chaqueta. Los ojos le brillaban como cuentas de cristal.

—Un amigo —dijo—. O eso aspiro a ser. ;Cigarrillo?



—No fumo.

—Bien hecho. Lamentablemente, no tengo nada mas que ofrecerte, Daniel.

Su voz era arenosa, herida. Arrastraba las palabras y sonaba apagada y remota, como
los discos de setenta y ocho revoluciones por minuto que coleccionaba Barcelé.

—;Cémo sabe mi nombre?

—Sé muchas cosas de ti. El nombre es lo de menos.

—;Qué mas sabe?

—Podria avergonzarte, pero no tengo ni el tiempo ni las ganas. Baste decir que sé que
tienes algo que me interesa. Y estoy dispuesto a pagarte bien por ello.

—NMe parece que se equivoca usted de persona.

—No, yo nunca me equivoco de persona. Para otras cosas si, pero nunca de persona.
;Cuanto quieres por é1?

—;Por el qué?

—La Sombra del Viento.

—¢Qué le hace pensar que lo tengo?

—Eso esta fuera de la discusion, Daniel. Es sélo una cuestion de precio. Hace mucho que
sé que lo tienes. La gente habla. Yo escucho.

—Pues debe de haber oido mal. Yo no tengo ese libro. Y si lo tuviera, no lo venderia.

—Tu integridad es admirable, sobre todo en esta época de monaguillos y lameculos,
pero conmigo no hace falta que hagas comedia. Dime cuanto. ;Mil duros? A mi el dinero me
trae sin cuidado. El precio lo pones tu.

—Ya se lo he dicho: ni esta en venta, ni lo tengo —repliqué—. Se ha equivocado usted,
yalo ve.

El extrafio permaneci6 en silencio, inmovil, envuelto en el humo azul de aquel cigarrillo
que nunca parecia acabarse. Noté que no olia a tabaco, sino a papel quemado. Papel bueno,
de libro.

—Quiza seas tu el que se esté equivocando ahora —sugirio.

—;Me esta amenazando?

—Probablemente.

Tragué saliva. Pese a mi bravata, aquel individuo me tenia totalmente aterrorizado.

—¢Y puedo saber por qué esta usted tan interesado?

—Eso es asunto mio.

—Mio también, si me amenaza usted para que le venda un libro que no tengo.

—Me caes bien, Daniel. Tienes agallas y pareces listo. ;Mil duros? Con eso puedes
comprar muchisimos libros. Libros buenos, no esa basura que guardas con tanto celo.
Venga, mil duros y quedamos tan amigos.

—Usted y yo no somos amigos.

—Si lo somos, pero tu no te has dado cuenta todavia. No te culpo, con tantas cosas en la
cabeza. Como tu amiga, Clara. Por una mujer asi, cualquiera pierde el sentido comun.

La mencidn a Clara me hel6 la sangre.

—¢Qué sabe usted de Clara?

—Me atreveria a decir que sé mas que tU, y que te convendria olvidarla, aunque ya sé
que no lo haras. Yo también he tenido dieciséis afios...



Una terrible certeza me golpe6 de stbito. Aquel hombre era el extrafio que abordaba a
Clara por la calle, de incognito. Era real. Clara no habia mentido. El individuo dio un paso al
frente. Me retiré. No habia sentido tanto miedo en la vida.

—~Clara no tiene el libro, mas vale que lo sepa. No se atreva a tocarla otra vez.

—Tu amiga me trae sin cuidado, Daniel, y algin dia compartiras mi sentir. Lo que
quiero es el libro. Prefiero obtenerlo por las buenas y que nadie salga perjudicado. ;Me
explico?

A falta de mejores ideas me lancé a mentir como un bellaco.

—Lo tiene un tal Adrian Neri. Musico. A lo mejor le suena.

—No me suena de nada, y eso es lo peor que se puede decir de un musico. ;Seguro que
no te has inventado a este tal Adrian Neri?

—Qué mas quisiera yo.

—Entonces, ya que parece que sois tan buenos amigos, a lo mejor tu puedes persuadirle
para que te lo devuelva. Estas cosas, entre amigos, se solucionan sin problemas. ;O
prefieres que se lo pida a tu amiga Clara?

Negué.

—Hablaré con Neri, pero no creo que me lo devuelva, o que lo tenga todavia —
improvisé—. ;Y usted para qué quiere el libro? No me diga que para leerlo.

—No. Me lo sé de memoria.

—Es usted un coleccionista?

—Algo parecido.

—Tiene usted mas libros de Carax?

—Los he tenido en algiin momento. Julidn Carax es mi especialidad, Daniel. Recorro el
mundo buscando sus libros.

—¢Y qué hace con ellos sino los lee?

El extrafio emitié un sonido sordo, agdnico. Tardé unos segundos en comprender que se
estaba riendo.

—Lo unico que debe hacerse con ellos, Daniel —replicé.

Extrajo entonces una cajetilla de fosforos del bolsillo. Tom6 uno y lo prendid. La llama
ilumin6 por primera vez su semblante. Se me hel6 el alma. Aquel personaje no tenia nariz,
ni labios, ni parpados. Su rostro era apenas una mascara de piel negra y cicatrizada,
devorada por el fuego. Aquélla era la tez muerta que habia rozado Clara.

—Quemarlos —susurrd, la voz y la mirada envenenadas de odio.

Un soplo de brisa apago la cerilla que sostenia en los dedos, y su rostro quedo6 de nuevo
oculto en la oscuridad.

—Volveremos a vernos, Daniel. A mi nunca se me olvida una cara y creo que a ti, desde
hoy, tampoco —dijo pausadamente—. Por tu bien, y por el de tu amiga Clara, confio en que
tomes la decision correcta y aclares este tema con el tal sefior Neri, que por cierto tiene
nombre de nifiato. Yo no me fiaria ni un pelo de él.

Sin mas, el extrafno se dio la vuelta y parti6 hacia los muelles, una silueta evaporandose
en la oscuridad envuelta en su risa de trapo.



Un manto de nubes chispeando electricidad cabalgaba desde el mar. Hubiera echado a
correr para guarecerme del aguacero que se avecinaba, pero las palabras de aquel
individuo empezaban a hacer su efecto. Me temblaban las manos y las ideas. Alcé la vista y
vi el temporal derramarse como manchas de sangre negra entre las nubes, cegando la luna
y tendiendo un manto de tinieblas sobre los tejados y fachadas de la ciudad. Intenté apretar
el paso, pero la inquietud me carcomia por dentro y caminaba perseguido por el aguacero
con pies y piernas de plomo. Me cobijé bajo la marquesina de un quiosco de prensa,
intentando ordenar mis pensamientos y decidir como proceder. Un trueno descargd cerca,
rugiendo como un dragén enfilando la bocana del puerto, y senti el suelo temblar bajo mis
pies. El pulso fragil del alumbrado eléctrico que dibujaba fachadas y ventanas se
desvaneci6 unos segundos mas tarde. En las aceras encharcadas, las farolas parpadeaban,
extinguiéndose como velas al viento. No se veia un alma en las calles y la negrura del
apagén se esparcido con un aliento fétido que ascendia de los desagiies que vertian al
alcantarillado. La noche se hizo opaca e impenetrable, la lluvia una mortaja de vapor. «Por
una mujer asi, cualquiera pierde el sentido comun...». Eché a correr Ramblas arriba con un
solo pensamiento en la cabeza: Clara.

La Bernarda habia dicho que Barceld estaba fuera de la ciudad por asuntos de negocios.
Aquél era su dia libre, y tenia por costumbre ir a pasar esa noche en casa de su tia Reme y
sus primas en San Adrian del Besds. Eso dejaba a Clara sola en el piso cavernoso de la plaza
Real y a aquel individuo sin rostro y sus amenazas sueltos en la tormenta con sabe Dios qué
ideas. Mientras me apresuraba bajo el aguacero hacia la plaza Real, no podia quitarme del
pensamiento la idea de que habia puesto en peligro a Clara al regalarle el libro de Carax.
Llegué a la entrada de la plaza empapado hasta los huesos. Corri a cobijarme bajo los arcos
de la calle Fernando. Me parecié ver contornos de sombra reptando a mis espaldas.
Mendigos. El portal estaba cerrado. Busqué en mi manojo de llaves el juego que Barcelé me
habia dado. Llevaba conmigo las llaves de la tienda, del piso de Santa Ana y de la vivienda
de los Barcel6. Uno de los vagabundos se me acerco, murmurando si podia dejarle pasar la
noche en el vestibulo. Cerré la puerta antes de que pudiese acabar su frase.

La escalera era un pozo de sombra. El aliento de los relampagos se filtraba entre las
comisuras del portén y salpicaba los contornos de los peldafios. Avancé a tientas y encontré
el primer peldafio de un tropezon. Sujeté la barandilla y ascendi lentamente la escalera. Al
poco, los peldanos se deshicieron en una planicie y comprendi que habia llegado al rellano



del principal. Palpé los muros de marmol frio, hostil, y encontré los relieves de la puerta de
roble y los picaportes de aluminio. Busqué el orificio de la cerradura e introduje la llave a
tientas. Al abrirse la puerta del piso, una franja de claridad azul me cegd
momentaneamente y un soplo de aire calido me acaricio la piel. El cuarto de la Bernarda
estaba situado en la parte posterior del piso, junto a la cocina. Me dirigi alli primero,
aunque tenia la seguridad de que la criada estaba ausente. Golpeé con los nudillos en su
puerta y, al no obtener respuesta, me permiti abrir la alcoba. Era una habitacién sencilla,
con una cama grande, un armario oscuro con espejos ahumados y una cdmoda sobre la que
la Bernarda habia colocado suficientes santos, virgenes y estampas para abrir un santuario.
Cerré la puerta y, al volverme, casi se me para el corazon al vislumbrar una docena de ojos
azules y escarlata avanzando desde el fondo del pasillo. Los gatos de Barcelé ya me
conocian de sobra y toleraban mi presencia. Me rodearon, maullando suavemente, y al
comprobar que mis ropas empapadas de lluvia no desprendian el calor deseado, me
abandonaron con indiferencia.

La habitacion de Clara estaba situada en el otro extremo del piso, junto a la biblioteca y
la sala de musica. Los pasos invisibles de los gatos me seguian a través del corredor,
expectantes. En la penumbra intermitente de la tormenta, el piso de Barceld se me antojaba
cavernoso y siniestro, distinto del que habia aprendido a considerar mi segunda casa.
Alcancé la parte delantera del piso que daba a la plaza. El invernadero de Barcel6 se abrio
ante mi, denso e impenetrable. Me adentré en la espesura de hojas y ramas. Por un instante
me asaltd la idea de que, si el extrafio sin rostro se habia infiltrado en el piso,
probablemente ése era el lugar que habria escogido para ocultarse. Para esperarme. Casi
me parecio percibir aquel olor a papel quemado que desprendia en el aire, pero comprendi
que lo que mi olfato habia detectado era sencillamente tabaco. Me asalté un amago de
panico. En aquella casa nadie fumaba, y la pipa de Barceld, siempre extinta, era puro
atrezzo.

Llegué a la sala de musica y el reluz de un relampago encendio6 las volutas de humo que
flotaban en el aire como guirnaldas de vapor. El teclado del piano formaba una sonrisa
interminable junto a la galeria. Crucé la sala de musica y llegué hasta la puerta de la
biblioteca. Estaba cerrada. La abri y la claridad de la glorieta que rodeaba la biblioteca
personal del librero me ofrecié6 una calida bienvenida. Las paredes recubiertas de
estanterias repletas formaban un 6valo en cuyo centro descansaba una mesa de lectura y
dos butacas de mariscal de campo. Sabia que Clara guardaba el libro de Carax en una
vitrina junto al arco de la glorieta. Me dirigi hasta alli con sigilo. Mi plan, o la ausencia de
uno, habia sido hacerme con el libro, sacarlo de alli, entregarselo a aquel lunatico y
perderlo de vista para siempre. Nadie repararia en la ausencia del libro, excepto yo.

El libro de Julian Carax me esperaba como siempre, asomando el lomo al fondo de un
estante. Lo tomé en mis manos y lo apreté contra el pecho, como si abrazase a un viejo
amigo al que estuviese a punto de traicionar. Judas, pensé. Me dispuse a salir de alli sin
dejar saber a Clara de mi presencia. Me llevaria el libro y desapareceria de la vida de Clara
Barceld para siempre. Sali de la biblioteca con paso leve. La puerta de la habitacién de Clara
se adivinaba al fondo del corredor. La imaginé tendida en su lecho, dormida. Imaginé mis
dedos acariciando su garganta, explorando un cuerpo que habia memorizado de pura
ignorancia. Me volvi, dispuesto a abandonar seis afios de quimeras, pero algo detuvo mis
pasos antes de alcanzar la sala de musica. Una voz silbando a mi espalda, tras la puerta. Una



voz profunda, que susurraba y reia. En la habitacién de Clara. Avancé hacia la puerta
lentamente. Posé los dedos sobre el pomo de la puerta. Los dedos me temblaban. Habia
llegado tarde. Tragué saliva y abri la puerta.



El cuerpo desnudo de Clara yacia sobre sabanas blancas que brillaban como seda lavada.
Las manos del maestro Neri se deslizaban sobre sus labios, su cuello y su pecho. Sus ojos
blancos se alzaban hacia el techo, estremeciéndose bajo las embestidas con que el profesor
de musica la penetraba entre sus muslos palidos y temblorosos. Las mismas manos que
habian leido mi rostro seis afios atras en las tinieblas del Ateneo aferraban ahora las nalgas
del maestro, relucientes de sudor, clavandole las ufias y guiandole hacia sus entrafias con
un ansia animal, desesperada. Senti que me faltaba el aire. Debi de permanecer allj,
paralizado, observandolos por espacio de casi medio minuto, hasta que la mirada de Neri,
incrédula al principio, encendida de ira después, repard en mi presencia. Jadeando todavia,
atonito, se detuvo. Clara le aferr6 sin comprender, restregando su cuerpo contra el suyo,
lamiéndole el cuello.

—¢Qué pasa? —gimio—. ;Por qué te paras?

Los ojos de Adrian Neri ardian de furia.

—Nada —murmur6—. Ahora vuelvo.

Neri se incorpordé y se lanz6 hacia mi como un obus, apretando los pufios. Ni le vi venir.
No podia apartar los ojos de Clara, envuelta en sudor, sin aliento, las costillas dibujandose
bajo su piel y los pechos temblando de anhelo. El profesor de musica me agarré del cuello y
me arrastré afuera de la habitacion. Senti que mis pies apenas rozaban el suelo, y por
mucho que lo intenté no pude zafarme de la presa de Neri, que me llevaba como un fardo a
través del invernadero.

—El alma te voy a romper yo a ti, desgraciado —mascullaba entre dientes.

Me llev6 a rastras hasta la puerta del piso y una vez alli la abri6é y me lanzé con fuerza al
rellano. El libro de Carax se me habia caido de las manos. Lo recogi6 y me lo tir6 a la cara
con rabia.

—Si te vuelvo a ver por aqui, o me entero de que te has acercado a Clara en la calle, te
juro que te envio al hospital de la paliza que te doy, sin importarme una mierda la edad que
tengas —dijo friamente—. ;Estamos?

Me incorporé trabajosamente, y descubri que en el forcejeo Neri me habia desgarrado la
chaqueta y el orgullo.

—¢Como has entrado?

No contesté. Neri suspiro, sacudiendo la cabeza.

—Venga, dame las llaves —espet6 Neri, conteniendo su furia.

—¢Qué llaves?



De la bofetada que me propind, me cai al suelo. Me levanté con sangre en la boca y un
silbido en el oido izquierdo que me taladraba la cabeza como el silbato de un urbano. Me
palpé la cara y senti el corte que me habia partido los labios ardiendo bajo los dedos. Un
anillo de sello brillaba en el dedo anular del profesor de musica, ensangrentado.

—Las llaves, te he dicho.

—Vayase usted a la mierda —escupi.

No vi venir el pufietazo. Tan s6lo senti como si un martillo pilén me hubiese arrancado
el estobmago de cuajo. Me doblé en dos como un titere roto, sin respiracion, tambaleandome
contra la pared. Neri me agarré de un tiron por el pelo y hurg6 en mis bolsillos hasta dar
con las llaves. Me deslicé hasta el suelo, sujetdandome el estémago, lloriqueando de agonia, o
de rabia.

—Digale a Clara que...

Me cerrd la puerta en las narices, y quedé en la oscuridad absoluta. Busqué el libro a
tientas en la negrura. Lo encontré y me deslicé con él escaleras abajo, apoyandome contra
los muros, jadeando. Sali al exterior escupiendo sangre y respirando por la boca a
borbotones. El frio y el viento me cifieron las ropas empapadas, mordientes. El corte en la
cara me quemaba.

—¢Esta usted bien? —pregunt6 una voz en la sombra.

Era el mendigo al que habia negado mi ayuda un rato antes. Asenti, evitando su mirada,
avergonzado. Eché a andar.

—Espere un poco, al menos hasta que amaine la lluvia —sugirié el mendigo.

Me tomo del brazo y me guié hasta un rincén bajo los arcos donde guardaba un fardo y
una bolsa con ropa vieja y sucia.

—Tengo un poco de vino. No es malo. Beba un poco. Le ira bien para entrar en calor. Y
para desinfectar eso...

Bebi un trago de la botella que me ofrecia. Sabia a gasoil esclarecido con vinagre, pero
su calor me calmé el estdmago y los nervios. Unas gotas me salpicaron la herida y vi
estrellas en la noche mas negra de mi vida.

—Bueno, ;eh? —Sonrid el mendigo—. Hala, échele un traguillo mas, que esto levanta a
los muertos.

—No, gracias. Para usted —musité.

El mendigo bebié un largo trago. Le observé detenidamente. Parecia un contable gris de
ministerio que no se hubiese cambiado de traje en quince afios. Me ofrecié su mano y la
estreché.

—Fermin Romero de Torres, cesante. Mucho gusto en conocerle.

—Daniel Sempere, tonto de remate. El gusto es mio.

—No se venda barato, que en noches asi todo se ve peor de lo que es. Ahi donde me ve,
yo soy un optimista nato. No me cabe la menor duda de que el régimen tiene los dias
contados. Segun todos los indicios, los americanos nos van a invadir el dia menos pensado y
a Franco le pondran un puesto de chufas en Melilla. Y yo recuperaré el puesto, la reputacion
y la honra perdida.

—¢A qué se dedicaba usted?

—Servicio de inteligencia. Alto espionaje —dijo Fermin Romero de Torres—. Sélo le
diré que yo era el hombre de Macia en La Habana.



Asenti. Otro loco. La noche de Barcelona los coleccionaba a pufiados. Y a los idiotas
como yo, también.

—AOiga, ese corte tiene mala pinta. Le han zurrado a base de bien, ;eh?

Me llevé los dedos a la boca. Sangraba todavia.

—¢Asunto de faldas? —inquirio—. Se lo podia haber usted ahorrado. Las mujeres de
este pais, se lo digo yo que he visto mundo, son unas mojigatas y unas frigidas. Asi como
suena. Me acuerdo yo de una mulatita que dejé en Cuba. Oigame, otro mundo, ;eh?, otro
mundo. Y es que la hembra caribefia se te arrima al cuerpo con ese ritmo islefio y te susurra
«ay, papito, dame plaser, dame plaser», y un hombre de verdad, con sangre en las venas,
qué le voy yo a contar...

Me parecié que Fermin Romero de Torres, o cualquiera que fuese su verdadero nombre,
anhelaba la anodina conversacién casi tanto como un bafio caliente, un plato de lentejas
con chorizo y una muda limpia. Le di cuerda durante un rato, esperando a que se me
calmase el dolor. No me costd gran esfuerzo, porque aquel hombrecillo s6lo necesitaba
algin asentimiento puntual y alguien que hiciese como que le escuchaba. Estaba el mendigo
por relatarme los pormenores y tecnicismos de un plan secreto para secuestrar a dofia
Carmen Polo de Franco cuando adverti que ya llovia con menos fuerza y que la tormenta
parecia alejarse lentamente hacia el norte.

—Se me hace tarde —murmuré, incorporandome.

Fermin Romero de Torres asintid con cierta tristeza y me ayudd a levantarme, haciendo
como que me quitaba el polvo de la ropa empapada.

—Otro dia sera, entonces —dijo, resignado—. A mi es que me pierde la boca. Empiezo a
hablary... oiga, de lo del secuestro, que quede entre usted y yo, ;eh?

—No se preocupe. Soy una tumba. Y gracias por el vino.

Me alejé hacia las Ramblas. Me detuve en el umbral de la plaza y volvi la vista hacia el
piso de los Barceld. Las ventanas permanecian oscuras, llorando de lluvia. Quise odiar a
Clara, pero fui incapaz. Odiar de veras es un talento que se aprende con los afios.

Me juré que no volveria a verla, que no volveria a mencionar su nombre, o a recordar el
tiempo que habia perdido a su lado. Por alguna extrafia razén, me senti en paz. La ira que
me habia sacado de casa se habia evaporado. Temi que volviese, y con safia renovada, al dia
siguiente. Temi que los celos y la vergiienza me consumiesen lentamente una vez las piezas
de cuanto habia vivido aquella noche cayesen por su propio peso. Faltaban varias horas
para el alba y todavia me quedaba una cosa que hacer antes de poder volver a casa con la
conciencia limpia.

La calle Arco del Teatro seguia alli, apenas una brecha de penumbra. Un riachuelo de
agua negra se habia formado en el centro del callejon y se adentraba en procesion funeraria
hacia el corazén del Raval. Reconoci el viejo porton de madera y la fachada barroca a la que
me habia conducido mi padre un amanecer seis afios atras. Ascendi los peldafios y me
resguardé de la lluvia bajo la arcada del portal que olia a orines y a madera podrida. El
Cementerio de los Libros Olvidados olia mas a muerto que nunca. No recordaba que el
picaporte era un rostro de diablillo. Lo asi por los cuernos y golpeé tres veces la puerta. El
eco cavernoso se esparcio en el interior. Al rato volvi a llamar, seis golpes esta vez, mas
fuertes, hasta que me doli6 el pufio. Pasaron otros tantos minutos y empecé a pensar que



no debia de haber ya nadie en aquel lugar. Me acurruqué contra la puerta y saqué el libro
de Carax del interior de la chaqueta. Lo abri y lei de nuevo aquella primera frase que me
habia capturado afios atras.

Aquel verano llovié todos los dias, y aunque muchos decian que era castigo de Dios porque
habian abierto en el pueblo un casino junto a la iglesia, yo sabia que la culpa era mia y sélo
mia porque habia aprendido a mentir y guardaba todavia en los labios las tltimas palabras
de mi madre en su lecho de muerte: nunca quise al hombre con quien me casé, sino a otro que
me dijeron que habia muerto en la guerra; buscale y dile que mori pensando en él, porque él
es tu verdadero padre.

Sonrei, recordando aquella primera noche de lectura febril seis afios atras. Cerré el libro
y me dispuse a llamar por tercera y ultima vez. Antes de que pudiera rozar con los dedos el
picaporte, el porton se abrio lo suficiente para insinuar el perfil del guardian portando un
candil de aceite.

—Buenas noches —musité—. Isaac, ;verdad?

El guardian me observé sin pestafiear. El reluz del candil esculpia sus rasgos angulosos
en dmbar y escarlata, y le conferia una inequivoca semejanza con el diablillo del picaporte.

—Usted es Sempere hijo —murmuré con voz cansina.

—Tiene usted una excelente memoria.

—Y usted un sentido de la oportunidad que da asco. ;Sabe qué hora es?

Su mirada acerada ya habia detectado el libro bajo mi chaqueta. Isaac hizo un gesto
inquisitivo con la cabeza. Extraje el libro y se lo mostreé.

—Carax —dijo—. Debe de haber diez personas como mucho en esta ciudad que sepan
quién es o que hayan leido ese libro.

—Pues una de ellas anda empefiada en prenderle fuego. No se me ocurre mejor
escondite que éste.

—Esto es un cementerio, no una caja fuerte.

—Precisamente. Lo que este libro necesita es que lo entierren donde nadie pueda
encontrarlo.

[saac lanz6 una mirada recelosa hacia el callejon. Abrié un poco la puerta y me hizo
sefias para que me colase dentro. El vestibulo oscuro e insondable olia a cera quemada y a
humedad. Se podia oir un goteo intermitente en la oscuridad. Isaac me tendié el candil para
que lo sostuviese mientras él extraia de su abrigo un manojo de llaves que hubiera sido la
envidia de un carcelero. Conjurando alguna ciencia ignota, acerté cual era la que buscaba y
la introdujo en un cerrojo protegido por una carcasa de cristal repleta de relés y ruedas
dentadas que sugeria una caja de musica a escala industrial. A una vuelta de mufieca, el
mecanismo chasqueé como las entrafias de un autémata y vi las palancas y los fulcros
deslizarse en un ballet mecanico asombroso hasta trabar el portén con una arafia de barras
de acero que se hundi6 en una estrella de orificios en los muros de piedra.

—Ni el Banco de Espafia —comenté impresionado—. Parece algo sacado de Julio Verne.

—Kafka —matiz6 Isaac, recuperando el candil y encamindndose hacia las
profundidades del edificio—. El dia que comprenda usted que el negocio de los libros es
miseria y compafiia y decida aprender a robar un banco, o a crear uno, que viene a ser lo
mismo, venga a verme y le explicaré cuatro cosas sobre cerrojos.

Lo segui a través de los corredores que recordaba con frescos de angeles y quimeras.
I[saac sostenia el candil en alto, proyectando una burbuja intermitente de luz rojiza y



evanescente. Cojeaba vagamente, y el abrigo de franela deshilachado que vestia semejaba
un manto funebre. Se me ocurrié que aquel individuo, a medio camino entre Caronte y el
bibliotecario de Alejandria, se sentiria a gusto en las paginas de Julidn Carax.

—¢Sabe usted algo de Carax? —pregunté.

[saac se detuvo al final de una galeria y me miro, indiferente.

—No mucho. Lo que me contaron.

—;Quién?

—Alguien que le conoci6 bien, o eso creia.

Me dio el corazon un vuelco.

—Cuando fue eso?

—Cuando aun me peinaba. Usted debia de andar en pafiales, y no parece que haya
evolucionado mucho, la verdad. Mirese: esta usted temblando —dijo.

—Es por la ropa mojada, y el frio que hace aqui dentro.

—Otro dia me avisa y enciendo la calefaccion central para recibirle en volandas,
capullito de aleli. Venga, sigame. Aqui esta mi oficina, que tiene estufa y algo que echarle a
usted encima mientras le secamos la ropa. Y algo de mercurocromo y agua oxigenada
tampoco le irian mal, que me trae un careto que parece salido de la comisaria de Via
Layetana.

—No se moleste, de verdad.

—No me molesto. Lo hago por mi, no por usted. Pasada esa puerta, yo pongo las reglas y
aqui los Unicos muertos son los libros. A ver si me va usted a pillar una neumonia y tengo
que llamar a los del depdsito. Ya nos encargaremos del libro ese mas tarde. En treinta y
ocho afios todavia no he visto ninguno que echase a correr.

—No sabe como se lo agradezco...

—Sin pamplinas. Si le he dejado pasar, es por respeto al padre de usted, de lo contrario
le hubiese dejado en la calle. Haga el favor de seguirme. Y si se comporta, a lo mejor le
cuento lo que sé de su amigo Julian Carax.

De refilon, cuando crey6 que no podia verle, adverti que se le escapaba una sonrisa de
pillo redomado. Isaac estaba claramente disfrutando de su papel de siniestro cancerbero.
Yo también sonrei para mis adentros. Ya no me cabia la menor duda de a quién pertenecia
el rostro del diablillo del picaporte.
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Isaac me eché un par de mantas finas por los hombros y me ofrecié6 una taza con un
mejunje humeante que olia a chocolate caliente con ratafia.

—Me contaba usted de Carax...

—No hay mucho que contar. Al primero que of mencionar a Carax fue a Toni Cabestany,
el editor. Le hablo de veinte afios atras, cuando aun existia la editorial. Siempre que volvia
de sus viajes a Londres, Paris o Viena, Cabestany se dejaba caer por aqui y charlabamos un
rato. Los dos nos habiamos quedado viudos y él se lamentaba de que ahora estabamos
casados con los libros, yo con los viejos y él con los de la contabilidad. Eramos buenos
amigos. En una de sus visitas me contdé que acababa de adquirir por cuatro chavos los
derechos en castellano de las novelas de un tal Julian Carax, un barcelonés que vivia en
Paris. Eso debi6 de ser en el afio 28 o 29. Al parecer, Carax trabajaba de pianista en un
burdel de poca monta en Pigalle por las noches y escribia de dia en un atico miserable en la
barriada de Saint Germain. Paris es la Unica ciudad del mundo donde morirse de hambre
todavia es considerado un arte. Carax habia publicado un par de novelas en Francia que
habian resultado ser un absoluto fracaso de ventas. Nadie daba un duro por él en Paris, y a
Cabestany siempre le gusté comprar barato.

—;Entonces, Carax escribia en castellano o en francés?

—A saber. Probablemente las dos cosas. Su madre era francesa, maestra de musica,
creo, y él habia vivido en Paris desde que tenia diecinueve o veinte afios. Cabestany decia
que recibian de Carax los manuscritos en castellano. Si eran una traduccion o el original,
tanto le daba. El idioma favorito de Cabestany era el de la peseta, lo demas le traia al pairo.
Cabestany habia pensado que tal vez, con un golpe de suerte, conseguir colocar unos miles
de ejemplares de Carax en el mercado espafiol.

—¢Y lo consiguié?

[saac frunci¢ el cefio, escancidndome un poco mas de su brebaje reparador.

—Me parece que de la que mas, La casa roja, vendié unos noventa.

—Pero siguid publicando a Carax, aunque perdiese dinero —apunté.

—Asi es. No sé por qué, la verdad. Cabestany no era un romantico, precisamente. Pero
quiza todo hombre tiene sus secretos... Entre el 28 y el 36 le publicé ocho novelas. Donde
Cabestany hacia de verdad el dinero era en los catecismos y en una serie de folletines rosa
protagonizados por una heroina de provincias, Violeta LaFleur, que se vendian muy bien en
quioscos. Las novelas de Carax, supongo, las editaba por gusto y por llevarle la contraria a
Darwin.

—¢Qué fue del sefior Cabestany?



[saac suspiro6, alzando la mirada.

—La edad, que a todos nos pasa factura. Cayé enfermo y tuvo algunos problemas de
dinero. En 1936, el hijo mayor se hizo cargo de la editorial, pero era de los que no saben ni
leerse la talla de los calzoncillos. La empresa se vino abajo en menos de un afio.
Afortunadamente, Cabestany no lleg6 a ver lo que sus herederos hacian con el fruto de toda
una vida de trabajo ni lo que la guerra hacia con el pais. Se lo llevo una embolia la noche de
Todos los Santos, con un Cohiba en la boca y una nifia de veinticinco afios en las rodillas. El
hijo estaba hecho de otra pasta. Arrogante como solo los imbéciles pueden serlo. Su
primera gran idea fue intentar vender el stock de libros del catidlogo de la editorial, el
legado de su padre, para transformarlos en pasta de papel o algo asi. Un amigo, otro nifiato
con casa en Caldetas y un Bugatti, le habia convencido de que las fotonovelas de amor y el
Mein Kampf se iban a vender de miedo y que haria falta celulosa a mansalva para satisfacer
la demanda.

—¢Lleg6 a hacerlo?

—No le dio tiempo. Al poco de tomar las riendas de la editorial, un individuo se
presentd en su casa y le hizo una oferta muy generosa. Queria adquirir todo el stock de
novelas de Julian Carax que todavia quedasen en existencias, y se ofrecia a pagarlas tres
veces su precio de mercado.

—No me diga mas. Para quemarlas —murmuré.

[saac sonri6, sorprendido.

—Pues si. Y parecia usted tonto, tanto preguntar y no saber nada.

—¢Quién era ese individuo? —pregunté.

—Un tal Aubert o Coubert, no recuerdo bien.

—Lain Coubert?

—:Le suena?

—Es el nombre de un personaje de La Sombra del Viento, la tltima novela de Carax.

[saac frunci¢ el cefio.

—¢Un personaje de ficcion?

—En la novela, Lain Coubert es el nombre que emplea el diablo.

—Un tanto teatral, le diré. Pero sea quien sea, al menos tenia sentido del humor —
estimo [saac.

Yo, que todavia tenia fresca la memoria de mi encuentro con aquel personaje, no le
encontraba la gracia ni de refilon, pero reservé mi opinidn para mejor lance.

—Este individuo, Coubert, o como se llame, ;tenia la cara quemada, desfigurada?

[saac me observo con una sonrisa a medio camino entre la chanza y la preocupacion.

—No tengo la menor idea. La persona que me contd todo esto no le lleg6 a ver, y lo supo
porque Cabestany hijo se lo contd a su secretaria al dia siguiente. De caras quemadas no
menciono nada. ;Quiere decir que eso no lo ha sacado de un folletin?

Agité la cabeza, quitandole importancia al tema.

—¢Como acabd el asunto? ;Le vendio los libros el hijo del editor a Coubert? —pregunté.

—El botarate del nifiato se quiso pasar de listo. Pidi6 mas dinero del que Coubert le
ofrecia, y éste retird su propuesta. Dias mas tarde, el almacén de la editorial Cabestany en
Pueblo Nuevo ardié hasta los cimientos poco después de la medianoche. Y gratis.

Suspiré.

—¢Qué ocurrio con los libros de Carax? ;Se perdieron?



—~Casi todos. Por fortuna, la secretaria de Cabestany, al oir lo de la oferta, tuvo una
corazonada y, por su cuenta y riesgo, fue al almacén y se llevo un ejemplar de cada titulo de
Carax a su casa. Ella era la que mantenia toda la correspondencia con Carax y, a lo largo de
los afios, habian entablado cierta amistad. Se llamaba Nuria, y me parece que ella era la
Unica persona en la editorial, y probablemente en toda Barcelona, que se leia las novelas de
Carax. Nuria siente debilidad por las causas perdidas. De pequefia recogia animalillos de la
calle y los llevaba a casa. Con el tiempo pas6é a adoptar novelistas malditos, a lo mejor
porque su padre quiso ser uno y nunca lo consiguio.

—Parece que la conozca usted muy bien.

[saac blandid su sonrisa de diablillo cojuelo.

—Mas de lo que ella se cree. Es mi hija.

Se me comio el silencio y la duda. Cuanto mas oia de aquella historia, mas perdido me
sentia.

—Tengo entendido que Carax volvid a Barcelona en 1936. Hay quien dice que muri6
aqui. ;Le quedaba familia en la ciudad? ;Alguien que pudiera saber de é1?

[saac suspiro.

—Vaya usted a saber. Los padres de Carax se habian separado hacia tiempo, creo. La
madre se habia marchado a América del Sur, donde se volvié a casar. Con su padre, que yo
sepa, no se hablaba desde que se marcho a Paris.

—¢Por qué no?

—Qué sé yo. La gente se complica la vida, como si no fuese suficientemente complicada.

—Sabe si vive aun?

—Eso espero. Era mas joven que yo, pero uno ya sale poco y hace afios que no leo las
necrologicas porque los conocidos caen como moscas y uno se queda acojonado, la verdad.
Por cierto, Carax era el apellido de la madre. El padre se apellidaba Fortuny. Tenia una
sombrereria en la ronda de San Antonio, y por lo que sé no se llevaba mucho con su hijo.

—¢Pudiera ser entonces que al volver a Barcelona Carax se hubiese sentido tentado de
acudir a ver a su hija Nuria, si tenian cierta amistad, aunque él no estuviese en buenos
términos con su padre?

[saac ri6 amargamente.

—Probablemente soy el menos indicado para saberlo. Después de todo, soy su padre. Sé
que una vez, en el 32 o el 33, Nuria viajo a Paris por asuntos de Cabestany, y que se alojé en
casa de Julian Carax un par de semanas. Eso me lo cont6 Cabestany, porque segun ella
estuvo en un hotel. Mi hija estaba por entonces soltera y a mi me daba en la nariz que Carax
andaba un poco atontado con ella. Mi Nuria es de las que rompen corazones con sélo entrar
en una tienda.

—¢Quiere decir que eran amantes?

—A usted le va el folletin, ;eh? Mire, yo en la vida privada de Nuria nunca me he metido,
porque la mia tampoco es como para enmarcarla. Si algin dia tiene usted una hija,
bendicion que no se la deseo yo a nadie, porque es ley de vida que tarde o temprano le
rompera a uno el corazon, en fin, a lo que iba, que si algin dia tiene usted una hija
empezara sin darse cuenta a dividir a los hombres en dos clases: los que usted sospecha
que se acuestan con ella y los que no. El que diga que no, miente por los codos. A mi me
daba en la nariz que Carax era de los primeros, con lo cual me daba lo mismo si era un
genio o un pobre desgraciado, yo siempre le tuve por un sinvergiienza.



—A lo mejor estaba usted equivocado.

—No se ofenda, pero usted es todavia muy joven y sabe de mujeres lo que yo de hacer
panellets.

—También es verdad —convine—. ;Qué pas6 con los libros que se llevé su hija del
almacén?

—Estan aqui.

—:Aqui?

—¢De donde piensa que salid ese libro que encontro6 usted el dia que le trajo su padre?

—No lo entiendo.

—Pues es bien sencillo. Una noche, dias después del incendio del almacén de Cabestany,
mi hija Nuria se present6 aqui. Estaba nerviosa. Decia que alguien la habia estado siguiendo
y que temia que el tal Coubert quisiera hacerse con los libros para destruirlos. Nuria me
dijo que venia a esconder los libros de Carax. Se adentré en la sala grande y los ocultd en el
laberinto de estanterias, como quien entierra tesoros. No le pregunté dénde los habia
puesto, ni ella me lo dijo. Antes de marcharse me dijo que, en cuanto lograse encontrar a
Carax, volveria a por ellos. Me pareci6 que todavia seguia enamorada de Carax, pero no dije
nada. Le pregunté si le habia visto recientemente, si sabia algo de él. Me dijo que hacia
meses que no tenia noticias suyas, practicamente desde que él habia enviado sus ultimas
correcciones del manuscrito de su ultimo libro desde Paris. Si me mintio, no le sabria decir.
Lo que si sé es que después de aquel dia, Nuria nunca mas volvié a saber de Carax y
aquellos libros se quedaron aqui, criando polvo.

—¢Cree usted que su hija accederia a hablar conmigo de todo esto?

—Bueno, mi hija a todo lo que sea hablar se apunta, pero no sé si podra decirle algo que
no le haya contado ya un servidor. Piense que de todo esto hace ya mucho tiempo. Y la
verdad es que no nos llevamos tan bien como quisiera. Nos vemos una vez al mes. Vamos a
comer por aqui cerca y luego se va como ha venido. Sé que hace afios se casé con un buen
chico; periodista y un poco atolondrado, la verdad, de esos que siempre andan metidos en
lios de politica, pero de buen corazdn. Se cas6 por lo civil, sin invitados. Yo me enteré un
mes mas tarde. Nunca me ha presentado a su marido. Miquel se llama. O algo asi. Supongo
que no estd muy orgullosa de su padre, y no la culpo. Ahora es otra mujer. Mire que hasta
aprendid a hacer punto y me dicen que ya no se viste de Simone de Beauvoir. Uno de estos
dias me enteraré de que he sido abuelo. Hace afios que trabaja en casa como traductora de
francés e italiano. No sé de donde sacd el talento, la verdad. De su padre esta claro que no.
Deje que le apunte su direccidn, aunque no sé si es muy buena idea que le diga que le envio
yo.

[saac anot6 unos garabatos en una esquina de un diario viejo y me tendio el recorte.

—Se lo agradezco. Nunca se sabe, a lo mejor ella recuerda algo...

[saac sonri6 con cierta tristeza.

—De cria lo recordaba todo. Todo. Luego los hijos se hacen mayores y ya no sabes lo
que piensan ni lo que sienten. Y asi ha de ser, supongo. No le cuente a Nuria lo que le he
explicado, ;eh? Lo dicho aqui que quede entre nosotros.

—Descuide. ;Cree que ella atin piensa en Carax?

[saac suspir6 largamente, bajando la mirada.

—Yo qué sé. No sé si le quiso de verdad. Estas cosas se quedan en el corazén de cada
uno, y ella ahora es una mujer casada. Yo a la edad de usted tuve una novieta, Teresita



Boadas se llamaba, que cosia delantales en la textil Santamaria de la calle Comercio. Ella
tenia dieciséis afos, dos menos que yo, y era la primera mujer de la que me enamoré. No
ponga esa cara, que ya sé que ustedes los jovenes se creen que los viejos no nos hemos
enamorado nunca. El padre de Teresita tenia un carromato de hielo en el mercado del
Borne y era mudo de nacimiento. No sabe usted el miedo que pasé el dia que le pedi
permiso para casarme con su hija y se tiré cinco minutos mirandome fijamente, sin soltar
prenda y con el pico del hielo en la mano. Llevaba yo ahorrando dos afios para comprar una
alianza cuando Teresita cay6é enferma. Algo que habia pillado en el taller, me dijo. En seis
meses se me habia muerto de tuberculosis. Ain me acuerdo de cdmo gemia el mudo el dia
que la enterramos en el cementerio de Pueblo Nuevo.

[saac se sumid en un profundo silencio. No me atrevi ni a respirar. Al poco alz6 la vistay
me sonrio.

—Le hablo de cincuenta y cinco afios atras, ahi es nada. Pero, si he de serle sincero, no
pasa un dia que no me acuerde de ella, de los paseos que nos dabamos hasta las ruinas de la
Exposicién Universal de 1888 y de cémo se reia de mi cuando le leia los poemas que
escribia en la trastienda del colmado de embutidos y ultramarinos de mi tio Leopoldo. Me
acuerdo hasta de la cara de una gitana que nos ley6 la mano en la playa del Bogatel y nos
dijo que estariamos juntos toda la vida. A su manera, no mentia. ;Qué le puedo decir? Pues
si, yo creo que Nuria todavia se acuerda de ese hombre, aunque no lo diga. Y, la verdad, yo
eso no se lo perdonaré a Carax jamas. Usted es muy joven todavia, pero yo sé lo que duelen
esas cosas. Si quiere saber mi opinidn, Carax era un ladron de corazones, y el de mi hija se
lo llevo a la tumba o al infierno. Sélo le pido una cosa, si es que la ve y habla con ella: que
me diga como esta. Que averigiie si es feliz. Y si ha perdonado a su padre.

Poco antes del alba, portando tan s6lo un candil de aceite, me adentré una vez mas en el
Cementerio de los Libros Olvidados. Al hacerlo, imaginaba a la hija de Isaac recorriendo
aquellos mismos corredores oscuros e interminables con idéntica determinacién a la que
me guiaba a mi: salvar el libro. En un principio crei que recordaba la ruta que habia seguido
en mi primera visita a aquel lugar de la mano de mi padre, pero pronto comprendi que los
dobleces del laberinto combaban los pasillos en volutas que era imposible recordar. Tres
veces intenté seguir una ruta que habia creido memorizar, y tres veces me devolvid el
laberinto al mismo punto del que habia partido. Isaac me esperaba alli, sonriente.

—¢Piensa volver algun dia a por é1? —pregunta.

—Por supuesto.

—En ese caso, quiza quiera usted hacer una pequefia trampa.

—¢; Trampa?

—TJoven, usted es un poco duro de entendederas, ;verdad? Acuérdese del Minotauro.

Tardé unos segundos en comprender su sugerencia. Isaac extrajo un viejo cortaplumas
del bolsillo y me lo tendid.

—Haga usted una pequefia marca en cada esquina que tuerza, una muesca que sélo
usted conozca. Es madera vieja y tiene tantos arafiazos y estrias que nadie lo advertirg, a
menos que sepa lo que esta buscando...

Segui su consejo y me adentré de nuevo en el corazon de la estructura. Cada vez que
torcia el rumbo me detenia a marcar los estantes con una C y una X en el lado del corredor



por el que me decantaba. Veinte minutos mas tarde me habia perdido completamente en
las entrafias de la torre y el lugar en que iba a enterrar la novela se me revel6 por
casualidad. A mi derecha vislumbré una hilera de tomos sobre la desamortizacion debidos
a la pluma del insigne Jovellanos. A mis ojos de adolescente, semejante camuflaje hubiera
disuadido hasta las mentes mas retorcidas. Extraje unos cuantos e inspeccioné la segunda
hilera oculta detras de aquellos muros de prosa granitica. Entre nubecillas de polvo, varias
comedias de Moratin y un flamante Curial e Giielfa alternaban con el Tractatus Logico
Politicus de Spinoza. Como toque de gracia, opté por confinar el Carax entre un anuario de
sentencias judiciales de los tribunales civiles de Gerona de 1901 y una coleccidn de novelas
de Juan Valera. Para ganar espacio, decidi llevarme el libro de poesia del Siglo de Oro que
los separaba y en su sitio deslicé La Sombra del Viento. Me despedi de la novela con un
guifio, y volvi a colocar en su lugar la antologia de Jovellanos, amurallando la primera fila.

Sin mas ceremonial me alejé de alli, guiandome por las muescas que habia ido dejando
en el camino. Mientras recorria tineles y tuneles de libros en la penumbra, no pude evitar
que me embargase una sensacion de tristeza y desaliento. No podia evitar pensar que si yo,
por pura casualidad, habia descubierto todo un universo en un solo libro desconocido entre
la infinidad de aquella necrépolis, decenas de miles mas quedarian inexplorados, olvidados
para siempre. Me senti rodeado de millones de paginas abandonadas, de universos y almas
sin duefio, que se hundian en un océano de oscuridad mientras el mundo que palpitaba
fuera de aquellos muros perdia la memoria sin darse cuenta dia tras dia, sintiéndose mas
sabio cuanto mas olvidaba.

Despuntaban las primeras luces del alba cuando regresé al piso de la calle Santa Ana.
Abri la puerta con sigilo y me deslicé por el umbral sin encender la luz. Desde el recibidor
se podia ver el comedor al fondo del pasillo, la mesa todavia ataviada de fiesta. El pastel
seguia alli, intacto, y la vajilla seguia esperando la cena. La silueta de mi padre se recortaba
inmovil en el butacon, oteando desde la ventana. Estaba despierto y aun vestia su traje de
salir. Volutas de humo se alzaban perezosamente de un cigarrillo que sostenia entre el
indice y el anular, como si fuese una pluma. Hacia afios que no veia fumar a mi padre.

—Buenos dias —murmurd, apagando el cigarrillo en un cenicero casi repleto de colillas
a medio fumar.

Le miré sin saber qué decir. Su mirada quedaba velada al contraluz.

—Clara llam¢ varias veces anoche, un par de horas después de que te fueras —dijo—.
Sonaba muy preocupada. Dejo recado que la llamases, fuera la hora que fuese.

—No pienso volver a ver a Clara, o a hablar con ella —dije.

Mi padre se limit6 a asentir en silencio. Me dejé caer en una de las sillas del comedor. La
mirada se me cayo al suelo.

—¢Vas a decirme donde has estado?

—Por ahi.

—Me has dado un susto de muerte.

No habia ira en su voz, ni apenas reproche, sélo cansancio.

—Lo sé. Y lo siento —respondi.

—¢Qué te has hecho en la cara?

—Resbalé en la lluvia y me cali.



—Esa lluvia debia de tener un buen derechazo. Ponte algo.

—No es nada. Ni lo noto —menti—. Lo que necesito es irme a dormir. No me tengo en
pie.

—Al menos abre tu regalo antes de irte a la cama —dijo mi padre.

Senal6 el paquete envuelto en papel de celofan que habia depositado la noche anterior
sobre la mesa del comedor. Dudé un instante. Mi padre asintio. Tomé el paquete y lo
sopesé. Se lo tendi a mi padre sin abrir.

—Lo mejor es que lo devuelvas. No merezco ningun regalo.

—Los regalos se hacen por gusto del que regala, no por mérito del que recibe —dijo mi
padre—. Ademas, ya no se puede devolver. Abrelo.

Deshice el cuidadoso envoltorio en la penumbra del alba. El paquete contenia una caja
de madera labrada, reluciente, ribeteada con remaches dorados. Se me iluminé la sonrisa
antes de abrirla. El sonido del cierre al abrirse era exquisito, de mecanismo de relojeria. El
interior del estuche venia recubierto de terciopelo azul oscuro. La fabulosa Montblanc
Meinsterstiick de Victor Hugo descansaba en el centro, deslumbrante. La tomé en mis
manos y la contemplé al reluz del balcdn. Sobre la pinza de oro del capuchon habia grabada
una inscripcion:

Daniel Sempere, 1953

Miré a mi padre, boquiabierto. No creo haberle visto nunca tan feliz como me lo parecid
en aquel instante. Sin mediar palabra, se levant6 de la butaca y me abrazo con fuerza. Senti
que se me encogia la garganta y, a falta de palabras, me mordi la voz.



GENIO Y FIGURA

1953
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Aquel afio, el otofio cubrié Barcelona con un manto de hojarasca que revoloteaba en las
calles como piel de serpiente. La memoria de aquella lejana noche de cumpleafios me habia
enfriado los animos, o quiza fue la vida que habia decidido concederme un afo sabatico de
mis penas de sainete para que empezase a madurar. Me sorprendi a mi mismo apenas
pensando en Clara Barceld, o en Julian Carax, o en aquel fantoche sin rostro que olia a papel
quemado y se declaraba personaje escapado de las paginas de un libro. Para noviembre
habia cumplido un mes de sobriedad, sin acercarme una sola vez a la plaza Real a mendigar
un atisbo de Clara en la ventana. El mérito, debo confesar, no fue del todo mio. Las cosas en
la libreria se estaban animando y mi padre y yo teniamos mas trabajo del que podiamos
quitarnos de encima.

—A este paso vamos a tener que coger a otra persona para que nos ayude en la
busqueda de los pedidos —comentaba mi padre—. Lo que nos haria falta seria alguien muy
especial, medio detective, medio poeta, que cobre barato y al que no le asusten las misiones
imposibles.

—~Creo que tengo al candidato adecuado —dije.

Encontré a Fermin Romero de Torres en su lugar habitual bajo los arcos de la calle
Fernando. El mendigo estaba recomponiendo la primera pagina de la Hoja del Lunes a
partir de trozos rescatados de una papelera. La estampa del dia iba de obras publicas y
desarrollo.

—iRedios! ;Otro pantano? —le oi exclamar—. Esta gente del fascio acabara por
convertirnos a todos en una raza de beatas y batracios.

—Buenas —dije suavemente—. ;Se acuerda de mi?

El mendigo alzo6 la vista, y su rostro se iluminé de pronto con una sonrisa de bandera.

—iAlabados sean los ojos! ;Qué se cuenta usted, amigo mio? Me aceptara un traguito de
tinto, ;verdad?

—Hoy invito yo —dije—. ; Tiene apetito?

—Hombre, no le diria que no a una buena mariscada, pero yo me apunto a un
bombardeo.

De camino a la libreria, Fermin Romero de Torres me relaté toda suerte de correrias
que habia vivido aquellas semanas a fin y efecto de eludir a las fuerzas de seguridad del
Estado, y mas particularmente a su némesis, un tal inspector Fumero con el que al parecer
llevaba un largo historial de conflictos.



—¢Fumero? —pregunté, recordando que aquél era el nombre del soldado que habia
asesinado al padre de Clara Barcel6 en el castillo de Montjuic a los inicios de la guerra.

El hombrecillo asinti6, palido y aterrado. Se le veia famélico, sucio y hedia a meses de
vida en la calle. El pobre no tenia ni idea de adonde le conducia, y adverti en su mirada
cierto susto y una creciente angustia que se esforzaba en vestir de verborrea incesante.
Cuando llegamos a la tienda, el mendigo me lanz6 una mirada de preocupacion.

—Ande, pase usted. Esta es la libreria de mi padre, al que quiero presentarle.

El mendigo se encogi6é en un manojo de rofia y nervios.

—No, no, de ninguna manera, que yo no estoy presentable y éste es un establecimiento
de categoria; le voy a avergonzar a usted...

Mi padre se asomo a la puerta, le hizo un repaso rapido al mendigo y luego me mir6 de
reojo.

—Pap3, éste es Fermin Romero de Torres.

—Para servirle a usted —dijo el mendigo casi temblando.

Mi padre le sonri6o serenamente y le tendié la mano. El mendigo no se atrevia a
estrecharla, avergonzado por su aspecto y la mugre que le cubria la piel.

—AO0iga, mejor que me vayay les deje a ustedes —tartamude?.

Mi padre le asi6 suavemente por el brazo.

—Nada de eso, que mi hijo me ha dicho que se viene usted a comer con nosotros.

El mendigo nos miro, atonito, aterrado.

—¢Por qué no sube a casa y se da un buen bafio caliente? —dijo mi padre—. Luego, si le
parece, nos bajamos andando hasta Can Solé.

Fermin Romero de Torres balbuced algo ininteligible. Mi padre, sin bajar la sonrisa, le
guidé rumbo al portal y practicamente tuvo que arrastrarlo escalera arriba hasta el piso
mientras yo cerraba la tienda. Con mucha oratoria y tacticas subrepticias conseguimos
meterlo en la bafiera y despojarlo de sus andrajos. Desnudo parecia una foto de guerra y
temblaba como un pollo desplumado. Tenia marcas profundas en las mufiecas y los tobillos,
y su torso y espalda estaban cubiertos de terribles cicatrices que dolian a la vista. Mi padre
y yo intercambiamos una mirada de horror, pero no dijimos nada.

El mendigo se dejo lavar como un nifio, asustado y temblando. Mientras yo buscaba
ropa limpia en el arcon para vestirlo, escuchaba la voz de mi padre hablandole sin pausa.
Encontré un traje que mi padre ya no se ponia nunca, una camisa vieja y algo de ropa
interior. De la muda que traia el mendigo no podian aprovecharse ni los zapatos. Le escogi
unos que mi padre casi no se calzaba porque le quedaban pequeiios. Envolvi los andrajos
en papel de periddico, incluidos unos calzones que exhibian el color y la consistencia del
jamon serrano, y los meti en el cubo de la basura. Cuando volvi al bafio, mi padre estaba
afeitando a Fermin Romero de Torres en la bafera. Palido y oliendo a jabdn, parecia un
hombre veinte afios mas joven. Por lo que vi, ya se habian hecho amigos. Fermin Romero de
Torres, quiza bajo los efectos de las sales de bafio, se habia embalado.

—Mire lo que le digo, sefior Sempere, de no haber querido la vida que la mia fuese una
carrera en el mundo de la intriga internacional, lo mio, de corazén, eran las humanidades.
De nifo senti la llamada del verso y quise ser Sofocles o Virgilio, porque a mi la tragedia y
las lenguas muertas me ponen la piel de gallina, pero mi padre, que en gloria esté, era un
cazurro de poca vision y siempre quiso que uno de sus hijos ingresara en la Guardia Civil, y
a ninguna de mis siete hermanas las hubiesen admitido en la Benemérita, pese al problema



de vello facial que siempre caracteriz6 a las mujeres de mi familia por parte de madre. En
su lecho de muerte, mi progenitor me hizo jurar que si no llegaba a calzar el tricornio, al
menos me haria funcionario y abandonaria toda pretension de seguir mi vocacién por la
lirica. Yo soy de los de antes, y a un padre, aunque sea un burro, hay que obedecerle, ya me
entiende usted. Aun asi, no se crea usted que he desdefiado el cultivo del intelecto en mis
afios de aventura. He leido lo mio y le podria recitar de memoria fragmentos selectos de La
vida es sueno.

—Ande, jefe, pdngase esta ropa, si me hace el favor, que aqui su erudicién esta fuera de
toda duda —dije yo, acudiendo al rescate de mi padre.

A Fermin Romero de Torres se le deshacia la mirada de gratitud. Salié de la bafiera,
reluciente. Mi padre lo envolvié en una toalla. El mendigo se reia de puro placer al sentir el
tejido limpio sobre la piel. Le ayudé a enfundarse la muda, que le venia unas diez tallas
grande. Mi padre se desprendi6 del cintur6n y me lo tendi6 para que se lo cifiese al
mendigo.

—Esta usted hecho un pincel —decia mi padre—. ;Verdad, Daniel?

—~Cualquiera lo tomaria por un artista de cine.

—AQuite, que uno ya no es el que era. Perdi mi musculatura herculea en la carcel y desde
entonces...

—Pues a mi, me parece usted Charles Boyer, por la percha —objeté mi padre—. Lo cual
me recuerda que queria proponerle a usted algo.

—Yo por usted, sefior Sempere, si hace falta, mato. Sélo tiene que decirme el nombre y
yo liquido al tipo sin dolor.

—No hara falta tanto. Yo lo que queria ofrecerle es un trabajo en la libreria. Se trata de
buscar libros raros para nuestros clientes. Es casi un puesto de arqueologia literaria, para
el que hace tanta falta conocer los clasicos como las técnicas basicas del estraperlo. No
puedo pagarle mucho, de momento, pero comera usted en nuestra mesa y, hasta que le
encontremos una buena pension, se hospedara usted aqui en casa, si le parece bien.

El mendigo nos mir6 a ambos, mudo.

—¢Qué me dice? —pregunt6 mi padre—. ;Se une al equipo?

Me parecid que iba a decir algo, pero justo entonces Fermin Romero de Torres se nos
echo a llorar.

Con su primer sueldo, Fermin Romero de Torres se compr6 un sombrero peliculero,
unos zapatos de lluvia y se empefi6 en invitarnos a mi padre y a mi a un plato de rabo de
toro, que preparaban los lunes en un restaurante a un par de calles de la Plaza
Monumental. Mi padre le habia encontrado una habitaciéon en una pension de la calle
Joaquin Costa donde, merced a la amistad de nuestra vecina la Merceditas con la patrona,
se pudo obviar el tramite de rellenar la hoja de informacién sobre el huésped para la policia
y asi mantener a Fermin Romero de Torres lejos del olfato del inspector Fumero y sus
secuaces. A veces me venia a la memoria la imagen de las tremendas cicatrices que le
cubrian el cuerpo. Me sentia tentado de preguntarle por ellas, temiendo quizd que el
inspector Fumero tuviese algo que ver con el asunto, pero habia algo en la mirada del pobre
hombre que sugeria que era mejor no mentar el tema. Ya nos lo contaria él mismo algin
dia, cuando le pareciese oportuno. Cada mafana, a las siete en punto, Fermin nos esperaba



en la puerta de la libreria, con presencia impecable y siempre con una sonrisa en los labios,
dispuesto a trabajar una jornada de doce o mas horas sin pausa. Habia descubierto una
pasion por el chocolate y los brazos de gitano que no desmerecia de su entusiasmo por los
grandes de la tragedia griega, con lo cual habia ganado algo de peso. Gastaba un afeitado de
sefiorito, se peinaba hacia atras con brillantina y se estaba dejando un bigotillo de lapiz
para estar a la moda. Treinta dias después de emerger de aquella bafiera, el ex mendigo
estaba irreconocible. Pero, pese a lo espectacular de su transformacion, donde realmente
Fermin Romero de Torres nos habia dejado boquiabiertos era en el campo de batalla. Sus
instintos detectivescos, que yo habia atribuido a fabulaciones febriles, eran de precision
quirargica. En sus manos, los pedidos mas extrafios se solucionaban en dias, cuando no en
horas. No habia titulo que no conociese, ni argucia para conseguirlo que no se le ocurriese
para adquirirlo a buen precio. Se colaba en las bibliotecas particulares de duquesas de la
avenida Pearson y diletantes del circulo ecuestre a golpe de labia, siempre asumiendo
identidades ficticias, y conseguia que le regalasen los libros o se los vendiesen por dos
perras.

La transformacion del mendigo en ciudadano ejemplar parecia milagrosa, una de esas
historias que se complacian en contar los curas de parroquia pobre para ilustrar la infinita
misericordia del Sefior, pero que siempre sonaban demasiado perfectas para ser ciertas,
como los anuncios de crecepelo en las paredes de los tranvias. Tres meses y medio después
de que Fermin hubiera empezado a trabajar en la libreria, el teléfono del piso de la calle
Santa Ana nos desperto a las dos de la mafiana de un domingo. Era la duefia de la pension
donde se hospedaba Fermin Romero de Torres. Con la voz entrecortada nos explico que el
sefior Romero de Torres se habia encerrado en su cuarto por dentro, estaba gritando como
un loco, golpeando las paredes y jurando que si alguien entraba, se mataria alli mismo
cortandose el cuello con una botella rota.

—No llame a la policia, por favor. Ahora mismo vamos.

Salimos a escape rumbo a la calle Joaquin Costa. Era una noche fria, de viento que
cortaba y cielos de alquitran. Pasamos corriendo frente a la Casa de la Misericordia y la
Casa de la Piedad, desoyendo miradas y susurros que silbaban desde portales oscuros que
olian a estiércol y carbdn. Llegamos a la esquina de la calle Ferlandina. Joaquin Costa caia
como una brecha de colmenas ennegrecidas fundiéndose en las tinieblas del Raval. El hijo
mayor de la duefa de la pensidn nos esperaba en la calle.

—¢Han llamado a la policia? —pregunté mi padre.

—Todavia no —contesto el hijo.

Corrimos escaleras arriba. La pension estaba en el segundo piso, y la escalera era una
espiral de mugre que apenas se adivinaba al reluz ocre de bombillas desnudas y cansadas
que pendian de un cable pelado. Dofia Encarna, viuda de un cabo de la Guardia Civil y
duefia de la pension, nos recibié a la puerta del piso enfundada en una bata azul celeste y
luciendo una cabeza de rulos a juego.

—Mire, sefior Sempere, ésta es una casa decente y de categoria. Me sobran las ofertas y
estos retablos yo no tengo por qué tolerarlos —dijo mientras nos guiaba a través de un
pasillo oscuro que olia a humedad y a amoniaco.

—Lo comprendo —murmuraba mi padre.



Los gritos de Fermin Romero de Torres se ofan desgarrando las paredes al fondo del
corredor. De las puertas entreabiertas se asomaban varias caras chupadas y asustadas,
caras de pension y sopa aguada.

—Venga, y los demas a dormir, cofio, que esto no es una revista del Molino —exclamo
dofa Encarna con furia.

Nos detuvimos frente a la puerta de la habitacion de Fermin. Mi padre golped
suavemente con los nudillos.

—¢Fermin? ;Esta usted ahi? Soy Sempere.

El aullido que atraveso6 la pared me hel6 el corazdn. Incluso dofia Encarna perdio la
compostura de gobernanta y se llevd las manos al corazon, oculto bajo los pliegues
abundantes de su frondosa pechuga.

Mi padre llamé de nuevo.

—:;Fermin? Ande, abrame.

Fermin aull6 de nuevo, lanzandose contra las paredes, gritando obscenidades hasta
desgafiitarse. Mi padre suspird.

—Tiene usted llave de esta habitacion?

—Pues claro.

—Démela.

Dofa Encarna dudd. Los demas inquilinos se habian vuelto a asomar al pasillo, blancos
de terror. Aquellos gritos se tenian que oir desde Capitania.

—Y tq, Daniel, corre a buscar al doctor Bar6, que esta aqui al lado, en el 12 de Riera Alta.

—AO0iga, ;no seria mejor llamar a un cura?, porque a mi éste me suena a endemoniado —
ofreci6 dofia Encarna.

—No. Con un médico va que se mata. Venga, Daniel. Corre. Y usted deme esa llave, haga
el favor.

El doctor Bard era un solter6n insomne que pasaba las noches leyendo a Zola y mirando
estereogramas de sefioritas en pafios menores para combatir el tedio. Era cliente habitual
en la tienda de mi padre y él mismo se autocalificaba de matasanos de segunda fila, pero
tenia mas ojo para acertar diagnosticos que la mitad de los doctores de postin con consulta
en la calle Muntaner. Gran parte de su clientela la componian furcias viejas del barrio y
desgraciados que apenas podian pagarle, pero a los que atendia igualmente. Yo le habia
escuchado decir mas de una vez que el mundo era un orinal y que estaba esperando a que
el Barcelona ganase la liga de una pufietera vez para morirse en paz. Me abrié la puerta en
bata, oliendo a vino y con un pitillo apagado en los labios.

—Daniel?

—Me manda mi padre. Es una emergencia.

Cuando regresamos a la pensidn nos encontramos a dofia Encarna sollozando de puro
susto, al resto de los inquilinos con color de cirio gastado y a mi padre sosteniendo en sus
brazos a Fermin Romero de Torres en un rincon de la habitacion. Fermin estaba desnudo,
llorando y temblando de terror. La habitacién estaba destrozada, las paredes manchadas
con lo que no sabria decir si era sangre o excremento. El doctor Bar6é ech6 un rapido
vistazo a la situacién y, con un gesto, le indicé a mi padre que tenian que tender a Fermin



en la cama. Les ayudo el hijo de dofia Encarna, que aspiraba a boxeador. Fermin gemia y se
convulsionaba como si una alimafa le estuviese devorando las entrafias.

—Pero ;qué tiene este pobre hombre, por Dios? ;Qué tiene? —gemia dofia Encarna
desde la puerta, agitando la cabeza.

El doctor le tomo el pulso, le inspecciond las pupilas con una linterna y sin mediar
palabra procedi6 a preparar una inyeccion de un frasco que llevaba en el maletin.

—Sujétenlo. Esto lo pondra a dormir. Daniel, ayudanos.

Entre los cuatro inmovilizamos a Fermin, que se sacudié violentamente cuando sinti6 la
punzada de la aguja en el muslo. Se le tensaron los musculos como cables de acero, pero en
unos segundos los ojos se le nublaron y su cuerpo cayo inerte.

—AO0iga, vigile, que este hombre es muy poca cosa y segin lo que le dé lo mata —dijo
dofa Encarna.

—No se preocupe. Sélo esta dormido —dijo el doctor, examinando las cicatrices que
cubrian el cuerpo famélico de Fermin.

Le vi negar en silencio.

—Fills de puta —murmuro.

—¢De qué son esas cicatrices? —pregunté—. ;Cortes?

El doctor Bar6 negd, sin alzar la vista. Busc6 una manta entre los despojos y cubrié a su
paciente.

—Quemaduras. A este hombre lo han torturado —explic6—. Esas marcas las hace una
lampara de soldar.

Fermin durmié durante dos dias. Al despertar no recordaba nada, excepto que creia
haberse despertado en una celda oscura y luego nada mas. Se sinti6 tan avergonzado por su
conducta que se puso de rodillas a pedirle perdén a dofia Encarna. Le juré que le iba a
pintar la pensién y, como sabia que ella era muy devota, hacer decir diez misas por ella en
la iglesia de Belén.

—Usted lo que tiene que hacer es ponerse bien, y no darme mas sustos asi, que yo estoy
vieja para esto.

Mi padre pag6 los desperfectos y rogd a dofia Encarna que le diese otra oportunidad a
Fermin. Ella asinti6 de buen grado. La mayoria de sus inquilinos eran desheredados y gente
sola en el mundo, como ella. Pasado el susto, le cogié ain mas carifio a Fermin y le hizo
prometer que tomaria unas pastillas que el doctor Bar¢ le habia recetado.

—Yo por usted, dofia Encarna, me trago un ladrillo si es necesario.

Con el tiempo todos hicimos como que habiamos olvidado lo sucedido, pero nunca mas
volvi a tomarme a broma las historias del inspector Fumero. Después de aquel episodio,
para no dejarlo solo, nos llevabamos a Fermin Romero de Torres casi todos los domingos a
merendar al café Novedades. Luego subiamos andando hasta el cine Fémina en la esquina
de Diputacion y paseo de Gracia. Uno de los acomodadores era amigo de mi padre y nos
dejaba colarnos por la salida de incendios de platea a medio No-Do, siempre en el momento
en que el Generalisimo cortaba la cinta inaugural de algiin nuevo pantano, lo cual a Fermin
Romero de Torres le atacaba los nervios.

—Qué vergiienza —decia, indignado.

—¢No le gusta a usted el cine, Fermin?

—En confianza, a mi esto del séptimo arte me la repampinfla. A mi entender no es mas
que pabulo para atontar a la plebe embrutecida, peor que el fatbol o los toros. El



cinematoégrafo nacié6 como invento para entretener a las masas analfabetas, y cincuenta
afios mas tarde no ha cambiado mucho.

Toda aquella reticencia cambié radicalmente el dia que Fermin Romero de Torres
descubrio a Carole Lombard.

—iQué busto, Jesus, Maria y José, qué busto! —exclamo en plena proyeccion, poseido—.
iEso no son tetas, son dos carabelas!

—~Callese, so guarro, o ahora mismo llamo al encargado —mascull6 una voz de
confesonario ubicada un par de filas a nuestras espaldas—. Habrase visto el poca
vergiienza. Qué pais de cerdos.

—Mas vale que baje la voz, Fermin —aconsejé.

Fermin Romero de Torres no me escuchaba. Andaba perdido en el suave vaivén de
aquel escote milagroso, con la sonrisa robada y los ojos envenenados de tecnicolor. Mas
tarde, caminando de vuelta por el paseo de Gracia, observé que nuestro detective
bibliografico seguia en trance.

—~Creo que vamos a tener que buscarle a usted una mujer —dije—. Una mujer le
alegrara la vida, ya lo vera.

Fermin Romero de Torres suspir6, su mente rebobinando aun las delicias de la ley de la
gravedad.

— ¢ Habla usted por experiencia, Daniel? —pregunt6 inocentemente.

Me limité a sonreir, sabiendo que mi padre me observaba de refilon.

Después de aquel dia, Fermin Romero de Torres se aficion6 a ir todos los domingos al
cine. Mi padre preferia quedarse en casa leyendo, pero Fermin Romero de Torres no se
perdia una sesién. Compraba un montén de chocolatinas y se sentaba en la fila diecisiete a
devorarlas, esperando la aparicion estelar de la diva de turno. El argumento le traia al
pairo, y no paraba de hablar hasta que una dama de considerables atributos llenaba la
pantalla.

—He estado pensando en lo que dijo usted el otro dia sobre lo de buscarme una mujer
—dijo Fermin Romero de Torres—. A lo mejor tiene usted razon. En la pensiéon hay un
nuevo inquilino, un ex seminarista sevillano muy salado que de vez en cuando se trae unas
chavalas imponentes. Oiga, cdmo ha mejorado la raza. No sé cémo se lo hace, porque el
muchacho es bien poca cosa, pero a lo mejor las atonta a padrenuestros. Como tiene la
habitacion de al lado, yo lo oigo todo, y a juzgar por lo que se escucha, el fraile debe de ser
un artista. Lo que hace un uniforme. ;A usted como le gustan las mujeres, Daniel?

—No sé yo mucho de mujeres, la verdad.

—Saber no sabe nadie, ni Freud, ni ellas mismas, pero esto es como la electricidad, no
hace falta saber como funciona para picarse los dedos. Hala, cuente. ;Como le gustan? A mi
que me perdonen, pero una mujer tiene que tener forma de hembra y donde agarrarse,
pero usted tiene pinta de que le gusten las flacas, que es un punto de vista que yo respeto
muchisimo, ;eh?, no me malinterprete.

—Si he de serle sincero, no tengo mucha experiencia con las mujeres. Mas bien ninguna.

Fermin Romero de Torres me miré con detenimiento, intrigado ante esta manifestacion
de ascetismo.

—Yo creia que lo de aquella noche, ya sabe, el porrazo...

—Si todo doliese como una bofetada...

Fermin pareci6 leerme el pensamiento, y sonri6 solidariamente.



—Pues mire, que no le sepa mal, porque lo mejor de las mujeres es descubrirlas. Como
la primera vez, nada de nada. Uno no sabe lo que es la vida hasta que desnuda por primera
vez a una mujer. Boton a botén, como si pelase usted un boniato bien calentito en una
noche de invierno. Ahhhhh...

En pocos segundos, Veronica Lake hacia su entrada en escena, y Fermin habia saltado
de dimensiéon. Aprovechando una secuencia en que Verdnica Lake descansaba, Fermin
anuncié que se iba a hacer una visita al puesto de chucherias del vestibulo para reponer
existencias. Después de pasar meses de hambre, mi amigo habia perdido el sentido de la
medida, pero merced a su metabolismo de bombilla nunca llegaba a perder aquel aire
hambriento y escualido de posguerra. Me quedé solo, apenas siguiendo la accién en
pantalla. Mentiria si dijese que pensaba en Clara. Pensaba sélo en su cuerpo, temblando
bajo las embestidas del profesor de musica, reluciente de sudor y de placer. Se me cay¢ la
mirada de la pantalla y s6lo entonces reparé en el espectador que acababa de entrar. Vi su
silueta avanzar hasta el centro del patio de butacas, seis filas mas adelante, y tomar asiento.
Los cines estaban llenos de gente sola, pensé. Como yo.

Intenté concentrarme en retomar el hilo de la accion. El galan, un detective cinico pero
con buen corazon, le explicaba a un personaje secundario por qué las mujeres como
Veronica Lake eran la perdicion de todo macho cabal y, aun asi, no cabia sino amarlas con
desesperacion y perecer traicionado por su perfidia. Fermin Romero de Torres, que se
estaba convirtiendo en critico experto, denominaba a este género de historias «el cuento de
la mantis religiosa». Segin él no eran sino fantasias miséginas para oficinistas con
problemas de estrefiimiento y beatas ajadas de aburrimiento que sofiaban con echarse al
vicio y llevar una vida de putdén desorejado. Sonrei al imaginar los comentarios a pie de
pagina que hubiese hecho mi amigo el critico de no haber acudido a su cita con el puesto de
golosinas. La sonrisa se me hel6 en menos de un segundo. El espectador sentado seis filas al
frente se habia vuelto y me estaba mirando fijamente. El haz nebuloso del proyector
taladraba las tinieblas de la sala, un soplo de luz parpadeante que apenas dibujaba lineas y
manchas de color. Reconoci al instante al hombre sin rostro, Coubert. Su mirada sin
parpados brillaba, acerada. Su sonrisa sin labios se relamia en la oscuridad. Senti dedos
frios cerrandose sobre mi corazon. Doscientos violines estallaron en la pantalla, hubo tiros,
gritos y la escena fundié a negro. Por un instante, la platea se sumié en la oscuridad
absoluta y so6lo pude oir los latidos que me martilleaban en las sienes. Lentamente, una
nueva escena se iluminé en la pantalla, deshaciendo la oscuridad de la sala en vahos de
penumbra azul y purpura. El hombre sin rostro habia desaparecido. Me volvi y pude ver
una silueta alejandose por el pasillo de la platea y cruzarse con Fermin Romero de Torres,
que volvia de su safari gastronémico. Se adentr6 en la fila y retom6 su butaca. Me tendio
una chocolatina de praliné y me observo con cierta reserva.

—Daniel, esta usted blanco como nalga de monja. ;Se encuentra bien?

Un aliento invisible barria el patio de butacas.

—Huele raro —coment6 Fermin Romero de Torres—. Como a pedo rancio, de notario o
procurador.

—No. Huele a papel quemado.

—Ande, tenga un Sugus de limon, que lo cura todo.

—No me apetece.

—Pues se lo guarda, que nunca se sabe cuando un Sugus le va a sacar a uno de un apuro.



Guardé el caramelo en el bolsillo de la chaqueta y navegué por el resto de la pelicula sin
prestar atencion ni a Verodnica Lake ni a las victimas de sus fatales encantos. Fermin
Romero de Torres se habia perdido en el espectaculo y en sus chocolatinas. Cuando se
encendieron las luces al término de la sesidén, me parecié haber despertado de un mal
suefio y me senti tentado de tomar la presencia de aquel individuo en el patio de butacas
como una ilusién, un truco de la memoria, pero su breve mirada en la oscuridad habia
bastado para hacerme llegar el mensaje. No se habia olvidado de mi, ni de nuestro pacto.
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El primer efecto de la llegada de Fermin se hizo notar pronto: descubri que tenia mucho
mas tiempo libre. Cuando Fermin no andaba a la caza y captura de algin volumen ex6tico
para satisfacer los pedidos de los clientes, se ocupaba de organizar las existencias de la
tienda, idear estratagemas de promocion comercial en el barrio, sacarle brillo al cartel y a
las cristaleras o dejar los lomos de los libros relucientes con un pafo y alcohol. Dada la
coyuntura, opté por invertir mi tiempo de ocio en dos aspectos que habia dejado
descuidados en los ultimos tiempos: seguir dandole vueltas al enigma de Carax y, sobre
todo, tratar de pasar mas tiempo con mi amigo Tomas Aguilar, a quien echaba de menos.

Tomas era un muchacho meditabundo y reservado al que la gente temia por su aspecto
de matdn, serio y amenazador. Tenia una constitucion de luchador, hombros de gladiador y
una mirada dura y penetrante. Nos habiamos conocido muchos afios atras en una pelea
durante mi primera semana en los jesuitas de Caspe. Su padre habia venido a buscarle
después de clase, acompafiado de una nifia presumida que resulté ser la hermana de
Tomas. Se me ocurrié hacer una gracia imbécil sobre ella y, antes de que pudiese
parpadear, Tomas Aguilar cay6 sobre mi como un diluvio de pufietazos que me dejo6 varias
semanas condolido. Tomas me doblaba en tamarno, fuerza y ferocidad. En aquel duelo de
patio, rodeado de un coro de crios sedientos de combate sangriento, perdi un diente y gané
un nuevo sentido de las proporciones. No le quise decir a mi padre ni a los curas quién me
habia zurrado de aquel modo, ni explicarles que el padre de mi adversario contemplaba la
paliza complacido por el espectaculo y coreando con los demas colegiales.

—Ha sido por culpa mia —dije, dando el tema por zanjado.

Tres semanas mas tarde, Tomas se me acerco durante el recreo. Yo, muerto de miedo,
me quedé paralizado. Este viene a rematarme, pensé. Empezé a balbucear, y al poco
comprendi que lo Unico que queria era disculparse por la golpiza, porque sabia que habia
sido un combate desigual e injusto.

—Soy yo el que tiene que pedirte perdén por haberme metido con tu hermana —dije—.
Lo hubiera hecho el otro dia, pero me partiste la boca antes de que pudiese hablar.

Tomas bajé la mirada, avergonzado. Observé a aquel gigante timido y silencioso que
vagaba por las aulas y pasillos del colegio como alma sin duefio. Todos los demas chavales
—vyo el primero— le tenian miedo, y nadie le hablaba u osaba cruzar la mirada con él. Con
los ojos caidos, casi temblando, me pregunt6 si yo querria ser su amigo. Le dije que si. Me
ofrecié su mano y la estreché. Su apretén dolia, pero me aguanté. Aquella misma tarde,
Tomdas me invitd a merendar a su casa y me ensefié la coleccién de extrafios artilugios
hechos a partir de piezas y chatarra que guardaba en su habitacidn.



—Los he hecho yo —me explico, orgulloso.

Yo era incapaz de entender qué eran o pretendian ser, pero me callé y asenti con
admiracion. Me parecia que aquel grandullon solitario se habia construido sus propios
amigos de latdn y que yo era el primero a quien se los habia presentado. Era su secreto. Yo
le hablé de mi madre y de lo mucho que la echaba a faltar. Cuando se me apagé la voz,
Tomas me abrazod en silencio. Teniamos diez afios. Desde aquel dia, Tomas Aguilar se
convirtio en mi mejor —y yo en su unico— amigo.

Pese a su apariencia beligerante, Tomas era un alma pacifica y bondadosa a quien su
aspecto evitaba toda confrontacion. Tartamudeaba bastante, especialmente cuando
hablaba con cualquiera que no fuese su madre, su hermana o yo, lo cual era casi nunca. Le
fascinaban los inventos extravagantes y los ingenios mecanicos, y pronto descubri que
llevaba a cabo autopsias en todo tipo de artilugios, desde gramé6fonos hasta maquinas de
sumar, a fin de averiguar sus secretos. Cuando no estaba conmigo o trabajando para su
padre, Tomas pasaba la mayor parte de su tiempo encerrado en su habitacidn,
construyendo artefactos incomprensibles. Todo lo que le sobraba de inteligencia le faltaba
de sentido practico. Su interés en el mundo real se concentraba en aspectos como la
sincronia de los semaforos de la Gran Via, los misterios de las fuentes luminosas de
Montjuic o los autématas del parque de atracciones del Tibidabo.

Tomas trabajaba todas las tardes en el despacho de su padre y a veces, al salir, se
pasaba por la libreria. Mi padre siempre se interesaba por sus inventos y le obsequiaba con
manuales de mecanica o biografias de ingenieros como Eiffel y Edison, a quienes Tomas
idolatraba. Con los afios, Tomas le habia tomado un gran afecto a mi padre y llevaba una
eternidad intentando inventar para él un sistema automadtico para archivar fichas
bibliograficas a partir de las piezas de un viejo ventilador. Hacia cuatro afios que estaba
trabajando en el proyecto, pero mi padre seguia mostrando entusiasmo por el progreso del
mismo para que Tomas no perdiese los animos. En un principio me preocupaba cdmo iba a
reaccionar Fermin ante mi amigo.

—Usted debe de ser el amigo inventor de Daniel. Tengo muchisimo gusto en saludarle.
Fermin Romero de Torres, asesor bibliografico de la libreria Sempere para servirle a usted.

—Tomas Aguilar —tartamuded mi amigo, sonriendo y estrechando la mano de Fermin.

—Vigile, que eso que tiene usted no es una mano, sino una prensa hidraulica, y yo
preciso mantener dedos de violinista para mis labores en la empresa.

Tomas le solt6, disculpandose.

—Y, a todo esto, justed cdmo se manifiesta frente al teorema de Fermat? —pregunto
Fermin, frotandose los dedos.

Acto seguido pasaron a enzarzarse en una incomprensible discusién sobre matematica
arcana que a mi me son6 a mandarin. Fermin le trataba siempre de usted, o de doctor, y
hacia como que no advertia el tartamudeo del muchacho. Tomas, para corresponder a la
infinita paciencia que Fermin mostraba con él, le traia cajas de chocolatinas suizas
envueltas con fotografias de lagos de azul imposible, vacas en pastos verde tecnicolor y
relojes de cucu.

—Su amigo Tomas tiene talento, pero le falta direccion en la vida, y un poco de morro,
que es lo que hace carrera —opinaba Fermin Romero de Torres—. La mente cientifica tiene
estas cosas. Vea usted, si no, a don Alberto Einstein. Tanto inventar prodigios y el primero
al que encuentran aplicaciéon practica es la bomba atémica, y encima sin su permiso.



Ademas, con ese aspecto de boxeador que tiene Tomas, se lo van a poner muy dificil en los
circulos académicos, porque en esta vida lo iinico que sienta catedra es el prejuicio.

Motivado a salvar a Tomdas de una vida de penurias e incomprension, Fermin habia
decidido que lo necesario era hacerle ejercitar su oratoria latente y su sociabilidad.

—El hombre, como buen simio, es animal social y en él priva el amiguismo, el
nepotismo, el chanchullo y el comadreo como pauta intrinseca de conducta ética —
argumentaba—. Es pura biologia.

—Ya sera menos.

—AQué pardillo que es usted a veces, Daniel.

Tomas habia heredado la pinta de duro de su padre, un préspero administrador de
fincas que tenia despacho en la calle Pelayo junto a los almacenes El Siglo. El sefior Aguilar
pertenecia a esa raza de mentes privilegiadas que siempre tienen razon. Hombre de
convicciones profundas, estaba seguro, entre otras cosas, de que su hijo era un espiritu
pusilanime y un deficiente mental. Para compensar estas vergonzosas taras, contrataba a
toda suerte de profesores particulares con el objetivo de normalizar a su primogénito. «A
mi hijo quiero que lo trate usted como si fuese imbécil, ;estamos?», le habia oido yo decir
en numerosas ocasiones. Los maestros lo intentaban todo, incluso la suplica, pero Tomas
tenia por costumbre dirigirse a ellos sélo en latin, lengua que dominaba con fluidez papal y
en la que no tartamudeaba. Tarde o temprano, los tutores a domicilio dimitian por
desesperacion y temor a que el muchacho estuviese poseido y les estuviera endilgando
consignas demoniacas en arameo. La Unica esperanza del sefior Aguilar era que el servicio
militar hiciese de su hijo un hombre de provecho.

Tomas tenia una hermana un afio mayor que nosotros, Beatriz. A ella le debia nuestra
amistad, porque si no la hubiese visto aquella lejana tarde de la mano de su padre,
esperando el término de las clases, y no me hubiese decidido a hacer un chiste de pésimo
gusto sobre ella, mi amigo nunca se habria lanzado a darme una somanta de palos y yo
nunca hubiera tenido el valor de hablar con él. Bea Aguilar era el vivo retrato de su madre,
y la nifia de los ojos de su padre. Pelirroja y palida a morir, se la veia siempre enfundada en
carisimos vestidos de seda o lana fresca. Tenia el talle de maniqui y caminaba erguida como
un palo, pagada de si misma y creyéndose la princesa de su propio cuento. Tenia los ojos
azul verdoso, pero ella insistia en decir que eran de color «esmeralda y zafiro». Pese a
haber pasado un montén de afios en las teresianas, o quiza por eso mismo, cuando su padre
no miraba, Bea bebia anis en copa alta, gastaba medias de seda de La Perla Gris y se
magquillaba como las vampiresas cinematograficas que perturbaban el suefio de mi amigo
Fermin. Yo no podia verla ni en pintura, y ella correspondia a mi franca hostilidad con
languidas miradas de desdén e indiferencia. Bea tenia un novio haciendo el servicio militar
como alférez en Murcia, un falangista engominado llamado Pablo Cascos Buendia, que
pertenecia a una familia rancia y propietaria de numerosos astilleros en las rias. El alférez
Cascos Buendia, que se pasaba media vida de permiso merced a un tio suyo en el Gobierno
Militar, siempre andaba largando peroratas sobre la superioridad genética y espiritual de la
raza espafola y el inminente declive del Imperio bolchevique.

—Marx ha muerto —decia solemnemente.

—En 1883, concretamente —decia yo.

—T calla, desgraciado, a ver si te pego una leche que te mando a La Rioja.



Mas de una vez habia sorprendido a Bea sonriendo para si ante las sandeces que
proferia su novio el alférez. Entonces ella alzaba la mirada y me observaba, impenetrable.
Yo le sonreia con esa cordialidad débil de los enemigos en tregua indefinida, pero apartaba
los ojos rapidamente. Antes me habria muerto que admitirlo, pero en el fondo de mi ser le
tenia miedo.
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A principios de aquel afio, Tomas y Fermin Romero de Torres decidieron unir sus
respectivos ingenios en un nuevo proyecto que, segun ellos, habria de librarnos de hacer el
servicio militar a mi amigo y a mi. Fermin, particularmente, no compartia el entusiasmo del
sefior Aguilar por la experiencia castrense.

—El servicio militar sélo sirve para descubrir el porcentaje de cafres que cotiza en el
censo —opinaba él—. Y eso se descubre en las dos primeras semanas, no hacen falta dos
afios. Ejército, matrimonio, Iglesia y banca: los cuatro jinetes del Apocalipsis. Si, si, riase
usted.

El pensamiento anarco-libertario de Fermin Romero de Torres habria de peligrar una
tarde de octubre en que, por casualidades del destino, recibimos en la tienda la visita de
una vieja amiga. Mi padre habia ido a hacer una valoraciéon de una coleccién de libros a
Argentona y no volveria hasta el anochecer. Yo me quedé atendiendo el mostrador de la
tienda mientras Fermin, con sus habituales maniobras de equilibrista, se empefi6 en
empinarse por la escalera y ordenar el ultimo estante de libros que quedaba a apenas un
palmo del techo. Poco antes de cerrar, cuando ya habia caido el sol, la silueta de la Bernarda
se recorto tras el mostrador. Iba vestida de jueves, su dia libre, y me salud6 con la mano. Se
me ilumino el alma de sélo verla y le indiqué que pasara.

—iAy, qué grande esta usted! —dijo desde el umbral—. {Si no se le conoce casi... ya es
usted un hombre!

Me abrazo, soltando unas lagrimillas y palpandome la cabeza, los hombros y la cara,
para ver si me habia roto en su ausencia.

—Se le echa a faltar a usted en la casa, sefiorito —dijo bajando la mirada.

—Y yo te he echado a faltar a ti, Bernarda. Venga, dame un beso.

Me besé timidamente, y yo le planté un par de sonoros besos en cada mejilla. Se ri6. Vi
en sus ojos que estaba esperando que le preguntase por Clara, pero no pensaba hacerlo.

—Te veo muy guapa hoy, y muy elegante. ;Como es que te has decidido a venir a
visitarnos?

—Bueno, la verdad es que hacia tiempo que queria venir a verle, pero ya sabe cémo son
las cosas, y una estd muy ocupada, que el sefior Barcelé aunque es muy sabio es como un
nifio, y una ha de hacer de tripas corazon. Pero lo que me trae es que, vera, mafiana es el
cumpleafios de mi sobrina, la de San Adrian, y a mi me gustaria hacerle un regalo. Yo habia
pensado regalarle un libro bueno, con mucha letra y poco cromo, pero como soy lerda y no
entiendo...



Antes de que yo pudiese responder, la tienda se sacudié con estruendo balistico al
precipitarse desde las alturas unas obras completas de Blasco Ibafiez en tapa dura. La
Bernarda y yo alzamos la vista, sobresaltados. Fermin se deslizaba escaleras abajo como un
trapecista, la sonrisa florentina estampada en el rostro y los ojos impregnados de lujuria y
embeleso.

—Bernarda, éste es...

—Fermin Romero de Torres, asesor bibliografico de Sempere e hijo, a sus pies, sefiora
—proclamé Fermin, tomando la mano de la Bernarda y besandola ceremoniosamente.

En cuestion de segundos, la Bernarda se puso como un pimiento morron.

—Ay, que se confunde usted, yo de sefiora...

—Lo menos marquesa —atajé Fermin—. Lo sabré yo, que me pateo lo mas fino de la
avenida Pearson. Permitame el honor de escoltarla hasta esta nuestra seccidn de clasicos
juveniles e infantiles donde providencialmente observo que tenemos un compendio con lo
mejor de Emilio Salgari y la épica narracidon de Sandokan.

—Ay, no sé, vidas de santos me da reparo, porque el padre de la nifia era muy de la CNT,
;sabe usted?

—Pierda cuidado, porque aqui tengo nada menos que La isla misteriosa de Julio Verne,
relato de alta aventura y gran contenido educativo, por lo de los avances tecnolégicos.

—Si a usted le parece bien...

Yo los iba siguiendo en silencio, observando como a Fermin se le caia la baba y como la
Bernarda se abrumaba con las atenciones de aquel hombrecillo con planta de caliquefio y
labia de feriante que la miraba con el impetu que reservaba para las chocolatinas Nestlé.

—¢Y usted, sefiorito Daniel, qué dice?

—Aqui el sefior Romero de Torres es el experto; puedes confiar en él.

—Pues entonces me llevo ese de la isla, si me lo envuelven ustedes. ;Qué se debe?

—Invita la casa —dije yo.

—Ah, no, de ninguna manera...

—Sefiora, si usted me lo permite y asi me hace el hombre mas dichoso de Barcelona,
invita Fermin Romero de Torres.

La Bernarda nos mir6 a ambos, sin palabras.

—O0iga, que yo pago lo que compro y esto es un regalo que quiero hacer a mi sobrina...

—Entonces me permitira usted, a modo de trueque, que la invite a merendar —lanz6
Fermin, alisandose el pelo.

—Anda, mujer —le animé yo—. Ya veras como lo pasais bien. Mira, te envuelvo esto
mientras Fermin coge su chaqueta.

Fermin se apresuro a la trastienda a peinarse, perfumarse y colocarse la americana. Le
soplé unos cuantos duros de la caja para que invitase a la Bernarda.

—:;Dénde la llevo? —me susurrd, nervioso como un crio.

—Yo la llevaria a Els Quatre Gats —le dije—. Que me consta trae suerte para asuntos
del corazon.

Le tendi el paquete con el libro a la Bernarda y le guifié el ojo.

—¢Qué le debo entonces, sefiorito Daniel?

—No sé. Ya te lo diré. El libro no llevaba precio y se lo tengo que preguntar a mi padre
—menti.



Les vi marchar del brazo, perdiéndose por la calle Santa Ana, pensando que a lo mejor
alguien en el cielo estaba de guardia y por una vez les concedia a aquel par unas gotas de
felicidad. Colgué el cartel de CERRADO en el escaparate. Pasé un momento a la trastienda a
repasar el libro donde mi padre apuntaba los pedidos y escuché la campanilla de la puerta
al abrirse. Pensé que seria Fermin, que se habia dejado algo, o quiza mi padre que ya habia
vuelto de Argentona.

—;Hola?

Pasaron varios segundos sin que me llegase una respuesta. Yo segui ojeando el libro de
pedidos.

Escuché pasos en la tienda, lentos.

—;Fermin? ;Papa?

No obtuve respuesta. Me parecié advertir una risa ahogada y cerré el libro de pedidos.
Quiza un cliente habia ignorado el cartel de CERRADO. Me disponia a atenderle cuando
escuché el sonido de varios libros caer desde los estantes en la tienda. Tragué saliva. Agarré
un abrecartas y me acerqué lentamente a la puerta de la trastienda. No me atrevi a llamar
de nuevo. Al poco escuché de nuevo los pasos, alejandose. Soné de nuevo la campanilla de
la puerta, y senti un vahido de aire de la calle. Me asomé a la tienda. No habia nadie. Corri
hasta la puerta de la calle y la cerré a cal y canto. Respiré hondo, sintiéndome ridiculo y
cobarde. Me dirigia de nuevo a la trastienda cuando vi aquel pedazo de papel encima del
mostrador. Al acercarme comprobé que se trataba de una fotografia, una vieja estampa de
estudio de las que acostumbraban a imprimirse en una lamina de cartén grueso. Los bordes
estaban quemados y la imagen, ahumada, parecia surcada por el rastro de dedos sucios de
carbonilla. La examiné bajo una lampara. En la fotografia podia verse a una pareja de
jovenes, sonriendo para la cdmara. El no parecia tener mas de diecisiete o dieciocho afios,
con el cabello claro y los rasgos aristocraticos, fragiles. Ella parecia quiza un poco menor
que él, uno o dos afios a lo sumo. Tenia la tez palida y un rostro cincelado, cefiido por un
pelo negro, corto, que acentuaba una mirada encantada, envenenada de alegria. El le
pasaba un brazo por el talle y ella parecia susurrar algo, burlona. La imagen transmitia una
calidez que me rob6 una sonrisa, como si en aquellos dos desconocidos hubiese reconocido
a viejos amigos. Detras de ellos se podia ver el escaparate de una tienda, repleto de
sombreros pasados de moda. Me concentré en la pareja. Las ropas parecian indicar que la
imagen tenia por lo menos veinticinco o treinta afios. Era una imagen de luz y de esperanza
que prometia cosas que sélo existen en las miradas de pocos afios. Las llamas habian
devorado casi todo el contorno de la fotografia, pero auin podia adivinarse un rostro severo
tras aquel mostrador vetusto, una silueta espectral insinuandose tras las letras grabadas en
el cristal.

Hijos de Antonio Fortuny
Casa fundada en 1888

La noche que habia regresado al Cementerio de los Libros Olvidados, Isaac me habia
contado que Carax usaba el apellido de su madre, no el de su padre: Fortuny. El padre de
Carax tenia una sombrereria en la ronda de San Antonio. Observé de nuevo el retrato de
aquella pareja y tuve la certeza de que aquel muchacho era Julidn Carax, sonriéndome
desde el pasado, incapaz de ver las llamas que se cerraban sobre él.
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A la mafiana siguiente, Fermin acudi6 a trabajar en alas de Cupido, sonriente y silbando
boleros. En otras circunstancias le habria preguntado acerca de su merienda con la
Bernarda, pero aquel dia no tenia yo los animos para la lirica. Mi padre habia quedado en
entregar un pedido a las once de la mafiana al profesor Javier Velazquez en su despacho de
la facultad en plaza Universidad. A Fermin, la sola mencidon del académico le inspiraba
urticaria, y con esa excusa me ofreci yo a llevarle los libros.

—Ese individuo es un pedante, un crapula y un lameculos fascista —proclam6 Fermin,
alzando el pufio en alto al modo inequivoco de cuando le entraba el prurito justiciero—.
Con el cuento de la catedra y el examen final, ése se beneficiaba hasta la Pasionaria si se
terciase.

—No se pase, Fermin. Velazquez paga muy bien, siempre por adelantado y nos
recomienda a los cuatro vientos —le recordé mi padre.

—Ese es dinero manchado con la sangre de virgenes inocentes —protesté Fermin—.
Vive Dios que yo nunca me acosté con una mujer menor de edad, y no por falta de ganas ni
oportunidades; que hoy me ven ustedes en horas bajas, pero hubo el dia en que tuve
presencia y gallardia como el que mas, y aun asi, por si acaso y me daba en la nariz que eran
un poco golfas, exigia la cédula de identidad o en su defecto autorizacién paterna por
escrito para no faltarle a la ética.

Mi padre puso los ojos en blanco.

—~Con usted es imposible discutir, Fermin.

—Es que si tengo razdén, tengo razon.

Tomé el paquete que yo mismo habia preparado la noche anterior, un par de Rilkes y un
ensayo apdcrifo atribuido a Ortega en torno a las tapas y la profundidad del sentir nacional,
y dejé a Fermin y a mi padre entregados a su debate de usos y costumbres.

Hacia un dia espléndido, con un cielo azul de bandera y una brisa limpia y fresca que
olia a otofio y a mar. Mi Barcelona favorita siempre fue la de octubre, cuando le sale el alma
a pasear y uno se hace mas sabio con s6lo beber de la fuente de Canaletas, que durante esos
dias, de puro milagro, no sabe ni a cloro. Avanzaba a paso ligero, sorteando limpiabotas,
chupatintas que volvian del cafetito de media mafiana, vendedores de loteria y un ballet de
barrenderos que parecian estar puliendo la ciudad a pincel, sin prisa y con trazo puntillista.
Ya por entonces, Barcelona empezaba a llenarse de coches, y a la altura del semaforo de la
calle Balmes observé apostadas en ambas aceras cuadrigas de oficinistas con gabardina gris
y mirada hambrienta, comiéndose un Studebaker con los ojos como si se tratase de una
cupletera en salto de cama. Subi por Balmes hasta Gran Via, viéndomelas con semaforos,



tranvias, automoviles y hasta motocicletas con sidecar. En un escaparate vi un cartel de la
casa Phillips que anunciaba la llegada de un nuevo mesias, la television, que se decia iba a
cambiarnos la vida y nos iba a transformar a todos en seres del futuro, como los
americanos. Fermin Romero de Torres, que siempre estaba al tanto de todos los inventos,
habia profetizado ya lo que iba a suceder.

—La televisién, amigo Daniel, es el Anticristo y le digo yo que bastaran tres o cuatro
generaciones para que la gente ya no sepa ni tirarse pedos por su cuenta y el ser humano
vuelva a la caverna, a la barbarie medieval, y a estados de imbecilidad que ya supero la
babosa alla por el pleistoceno. Este mundo no se morira de una bomba atémica como dicen
los diarios, se morira de risa, de banalidad, haciendo un chiste de todo, y ademas un chiste
malo.

El profesor Velazquez tenia el despacho en el segundo piso de la Facultad de Letras, al
fondo de una galeria con embaldosado ajedrecistico y luz en polvo que daba al claustro sur.
Encontré al profesor a la puerta de un aula, haciendo como que escuchaba a una alumna de
figura espectacular que iba enfundada en un traje granate que le ceiiia el talle a cuchillo y
dejaba asomar unas pantorrillas helénicas relucientes en medias de seda fina. El profesor
Velazquez tenia fama de donjuan y no faltaba quien dijese que la educacion sentimental de
toda sefiorita de buen nombre no estaba completa sin un proverbial fin de semana en un
hotelito en el paseo de Sitges recitando alejandrinos téte-a-téte con el distinguido
catedratico. Yo, con instinto comercial, me guardé mucho de interrumpir su conversacion, y
decidi matar el tiempo haciéndole una radiografia a la pupila aventajada. Quiza fuera la
caminata a paso ligero que me habia levantado el animo, quiza fueran mis dieciocho afios y
el hecho de que pasaba mas tiempo entre las musas atrapadas en tomos viejos que en
compafiia de muchachas de carne y hueso, que siempre me parecian a afios luz del
fantasma de Clara Barcel6, pero en aquel momento, leyendo cada pliegue en la anatomia de
aquella estudiante a la que unicamente podia ver de espaldas pero que me imaginaba en
tres dimensiones y perspectiva alejandrina, se me pusieron unos dientes largos como
palmatorias.

—Vaya, pero si es Daniel —exclamo el profesor Velazquez—. Pues mira, menos mal que
vienes td y no el mamarracho aquel de la Ultima vez, ese con nombre de torero, que me
parecié que o iba bebido o estaba para encerrarlo y tirar la llave. Imaginate que se le
ocurrio preguntarme la etimologia de la palabra capullo, con un tonillo de sorna muy fuera
de lugar.

—Es que el médico le tiene bajo una medicacion fortisima. Algo del higado.

—De puro torrado que va todo el dia —mascullé Velazquez—. Yo que vosotros llamaba
a la policia. Ese seguro que tiene ficha. Y cémo le huelen los pies, rediés, que hay mucho
rojo de mierda suelto por ahi que no se lava desde que cay6 la Republica.

Me disponia a inventar alguna excusa decorosa para disculpar a Fermin cuando la
estudiante que habia estado conversando con el profesor Velazquez se volvié y a mi me
cayo la lengua a los pies.

La vi sonreirme y se me encendieron las orejas.

—Hola, Daniel —dijo Beatriz Aguilar.

La saludé con la cabeza, mudo al haberme descubierto a mi mismo babeando sin
saberlo por la hermana de mi mejor amigo, la Bea de mis temores.

—Ah, pero ;es que vosotros ya os conocéis? —preguntd Veldzquez, intrigado.



—Daniel es un viejo amigo de la familia —explic6 Bea—. Y el Unico que ha tenido el
valor de decirme alguna vez que soy una cursi y una creida.

Velazquez me miro, atonito.

—De eso hace diez afilos —maticé yo—. Y no lo dije en serio.

—Pues yo atn estoy esperando a que me pida disculpas.

Velazquez ri6 de buena gana y me tomo el paquete de las manos.

—Me parece que yo aqui estoy de sobra —dijo, abriendo el paquete—. Ah, estupendo.
Oye, Daniel, dile a tu padre que ando buscando un libro titulado Matamoros: cartas de
juventud desde Ceuta, de Francisco Franco Bahamonde, con prélogo y anotaciones de
Peman.

—Delo por hecho. Le decimos algo en un par de semanas.

—Te tomo la palabra, y me voy ya pitando que me esperan treinta y dos mentes en
blanco.

El profesor Velazquez me guifié un ojo y desapareci6 en el interior del aula, dejandome
a solas con Bea. Yo no sabia adonde mirar.

—AOye, Bea, sobre lo del insulto, de verdad que...

—Te estaba tomando el pelo, Daniel. Ya sé que aquello era cosa de crios, y Tomas ya te
dio suficientes palos.

—AUn me duelen.

Bea me sonreia en lo que parecia son de paz, o al menos de tregua.

—Ademas, tenias razon, soy algo cursi y a veces un poco creida —dijo Bea—. Yo no te
caigo muy bien, ;jverdad, Daniel?

La pregunta me pill6 totalmente de sorpresa, desarmado, y asustado por lo facil que era
perderle la antipatia a quien se tiene por enemigo en cuanto deja de comportarse como tal.

—No, eso no es verdad.

—Tomas dice que, en realidad, no es que yo te caiga mal, es que no puedes tragar a mi
padre y me lo haces pagar a mi, porque con él no te atreves. Y no te culpo. Con mi padre no
se atreve nadie.

Me quedé blanco, pero en unos segundos me encontré a mi mismo sonriendo y
asintiendo.

—Va aresultar que Tomas me conoce mejor que yo mismo.

—No te extrafie. Mi hermano nos tiene a todos cogido el numero, lo que pasa es que
nunca dice nada. Pero si algiin dia se le ocurre abrir la boca, se van a caer las paredes. El te
aprecia mucho, ;sabes?

Me encogi de hombros, bajando la mirada.

—Siempre habla de ti, y de tu padre y la libreria y ese amigo que tenéis trabajando con
vosotros, que Tomas dice que es un genio por descubrir. A veces parece que piense que
vosotros sois mas su verdadera familia que la que tiene en casa.

Le encontré la mirada, dura, abierta, sin miedo. No supe qué decirle y me limité a
sonreir. Senti que me acorralaba con su sinceridad y eché los ojos al patio.

—No sabia que estudiabas aqui.

—Este es mi primer afio.

—¢Letras?

—Mi padre opina que las ciencias no son para el sexo débil.

—Ya. Mucho nuimero.



—No me importa, porque a mi lo que me gusta es leer, y ademas aqui se conoce a gente
interesante.

—;Como el profesor Velazquez?

Bea sonrié de lado.

—Estaré en el primer afo, pero sé lo suficiente como para verlos venir de lejos, Daniel.
Especialmente a los de su clase.

Me pregunté en qué clase debia clasificarme a mi.

—Ademas, el profesor Velazquez es amigo de mi padre. Estan los dos en el Consejo de la
Asociacion para la Proteccion y Fomento de la Zarzuela y la Lirica Espafiola.

Adopté expresion de estar muy impresionado.

—:Y qué tal tu novio, el alférez Cascos Buendia?

Se le fue la sonrisa.

—Pablo viene de permiso en tres semanas.

—Estaras contenta.

—Mucho. Es un chico estupendo, aunque ya me imagino lo que debes de pensar de él.

Lo dudo, pensé. Bea me observaba, vagamente tensa. Iba a cambiar de tema, pero la
lengua se me adelantd.

—Tomas dice que vais a casaros y que os vais a vivir a El Ferrol.

Asintid sin pestafiear.

—En cuanto Pablo termine el servicio militar.

—Debes de estar impaciente —dije, sintiendo el sabor a mala leche en mi propia voz,
una voz insolente que no sabia de donde venia.

—No me importa, de verdad. La familia de €l tiene propiedades alli, un par de astilleros,
y Pablo va a estar al frente de uno. Tiene mucho talento para el liderazgo.

—Ya se le ve.

Bea apretd la sonrisa.

—Ademas, Barcelona ya la tengo vista, después de tantos afios...

Le vi la mirada cansada, triste.

—Tengo entendido que El Ferrol es una ciudad fascinante. Llena de vida. Y el marisco,
dicen que es de fabula, especialmente el centollo.

Bea suspir6, agitando la cabeza. Me parecié que queria llorar de rabia, pero era
demasiado orgullosa. Se ri6 tranquilamente.

—Diez afios y todavia no le has perdido el gusto a insultarme, ;verdad, Daniel? Pues
anda, despachate a gusto. La culpa es mia, por creer que a lo mejor podiamos ser amigos, o
hacer ver que lo éramos, pero supongo que yo no valgo lo que mi hermano. Perdona que te
haya hecho perder el tiempo.

Se dio la vuelta y ech6 a andar por el corredor que conducia a la biblioteca. La vi alejarse
a través de las baldosas blancas y negras, su sombra cortando las cortinas de luz que caian
desde las cristaleras.

—Bea, espera.

Maldije mi estampa y eché a correr tras ella. La detuve a medio corredor, asiéndola del
brazo. Me lanzé una mirada que quemaba.

—Perddéname. Pero te equivocas: la culpa no es tuya, es mia. Soy yo el que no vale lo que
tu hermano o lo que td. Y si te he insultado es por envidia a ese imbécil que tienes por novio
y por rabia de pensar que alguien como tu se iria a El Ferrol o al Congo por seguirle.



—Daniel...

—Te equivocas conmigo, porque si podemos ser amigos si ti me dejas intentarlo ahora
que sabes lo poco que valgo. Y te equivocas también con Barcelona, porque aunque tu te
creas que la tienes vista, yo te garantizo que no es asi, y que si me dejas te lo demostraré.

Vi que se le iluminaba la sonrisa y una lagrima lenta, de silencio, le caia por la mejilla.

—Mas te vale que digas la verdad —dijo—. Porque si no, se lo diré a mi hermano y te
sacara la cabeza como si fuese un tapdn.

Le tendi la mano.

—Me parece justo. ;Amigos?

Me ofrecio la suya.

—¢A qué hora sales de clase el viernes? —pregunté.

Dudé un instante.

—A las cinco.

—Te esperaré en el claustro a las cinco en punto, y antes de que anochezca te
demostraré que hay algo en Barcelona que aun no has visto y que no puedes irte a El Ferrol
con ese idiota al que no me puedo creer que quieras, porque si lo haces la ciudad te
perseguira y te moriras de pena.

—Pareces muy seguro de ti mismo, Daniel.

Yo, que nunca estaba seguro ni de la hora que era, asenti con la conviccion del
ignorante. Me quedé viéndola alejarse por aquella galeria infinita hasta que su silueta se
fundio en la penumbra y me pregunté qué es lo que habia hecho.



15

La sombrereria Fortuny, o lo que quedaba de ella, languidecia al pie de un angosto edificio
ennegrecido de hollin y de aspecto miserable en la ronda de San Antonio, junto a la plaza de
Goya. Todavia podian leerse las letras grabadas sobre los cristales empafiados de mugre, y
un cartel en forma de bombin seguia ondeando en la fachada, prometiendo disefios a
medida y las ultimas novedades de Paris. La puerta estaba asegurada con un candado que
parecia llevar alli por lo menos diez afios. Pegué la frente al cristal, intentando penetrar con
la mirada el interior en tinieblas.

—Si viene por lo del alquiler, llega tarde —dijo una voz a mi espalda—. El
administrador de la finca ya se ha ido.

La mujer que me hablaba debia de rondar los sesenta afios y vestia el uniforme nacional
de viuda devota. Un par de rulos asomaban bajo un pafiuelo rosa que le cubria el pelo, y las
pantuflas de boatiné iban a juego con unas medias color carne de media cafia. Di por
sentado que era la portera del inmueble.

—¢Es que la tienda esta en alquiler? —pregunté.

—¢No venia usted por eso?

—En principio no, pero nunca se sabe, a lo mejor me interesa.

La portera fruncié el cefio, decidiendo si me catalogaba de cantamafianas o me concedia
el beneficio de la duda. Adopté la mas angelical de mis sonrisas.

—¢Hace mucho que cerro la tienda?

—Lo menos doce afios, cuando se murio el viejo.

—¢El sefior Fortuny? ;Lo conocia usted?

—Llevo cuarenta y ocho afios en esta escalera, mozo.

—Entonces a lo mejor conoci6 usted también al hijo del sefior Fortuny.

—Julian? Pues claro.

Saqué del bolsillo la fotografia quemada y se la mostré.

—¢Cree que podria decirme si el joven que aparece en la fotografia es Julian Carax?

La portera me mir6 con cierta desconfianza. Tomo¢ la fotografia en sus manos y clavé la
mirada en ella.

—:Le reconoce?

—~Carax era el apellido de soltera de la madre —matiz6 la portera, con cierta
reprobacién—. Este es Julin, si. Le recuerdo muy rubito, aunque aqui en la foto parece que
tenga el pelo mas oscuro.

—¢Podria decirme quién es la muchacha que esta con é1?

—¢Y quién lo pregunta?



—Disctlpeme, mi nombre es Daniel Sempere. Estoy tratando de averiguar algo sobre el
sefor Carax, sobre Julian.

—]Julian se fue a Paris, alla en el afio 18 o 19. Su padre queria meterlo en el ejército,
;sabe? Yo creo que la madre se lo llevd para librarlo al pobrecillo. Aqui se qued6 solo el
sefior Fortuny, en el atico.

—¢Sabe si Julian regreso a Barcelona alguna vez?

La portera me miro en silencio.

—:No lo sabe usted? Julian murié aquel mismo afo, en Paris.

—;Perdon?

—Digo que Julian falleci6. En Paris. Al poco de llegar. Mas le hubiera valido meterse en
el ejército.

—¢Puedo preguntarle como sabe usted eso?

—¢Como va a ser? Porque me lo dijo su padre.

Asenti lentamente.

—Entiendo. ;Le dijo de qué muri6?

—El viejo no daba muchos detalles, la verdad. Un dia, al poco de marchar Julian, llegd
una carta para él y cuando le pregunté a su padre me dijo que su hijo habia muerto y que si
llegaba algo mas para él que lo tirase. ;Por qué pone esa cara?

—El sefior Fortuny le minti6. Julian no muri6 en 1919.

—;Qué me dice?

—Julian vivio en Paris, por lo menos hasta el afio 35 y luego regreso a Barcelona.

El rostro de la portera se ilumino.

—Entonces, ;Julian esta aqui, en Barcelona? ;Donde?

Asenti, confiando en que de este modo la portera se animaria a contarme mas.

—Madre de Dios... Pues me da usted una alegria, bueno, si es que vive, porque era un
crio muy carifioso, un poco raro y muy fantasioso, eso si, pero tenia un no sé qué que te
robaba el corazén. No hubiera servido para soldado, eso se veia de lejos. A mi Isabelita le
gustaba horrores. Fijese que durante una temporada pensé que se acabarian casando y
todo, cosas de crios... ;Me deja ver esa foto otra vez?

Le tendi la foto de nuevo. La portera la contemplaba como si fuese un talisman, un
billete de vuelta a su juventud.

—Parece mentira, mire, como si le estuviese viendo ahora mismo... y el malasombra ese
decir que se habia muerto. Desde luego, es que hay gente en el mundo que esta para que
haya de todo. ;Y qué se hizo de Julian en Paris? Seguro que se hizo rico. A mi siempre me
parecié que Julian iba para rico.

—No exactamente. Se hizo escritor.

—:De cuentos?

—Algo parecido. Escribia novelas.

—¢Para la radio? Ay, qué bonito. Pues no me extrafia nada, ;sabe usted? De chiquillo se
pasaba la vida contandole historias a los crios de aqui por el barrio. En verano, a veces mi
[sabelita y sus primas subian al terrado por la noche a escucharle. Decian que nunca
contaba la misma historia dos veces. Eso si, todas iban de muertos y dnimas. Ya le digo que
era un crio un poco raro. Aunque con ese padre lo raro es que no saliera majareta. No me
extrafia que al final lo dejara la mujer, porque era un malasombra. Mire usted que yo no me
meto en nada, ;eh? A mi todo me parece muy bien, pero ese hombre no era bueno. En una



escalera, al final todo se sabe. El la pegaba, ;sabe usted? Siempre se ofan gritos en la
escalera, y mas de una vez tuvo que venir la policia. Yo ya entiendo que a veces el marido
tiene que pegar a la mujer para que le respete, no digo que no, que hay mucha golfa y las
mozas ya no suben como antes, pero es que a éste le gustaba zurrarla porque si, ;me
entiende? La Uinica amiga que tenia esa pobre mujer era una chica joven, la Vicenteta, que
vivia en el cuarto segunda. A veces la pobre se refugiaba en casa de la Vicenteta para que el
marido no la zurrase mas. Y le contaba cosas...

—;Como qué?

La portera adoptd un aire confidencial, enarcando una ceja y mirando a los lados de
soslayo.

—Como que el crio no era del sombrerero.

—¢Julian? ;Quiere decir que Julian no era hijo del sefior Fortuny?

—Eso le dijo la francesa a la Vicenteta, no sé si por despecho o vaya usted a saber por
qué. A mi me lo conté la chica afios después, cuando ya no vivian aqui.

—¢Y quién era el verdadero padre de Julian entonces?

—La francesa nunca lo quiso decir. A lo mejor ni lo sabia. Ya sabe como son los
extranjeros.

—¢Y cree que por eso le pegaba su marido?

—Vaya usted a saber. Tres veces la tuvieron que llevar al hospital, 6igame, tres. Y el
muy cerdo tenia los arrestos de contarle a todo el mundo que la culpa era de ella, que era
una borracha y se daba porrazos por la casa de puro darle a la botella. A mi que no me
digan. Siempre tenia pleitos con todos los vecinos. A mi difunto marido, que en gloria esté,
lo denuncié una vez de haberle robado en la tienda, porque segun él todos los murcianos
eran unos vagos y unos ladrones, y fijese usted que nosotros somos de Ubeda...

—¢Me decia usted que reconocia a la muchacha que aparece con Julian en la foto?

La portera se concentré de nuevo en la imagen.

—No la habia visto nunca. Muy mona.

—Por la foto parece que fuesen novios —sugeri, a ver si le pinchaba la memoria.

Me la tendid, sacudiendo la cabeza.

—Yo de fotos no entiendo. Y que yo sepa, Julidn no tenia novia, pero me figuro yo que si
la tuviese no me lo hubiera dicho. A duras penas me enteré de que mi Isabelita se habia
liado con ése... ustedes los jovenes nunca cuentan nada. Somos los viejos los que no
sabemos parar de hablar.

—¢Recuerda a sus amigos, alguien en especial que viniese por aqui?

La portera se encogié de hombros.

—Ay, hace ya tanto tiempo. Ademas, en los ultimos afios Julidn ya paraba poco por aqui,
;sabe usted? Habia hecho un amigo en el colegio, un nifio de muy buena familia, los Aldaya,
no le digo nada. Ahora ya no se habla de ellos, pero por entonces era como decir la familia
real. Mucho dinero. Lo sé porque a veces enviaban un coche a buscar a Julidn. Tenia usted
que haber visto qué coche. Ni Franco, oiga. Con chéfer, todo reluciente. Mi Paco, que de esto
entendia, me dijo que era un rolsroi o algo asi. Ahi es nada.

—¢Recuerda usted el nombre de este amigo de Julian?

—NMire, con un apellido como Aldaya, no hacen falta nombres, a ver si me entiende
usted. También me acuerdo de otro chico, un poco atolondrado, un tal Miquel. Creo que
también era compafiero suyo de clase. No me pregunte ni qué apellido ni qué cara tenia.



Parecia que habiamos llegado a un punto muerto y temi empezar a perder el interés de
la portera. Decidi seguir una corazonada.

—¢Vive alguien ahora en el piso de los Fortuny?

—No. El viejo muri6 sin hacer testamento, y la mujer, que yo sepa, ain esta en Buenos
Aires y no vino ni al entierro.

—;Por qué Buenos Aires?

—Porque no pudo encontrar un sitio mas lejos de él, digo yo. No la culpo, la verdad. Lo
dej6 todo en manos de un abogado, un tipo muy raro. Yo no le he visto nunca, pero mi hija
[sabelita, que vive en el quinto primera, justo debajo, dice que a veces, como tiene llave,
viene por la noche y se pasa horas andando por el piso y luego se va. Una vez hasta me dijo
que se oian como tacones de mujer. Ya me contara usted.

—A lo mejor eran zancos —sugeri.

Me mir¢6 sin comprender. Obviamente, para la portera el tema era muy serio.

—:Y nadie mas ha visitado el piso en todos estos afios?

—Una vez se present6 aqui un tipo muy siniestro, de esos que sonrien todo el rato, un
risitas, pero que se le ve venir de lejos. Dijo que era de la Brigada Criminal. Queria ver el
piso.

—¢Dijo por qué?

La portera nego.

—;Recuerda su nombre?

—Inspector nosequé. Ni me crei que fuese policia. El asunto olia mal, ya me entiende. A
algo personal. Le facturé con viento fresco y le dije que no tenia las llaves del piso y que si
queria algo, que llamase al abogado. Me dijo que volveria, pero no le he vuelto a ver por
aqui. Ni ganas.

—¢No tendra usted por casualidad el nombre y la direccion de ese abogado, verdad?

—Eso se lo tendria que preguntar usted al administrador de la finca, el sefior Molins.
Tiene la oficina aqui cerca, en el 28 de Floridablanca, entresuelo. Digale que va usted de
parte de la sefiora Aurora, servidora de usted.

—Se lo agradezco mucho. Y digame, sefiora Aurora, ;entonces el piso de los Fortuny
esta vacio?

—Vacio no, porque nadie se ha llevado nada de ahi en todos los afios desde que muri6 el
viejo. Si a veces hasta huele. Yo diria que hay ratas y todo, fijese usted.

—¢Cree usted que seria posible echarle un vistazo? A lo mejor encontramos algo que
nos indique qué se hizo realmente de Julian...

—Ay, yo no puedo hacer eso. Tiene usted que hablarlo con el sefior Molins, que es el que
lo lleva.

Le sonrei con malicia.

—Pero usted tendra una llave maestra, supongo. Aunque le dijese a ese individuo que
no... No me diga que no se muere usted de curiosidad por saber lo que hay ahi dentro.

Dofia Aurora me mir6 de reojo.

—Es usted un demonio.

La puerta cedié como la losa de un sepulcro, con un quejido brusco, exhalando el aliento
fétido y viciado del interior. Empujé el portén hacia el interior, desvelando un pasillo que se



hundia en la negrura. El aire hedia a cerrado y a humedad. Volutas de mugre y polvo
coronaban los angulos de la techumbre, pendiendo como cabellos blancos. Las losas
quebradas del suelo estaban recubiertas por lo que parecia un manto de cenizas. Adverti lo
que parecian marcas de pisadas adentrandose en el piso.

—Santa Madre de Dios —murmuro la portera—. Aqui hay mas mierda que en el palo de
un gallinero.

—Si lo prefiere, ya entro yo solo —sugeri.

—Eso quisiera usted. Venga, tire palante, que yo le sigo.

Cerramos la puerta a nuestra espalda. Por un instante, hasta que la mirada se nos
acostumbro a la penumbra, permanecimos inmoéviles en el umbral del piso. Escuché la
respiracion nerviosa de la portera y percibi el vahido agrio a sudor que desprendia. Me
senti como un ladrén de tumbas, con el alma envenenada de codicia y anhelo.

—AO0iga, ;qué sera ese ruido? —pregunté la portera, inquieta.

Algo aleteaba en las tinieblas, alertado por nuestra presencia. Me parecio6 entrever una
forma palida revoloteando en el extremo del corredor.

—Palomas —dije—. Deben de haberse colado por una ventana rota y anidado aqui.

—Pues mire que me dan un asco a mi los pajarracos esos —dijo la portera—. Con lo que
llegan a cagar.

—Usted tranquila, dofia Aurora, que sélo atacan cuando tienen hambre.

Nos adelantamos unos pasos hasta el fin del pasillo. Llegamos a un comedor que daba al
balcén. Se apreciaba el contorno de una mesa destartalada recubierta por un mantel
deshilachado que parecia una mortaja. La velaban cuatro sillas y un par de vitrinas veladas
de suciedad que custodiaban la vajilla, una coleccién de vasos y un juego de té. En una
esquina permanecia el viejo piano vertical de la madre de Carax. Las teclas habian
ennegrecido y apenas se veian las junturas bajo el velo de polvo. Frente al balcon palidecia
una butaca de faldones raidos. Junto a ella habia una mesa de café sobre la que reposaban
unas lentes de lectura y una Biblia encuadernada en piel palida y ribeteada con filetes
dorados, de las que se regalaban entonces por la primera comunidn. Todavia conservaba el
punto, una hebra de cordel escarlata.

—Mire, en esa butaca es donde encontraron muerto al viejo. Dijo el médico que llevaba
ahi dos dias. Qué triste morir asi, solo como un perro. Y mire que se lo busco, pero aun asi,
mire que me da lastima.

Me acerqué a la butaca mortuoria del sefior Fortuny. Junto a la Biblia habia una
pequefia caja con fotografias en blanco y negro, retratos viejos de estudio. Me arrodillé a
examinarlas, dudando casi de rozarlas con los dedos. Pensé que estaba profanando los
recuerdos de un pobre hombre, pero la curiosidad pudo mas. La primera estampa
mostraba a una pareja joven con un nifio de no mas de cuatro afos. Le reconoci por los
0jos.

—Ahti los tiene usted. El sefior Fortuny de joven, y ella...

—:No tenia Julidn hermanos o hermanas?

La portera se encogié de hombros, suspirando.

—Decian por ahi que ella habia perdido un embarazo por una de las palizas del marido,
pero yo no sé. A la gente le gusta mucho la chafarderia, la verdad. Una vez, Julian le cont6 a
los crios de la escalera que tenia una hermana que s6lo él podia ver, que salia de los espejos
como si fuese de vapor y que vivia con el mismisimo Satanas en un palacio debajo de un



lago. Mi Isabelita tuvo pesadillas para un mes entero. Mire que era morboso ese crio a
veces.

Eché un vistazo a la cocina. El cristal de una pequeia ventana que daba a un patio
interior estaba roto, y podia oirse el aleteo nervioso y hostil de palomas al otro lado.

—¢Todos los pisos tienen la misma distribucion? —pregunté.

—Los que dan a la calle, oséase los de la segunda puerta, si, pero éste, al ser atico, es
algo diferente —explico la portera—. Ahi tiene la cocina y un lavadero que da al tragaluz.
Por ese pasillo hay tres habitaciones y al fondo un bafio. Bien puestos dan mucho arreglo,
no se piense. Este es parecido al de mi Isabelita, claro que ahora parece una tumba.

—Sabe cuadl era la habitacion de Julidn?

—La primera puerta es el dormitorio principal. La segunda da a una habitaciéon mas
pequefia. A lo mejor ésa, digo yo.

Me adentré en el pasillo. La pintura de las paredes se deshacia en jirones. Al fondo del
corredor, la puerta del bafio estaba entreabierta. Un rostro me observaba desde el espejo.
Hubiera podido ser el mio o el de la hermana que vivia en los espejos de aquel piso. Intenté
abrir la segunda puerta.

—Esta cerrada con llave —dije.

La portera me miro, atdnita.

—Esas puertas no tienen cerradura —murmura.

—Esta si.

—Pues la haria poner el viejo, porque en los demas pisos...

Bajé la mirada y observé que el rastro de pisadas en el polvo llegaba hasta la puerta
cerrada.

—Alguien ha entrado en la habitacién —dije—. Recientemente.

—No me asuste —dijo la portera.

Me acerqué a la otra puerta. No tenia cerradura. Cedi6 al tacto, deslizandose hacia el
interior con un gemido herrumbroso. En el centro descansaba una vieja cama de palanquin,
deshecha. Las sabanas amarilleaban como sudarios. Un crucifijo presidia sobre el lecho.
Habia un pequeiio espejo sobre una comoda, una vasija, una jarra y una silla. Un armario
entreabierto reposaba contra la pared. Rodeé la cama hasta una mesita de noche cubierta
con un cristal que aprisionaba estampas de antepasados, recordatorios de funerales y
billetes de loteria. Encima de la mesita habia una caja de musica de madera labrada y un
reloj de bolsillo congelado para siempre a las cinco y veinte. Intenté dar cuerda a la caja de
musica, pero la melodia se trabé después de seis notas. Abri el cajon de la mesita de noche.
Encontré un estuche de gafas vacio, un cortadfias, un frasco de petaca y una medalla de la
virgen de Lourdes. Nada mas.

—Tiene que haber una llave de esa habitacidon en alguna parte —dije.

—La tendra el administrador. Mire, digo yo que mejor nos vamos y...

Me cayeron los ojos a la caja de musica. Levanté la tapa y alli, bloqueando el mecanismo,
encontré una llave dorada. La tomé, y la caja de musica reemprendi6 su tintineo. Reconoci
una melodia de Ravel.

—Esta tiene que ser la llave —sonref a la portera.

—AO0iga, si el cuarto estaba cerrado, seria por algo. Aunque sélo sea por respeto a la
memoria de...

—Silo prefiere, puede usted esperarme en la porteria, dofia Aurora.



—Es usted un demonio. Ande, dbrala de una vez.
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Un vahido de aire frio silb6 por el orificio de la cerradura, lamiéndome los dedos mientras
insertaba la llave. El sefior Fortuny habia hecho instalar un cerrojo en la puerta de la
habitacion desocupada de su hijo que hacia tres del que tenia en la puerta del piso. Dofia
Aurora me miraba con aprensioén, como si estuviésemos a punto de abrir la caja de
Pandora.

—¢Da esta habitacion a la fachada de la calle? —pregunté.

La portera nego.

—Tiene una ventana pequefia, un respiradero que da al tragaluz.

Empujé la puerta hacia el interior. Un pozo de oscuridad se abrié ante nosotros,
impenetrable. La tenue claridad a nuestras espaldas nos precedié6 como un aliento que
apenas conseguia arafiar las sombras. La ventana que se asomaba al patio estaba cubierta
con las paginas amarillentas de un periddico. Arranqué las hojas de diario y una aguja de
luz vaporosa taladro la tiniebla.

—TJesus, Maria y José —murmuré la portera junto a mi.

La habitaciéon estaba infestada de crucifijos. Pendian de la techumbre, ondeando del
extremo de cordeles, y cubrian las paredes fijados con clavos. Se contaban por decenas.
Podian intuirse en los rincones, grabados a cuchillo en los muebles de madera, arafiados en
las baldosas, pintados en rojo sobre los espejos. Las pisadas que llegaban hasta el umbral
de la puerta trazaban un rastro en el polvo en torno a una cama desnuda hasta el somier,
apenas ya un esqueleto de alambre y madera carcomida. En un extremo de la alcoba, bajo la
ventana del tragaluz, habia un escritorio de consola cerrado y coronado por un trio de
crucifijos de metal. Lo abri cuidadosamente. No habia polvo en las junturas del fuelle de
madera, con lo que supuse que el escritorio habia sido abierto no hacia mucho. El escritorio
tenia seis cajones. Los cierres habian sido forzados. Los inspeccioné uno a uno. Vacios.

Me arrodillé frente al escritorio. Palpé con los dedos los arafiazos en la madera. Imaginé
las manos de Julian Carax trazando aquellos garabatos, jeroglificos cuyo sentido se habia
llevado el tiempo. En el fondo del escritorio se adivinaba una pila de cuadernos y una vasija
con lapices y plumas. Tomé uno de los cuadernos y lo ojeé. Dibujos y palabras sueltas.
Ejercicios de calculo. Frases sueltas, citas de libros. Versos inacabados. Todos los cuadernos
parecian iguales. Algunos dibujos se repetian pagina tras pagina, con diferentes matices. Me
llamoé la atencioén la figura de un hombre que parecia hecho de llamas. Otra describia lo que
hubiera podido ser un angel o un reptil enroscado en una cruz. Se adivinaban esbozos de
un caseron de aspecto extravagante, tramado de torreones y arcos catedralicios. El trazo



mostraba seguridad y cierto instinto. El joven Carax mostraba las trazas de un dibujante de
cierto talento, pero todas las imagenes se quedaban en esbozos.

Estaba por devolver el ultimo cuaderno a su lugar sin inspeccionarlo cuando algo se
deslizd de entre sus paginas y cayo a mis pies. Era una fotografia en la que reconoci a la
misma muchacha que aparecia en la imagen quemada tomada al pie de aquel edificio. La
chica posaba en un suntuoso jardin y, entre las copas de los arboles, se adivinaba la forma
de la casa que acababa de ver esbozada en los dibujos de adolescente de Carax. La reconoci
al instante. La torre de «El Frare Blanc», en la avenida del Tibidabo. Al dorso de la fotografia
venia una inscripcion que decia simplemente:

Te quiere, Penélope

Me la guardé en el bolsillo, cerré el escritorio y sonrei a la portera.

—¢Visto? —pregunto, ansiosa por salir de aquel lugar.

—~Casi —dije—. Antes me dijo usted que al poco de marchar Julian a Paris llegdé una
carta para €l, pero su padre le dijo que la tirase...

La portera dudé un instante, luego asintid.

—La carta la puse yo en el cajon de la comoda del recibidor, por si la francesa volvia
algun dia. Ahi estara todavia...

Nos acercamos hasta la cdmoda y abrimos el cajon superior. Un sobre ocre languidecia
entre una coleccion de relojes parados, botones y monedas que habian dejado de estar en
curso veinte afos atras. Cogi el sobre y lo examiné.

—¢Laley6 usted?

—~O0iga, ;por quién me toma?

—No se ofenda. Seria lo mas normal dadas las circunstancias, al pensar usted que el
pobre Julian estaba difunto...

La portera se encogié de hombros, bajando la mirada y retirdndose hacia la puerta.
Aproveché el momento para guardarme la carta en el bolsillo interior de la chaqueta y
cerrar el cajon.

—NMire, no se vaya usted a hacer una idea equivocada —dijo la portera.

—Pues claro que no. ;Qué decia la carta?

—Era de amor. Como las de la radio, pero mas triste, eso si, porque aquélla sonaba a
que era de verdad. Mire que al leerla me entraron ganas de llorar.

—Es usted toda corazoén, dona Aurora.

—Y usted es un demonio.

Aquella misma tarde, después de despedirme de dofia Aurora y prometerle que la
mantendria informada acerca de mis pesquisas sobre Julian Carax, me acerqué al despacho
del administrador de la finca. El sefior Molins habia visto mejores tiempos y ahora
languidecia en un despacho cochambroso sepultado en un entresuelo de la calle
Floridablanca. Molins era un individuo risuefio y orondo aferrado a un puro a medio fumar
que parecia crecerle del bigote. Era dificil determinar si estaba dormido o despierto,
porque respiraba como quien ronca. Tenia el pelo grasiento y aplastado sobre la frente, la
mirada porcina y picara. Vestia un traje por el que no le hubieran dado ni diez pesetas en el
mercado de Los Encantes, pero lo compensaba con una estrepitosa corbata de colorido



tropical. A juzgar por el aspecto de la oficina, alli ya apenas se administraban musarafias y
catacumbas de una Barcelona de antes de la Restauracion.

—Estamos de reformas —dijo Molins a modo de disculpa.

Para romper el hielo, dejé caer el nombre de dofia Aurora como si se tratase de una
vieja amiga de la familia.

—Mire que estaba mollar de joven, la verdad —comenté Molins—. Los afios la han
puesto fondona, claro que yo tampoco soy el que era. Aqui donde me ve, yo a la edad de
usted era un adonis. De rodillas se me ponian las chavalas para que les hiciera un favor,
cuando no un hijo. El siglo veinte es una mierda. En fin, ;qué se le ofrece a usted, joven?

Le endosé una historia mas o menos plausible sobre un supuesto parentesco lejano con
los Fortuny. Tras cinco minutos de chachara, Molins se arrastr6 hasta su archivo y me dio la
direccion del abogado que llevaba los asuntos de Sophie Carax, la madre de Julian.

—A ver... José Maria Requejo. Calle Ledn XIII, 59. Aunque la correspondencia la
enviamos cada semestre a un apartado de correos en la central de Via Layetana.

—¢Conoce usted al sefior Requejo?

—Alguna vez habré hablado con su secretaria por teléfono. La verdad, todos los
tramites con él se hacen por correo y los lleva mi secretaria, que hoy esta en la peluqueria.
Los abogados de hoy no tienen tiempo para el trato formal de antes. Ya no quedan
caballeros en la profesion.

Al parecer tampoco quedaban direcciones fiables. Un simple vistazo a la guia de calles
que habia sobre el escritorio del administrador me confirmé lo que sospechaba: la
direccion del supuesto abogado Requejo no existia. Asi se lo hice saber al sefior Molins, que
absorbio6 la noticia como un chiste.

—No me joda —dijo riendo—. ;Qué le decia yo? Chorizos.

El administrador se reclind en su butacon y emitid otro de sus ronquidos.

—¢Tendria usted el nimero de ese apartado de correos?

—Segun la ficha es el 2837, aunque yo los nimeros que hace mi secretaria no los
entiendo, porque ya sabe usted que las mujeres para las matematicas no sirven; para lo que
si sirven es para...

—¢Me permite ver la ficha?

—Faltaria mas. Usted mismo.

Me tendi6 la ficha y la examiné. Los nimeros se entendian perfectamente. El apartado
de correos era el 2321. Me aterr6 pensar en la contabilidad que se debia llevar en aquella
oficina.

—¢Tuvo usted mucho trato con el sefior Fortuny en vida? —pregunté.

—De aquella manera. Un hombre muy austero. Me acuerdo de que, cuando me enteré
de que la francesa le habia dejado, le invité a venirse de putas con unos amiguetes aqui a un
local fabuloso que conozco al lado de La Paloma. Para que se animase, ;eh?, nada mas. Y
mire usted que dejo de dirigirme la palabra y de saludarme por la calle, como si fuese
invisible. ;Qué le parece?

—Me deja usted de piedra. ;Qué mas puede contarme de la familia Fortuny? ;Les
recuerda usted bien?

—Eran otros tiempos —musit6 con nostalgia—. Lo cierto es que yo conocia ya al abuelo
Fortuny, que fundé la sombrereria. Del hijo, qué le voy a contar. Ella, eso si, estaba de



miedo. Qué mujer. Y honrada, ;eh?, pese a todos los rumores y habladurias que corrian por
ahi...

—¢Como el de que Julian no era hijo legitimo del sefior Fortuny?

—:Y usted dénde ha oido eso?

—Como le dije, soy de la familia. Todo se sabe.

—De todo eso nunca se probé nada.

—Pero se habl6 —invite.

—La gente le da al pico que es un contento. El hombre no viene del mono, viene de la
gallina.

—¢Y qué decia la gente?

—¢Le apetece a usted una copita de ron? Es de Igualada, pero tiene una chispilla
caribefia... Esta buenisimo.

—No, gracias, pero yo le acompafio. Vaya contdindome mientras tanto...

Antoni Fortuny, a quien todos llamaban el sombrerero, habia conocido a Sophie Carax en
1899 frente a los peldanos de la catedral de Barcelona. Venia de hacerle una promesa a san
Eustaquio, que de entre todos los santos con capilla particular, tenia fama de ser el mds
diligente y menos remilgado a la hora de conceder milagros de amor. Antoni Fortuny, que ya
habia cumplido los treinta afios y rebosaba solteria, queria una esposa y la queria ya. Sophie
era una joven francesa que vivia en una residencia para sefioritas en la calle Riera Alta e
impartia clases particulares de solfeo y piano a los vdstagos de las familias mds privilegiadas
de Barcelona. No tenia familia ni patrimonio, apenas su juventud y la formacién musical que
su padre, pianista de un teatro de Nimes, le habia podido dejar antes de morir de tuberculosis
en 1886. Antoni Fortuny, por contra, era un hombre en vias de prosperidad. Habia heredado
recientemente el negocio de su padre, una reputada sombrereria en la ronda de San Antonio
en la que habia aprendido el oficio que algtn dia sofiaba en ensefiar a su propio hijo. Sophie
Carax se le antojé frdgil, bella, joven, ddcil y fértil. San Eustaquio habia cumplido conforme a
su reputacion. Tras cuatro meses de cortejo insistente, Sophie acepto su oferta de matrimonio.
El sefior Molins, que habia sido amigo del abuelo Fortuny, le advirtié a Antoni que se casaba
con una desconocida, que Sophie parecia buena muchacha, pero que quizd aquel enlace era
demasiado conveniente para ella, que esperase al menos un afio... Antoni Fortuny replicé que
sabia ya lo suficiente de su futura esposa. Lo demds no le interesaba. Se casaron en la basilica
del Pino y pasaron su luna de miel de tres dias en un balneario de Mongat. La mafiana antes
de partir, el sombrerero pregunté confidencialmente al sefior Molins como debia proceder en
los misterios de alcoba. Molins, sarcdstico, le dijo que le preguntase a su esposa. El
matrimonio Fortuny regresé a Barcelona apenas dos dias después. Los vecinos dijeron que
Sophie lloraba al entrar en la escalera. La Vicenteta juraria afos mds tarde que Sophie le
habia dicho que el sombrerero no le habia puesto un dedo encima y que cuando ella habia
querido seducirle, la habia tratado de ramera y se habia sentido repugnado por la obscenidad
de lo que ella proponia. Seis meses mds tarde, Sophie anuncié a su esposo que llevaba un hijo
en las entranas. El hijo de otro hombre.

Antoni Fortuny habia visto a su propio padre golpear a su madre infinidad de veces e hizo
lo que entendia procedente. Sélo se detuvo cuando creyd que un solo roce mds la mataria. Aun
asi, Sophie se negd a desvelar la identidad del padre de la criatura que llevaba en el vientre.
Antoni Fortuny, aplicando su légica particular, decidié que se trataba del demonio, pues aquél
no era sino hijo del pecado, y el pecado sélo tenia un padre: el maligno. Convencido asi de que



el pecado se habia colado en su hogar y entre los muslos de su esposa, el sombrerero se
aficioné a colgar crucifijos por doquier, en las paredes, en las puertas de todas las
habitaciones y en el techo. Cuando Sophie le encontré sembrando de cruces la alcoba a la que
la habia confinado, se asusté y con ldgrimas en los ojos le preguntd si se habia vuelto loco. El,
ciego de rabia, se volvid y la abofeted. «Una puta, como las demds», escupié al echarla a
patadas al rellano de la escalera tras desollarla a correazos. Al dia siguiente, cuando Antoni
Fortuny abrié la puerta de su casa para bajar a abrir la sombrereria, Sophie seguia alli,
cubierta de sangre seca y tiritando de frio. Los médicos nunca pudieron arreglar
completamente las fracturas de la mano derecha. Sophie Carax nunca volveria a tocar el
piano, pero dio a luz un vardn al que habria de llamar Julidn en recuerdo al padre que habia
perdido demasiado pronto, como todo en la vida. Fortuny pensé en echarla de su casa, pero
creyo que el escdndalo no seria bueno para el negocio. Nadie compraria sombreros a un
hombre con fama de cornudo. Era un contrasentido. Sophie pasé a ocupar una alcoba oscura
y fria en la parte de atrds del piso. Alli daria a luz a su hijo con la ayuda de dos vecinas de la
escalera. Antoni no volvié a casa hasta tres dias después. «Este es el hijo que Dios te ha dado
—Ile anuncié Sophie—. Si quieres castigar a alguien, castigame a mi, pero no a una criatura
inocente. El nifio necesita un hogar y un padre. Mis pecados no son los suyos. Te ruego que te
apiades de nosotros».

Los primeros meses fueron dificiles para ambos. Antoni Fortuny habia decidido rebajar a
su esposa al rango de criada. Ya no compartian ni el lecho ni la mesa, y rara vez cruzaban una
palabra como no fuera para dirimir alguna cuestion de orden doméstico. Una vez al mes,
normalmente coincidiendo con la luna llena, Antoni Fortuny hacia acto de presencia en la
alcoba de Sophie de madrugada y, sin mediar palabra, embestia a su antigua esposa con
impetu pero escaso oficio. Aprovechando estos raros y beligerantes momentos de intimidad,
Sophie intentaba congraciarse con él susurrando palabras de amor, dedicando caricias
expertas. El sombrerero no era hombre para fruslerias y la zozobra del deseo se le evaporaba
en cuestion de minutos, cuando no segundos. De dichos asaltos a camisén arremangado no
resulté hijo alguno. Después de unos afos, Antoni Fortuny dejé de visitar la alcoba de Sophie
definitivamente, y adquirié el hdbito de leer las Sagradas Escrituras hasta bien entrada la
madrugada, buscando en ellas solaz a su tormento.

Con la ayuda de los Evangelios, el sombrerero hacia un esfuerzo por suscitar en su corazon
un amor por aquel nifio de mirada profunda que gustaba de hacer bromas sobre todo e
inventar sombras donde no las habia. Pese a su empeno, no sentia al pequeno Julidn como hijo
de su sangre, ni se reconocia en él. Al nifio, por su parte, no parecian interesarle en demasia
los sombreros ni las ensefianzas del catecismo. Llegada la Navidad, Julidn se entretenia en
recomponer las figuras del pesebre y urdir intrigas en las que el nifio Jesus habia sido raptado
por los tres magos de Oriente con fines escabrosos. Pronto adquirio la mania de dibujar
dngeles con dientes de lobo e inventar historias de espiritus encapuchados que salian de las
paredes y se comian las ideas de la gente mientras dormia. Con el tiempo, el sombrerero
perdio toda esperanza de enderezar a aquel muchacho hacia una vida de provecho. Aquel
nifio no era un Fortuny y nunca lo seria. Alegaba que se aburria en el colegio y regresaba con
todos sus cuadernos repletos de garabatos de seres monstruosos, serpientes aladas y edificios
vivos que caminaban y devoraban a los incautos. Ya por entonces estaba claro que la fantasia
y la invencion le interesaban infinitamente mds que la realidad cotidiana que le rodeaba. De



todas las decepciones que atesord en vida, ninguna le dolié tanto a Antoni Fortuny como
aquel hijo que el demonio le habia enviado para burlarse de él.

A los diez afios, Julian anuncié que queria ser pintor, como Veldzquez, pues sofiaba con
acometer los lienzos que el gran maestro no habia podido llegar a pintar en vida,
argumentaba, por culpa de tanto retratar por obligacion a los débiles mentales de la familia
real. Para acabar de arreglar las cosas, a Sophie, quizd para matar la soledad y recordar a su
padre, se le ocurrié darle clases de piano. Julidn, que adoraba la musica, la pintura y todas las
materias desprovistas de provecho y beneficio en la sociedad de los hombres, pronto aprendio
los rudimentos de la armonia y decidié que preferia inventarse sus propias composiciones a
seguir las partituras del libro de solfeo, lo cual era contra natura. Por aquel entonces, Antoni
Fortuny todavia creia que parte de las deficiencias mentales del muchacho se debian a su
dieta, demasiado influenciada por los hdbitos de cocina francesa de su madre. Era bien sabido
que la exuberancia de mantequillas producia la ruina moral y aturdia el entendimiento.
Prohibié a Sophie cocinar con mantequilla por siempre jamds. Los resultados no fueron
exactamente los esperados.

A los doce afios, Julidn empezo a perder su interés febril por la pintura y por Veldzquez,
pero las esperanzas iniciales del sombrerero duraron poco. Julidn abandonaba los suerfios del
Prado por otro vicio mucho mds pernicioso. Habia descubierto la biblioteca de la calle del
Carmen y dedicaba cada tregua que su padre le concedia en la sombrereria a acudir al
santuario de los libros y devorar tomos de novela, de poesia y de historia. Un dia antes de
cumplir los trece afos anuncié que queria ser alguien llamado Robert Louis Stevenson, a
todas luces un extranjero. El sombrerero le anuncié que a duras penas llegaria a picapedrero.
Tuvo entonces la certeza de que su hijo no era sino un necio.

A menudo, sin poder conciliar el suefio, Antoni Fortuny se retorcia en el lecho de rabia y
frustracion. En el fondo de su corazén queria a aquel muchacho, se decia. Y, aunque ella no lo
mereciese, también queria a la mujerzuela que le habia traicionado desde el primer dia. Los
queria con toda su alma, pero a su manera, que era la correcta. Sélo le pedia a Dios que le
mostrase el modo en que los tres podian ser felices, preferiblemente también a su manera.
Imploraba al Sefior que le enviase una sefal, un susurro, una migaja de su presencia. Dios, en
su infinita sabiduria, y quizd abrumado por la avalancha de peticiones de tantas almas
atormentadas, no respondia. Mientras Antoni Fortuny se deshacia en remordimientos y
resquemores, Sophie, al otro lado del muro, se apagaba lentamente, viendo su vida naufragar
en un soplo de engarios, de abandono, de culpa. No amaba al hombre al que servia, pero se
sentia suya, y la posibilidad de abandonarle y llevarse a su hijo a otro lugar se le antojaba
inconcebible. Recordaba con amargura al verdadero padre de Julidn, y con el tiempo aprendié
a odiarle y a detestar cuanto representaba, que no era sino cuanto ella anhelaba. A falta de
conversaciones, el matrimonio empezd a intercambiar gritos. Insultos y recriminaciones
afiladas volaban por el piso como cuchillos, acribillando a quien osara interponerse en su
trayectoria, habitualmente Julidn. Luego, el sombrerero nunca recordaba exactamente por
qué habia pegado a su mujer. Recordaba sdlo el fuego y la vergiienza. Se juraba entonces que
aquello no volveria a suceder jamds, que si era necesario se entregaria a las autoridades para
que lo confinasen a un penal.

Con la ayuda de Dios, Antoni Fortuny tenia la certeza de que podia llegar a ser un hombre
mejor de lo que lo habia sido su propio padre. Pero tarde o temprano, los pufios encontraban
de nuevo la carne tierna de Sophie y, con el tiempo, Fortuny sintio que si no podia poseerla



como esposo, lo haria como verdugo. De este modo, a escondidas, la familia Fortuny dejé
pasar los afios, silenciando sus corazones y sus almas, hasta el punto que, de tanto callar,
olvidaron las palabras para expresar sus verdaderos sentimientos y se transformaron en
extranos que convivian bajo un mismo tejado, uno de tantos en la ciudad infinita.

Pasaban ya de las dos y media cuando regresé a la libreria. Al entrar, Fermin me lanzo
una mirada sarcastica desde lo alto de una escalera, donde le sacaba lustre a una colecciéon
de los Episodios nacionales del insigne don Benito.

—Alabados sean los ojos. Ya le creiamos haciendo las Américas, Daniel.

—Me entretuve por el camino. ;Y mi padre?

—Como usted no venia, marcho6 €l a hacer el resto de las entregas. Me encargd que le
dijese a usted que esta tarde se iba a Tiana a valorar la biblioteca privada de una viuda. Su
padre es de los que las mata callando. Dijo que no le esperase usted para cerrar.

—Estaba enfadado?

Fermin neg6, descendiendo de la escalera con agilidad felina.

—Qué va. Si su padre es un santo. Ademas estaba muy contento al ver que se ha echado
usted novia.

—;Qué?

Fermin me guifi6 un ojo, relamiéndose.

—Ay, granujilla, qué callado se lo tenia usted. Y qué nifia, oiga, para cortar el trafico. De
un fino que de qué. Se conoce que ha ido a buenos colegios, aunque tenia un vicio en la
mirada... Mire, si no tuviese yo el corazén robado con la Bernarda, porque no le he contado
a usted todavia lo de nuestra merienda... chispas salian, oiga, chispas, que parecia la noche
de San Juan...

—Fermin —le corté—. ;De qué demonios esta usted hablando?

—De su novia.

—Yo no tengo novia, Fermin.

—Bueno, ahora ustedes los jovenes a eso lo llaman cualquier cosa, «giiirlifrend» o...

—Fermin, rebobine. ;De qué esta hablando?

Fermin Romero de Torres me miré desconcertado, juntando los dedos de una mano y
gesticulando al uso siciliano.

—A ver. Esta tarde, hara cosa de una hora u hora y media, una sefiorita de bandera pas6
por aqui y pregunt6 por usted. Su padre de usted y servidor estdibamos de cuerpo presente
y le puedo asegurar sin lugar a dudas que la muchacha no tenia las pintas de ser un
aparecido. Le podria describir a usted hasta el olor. A lavanda, pero mas dulce. Como un
bollito recién hecho.

—¢Dijo acaso el bollito que era mi novia?

—Asi, con todas las palabras no, pero sonrié como de refilon, ya sabe usted, y dijo que le
esperaba el viernes por la tarde. Nosotros nos limitamos a sumar dos y dos.

—Bea... —murmuré yo.

—Ergo, existe —apuntd Fermin, aliviado.

—Si, pero no es mi novia —dije.

—Pues no sé a qué esta usted esperando.

—Es la hermana de Tomas Aguilar.

—¢Su amigo el inventor?

Asenti.



—Razo6n de mas. Ni que fuese la hermana de Gil Robles, 6igame; porque estd buenisima.
Yo, en su lugar, estaria a la que salta.

—Bea ya tiene novio. Un alférez que esta haciendo el servicio.

Fermin suspiré, irritado.

—Ah, el ejército, lacra y reducto tribal del gremialismo simiesco. Mejor, porque asi
puede usted ponerle la cornamenta sin remordimientos.

—Delira usted, Fermin. Bea se va a casar cuando el alférez termine el servicio.

Fermin me sonrid, ladino.

—Pues mire usted por donde, a mi me da como que no, que ésa no se casa.

—Usted qué sabra.

—De mujeres, y de otros menesteres mundanos, bastante mas que usted. Como nos
ensefia Freud, la mujer desea lo contrario de lo que piensa o declara, lo cual, bien mirado,
no es tan terrible porque el hombre, como nos ensefia Perogrullo, obedece por contra al
dictado de su aparato genital o digestivo.

—No me largue discursos, Fermin, que le veo el plumero. Si tiene algo que decir,
sintetice.

—Pues mire, en sucinta esencia se lo digo: ésa no tenia cara de casarse con el Cascorro.

—¢Ah, no? ;Y de qué tenia cara, a ver?

Fermin se me acercé con aire confidencial.

—De morbo —apunto, alzando las cejas con aire de misterio—. Y que conste que eso lo
digo como un cumplido.

Como siempre, Fermin estaba en lo cierto. Vencido, opté por jugar la pelota en su
terreno.

—Hablando de morbo, cuénteme lo de la Bernarda. ;Hubo beso o no hubo beso?

—No me ofenda, Daniel. Le recuerdo que esta usted hablando con un profesional de la
seduccidn, y eso del beso es para amateurs y diletantes de pantufla. A la mujer de verdad se
la gana uno poco a poco. Es todo cuestion de psicologia, como una buena faena en la plaza.

—O sea, que le dio calabazas.

—A Fermin Romero de Torres no le da calabazas ni san Roque. Lo que ocurre es que el
hombre, volviendo a Freud y valga la metafora, se calienta como una bombilla: al rojo en un
tris, y frio otra vez en un soplo. La hembra, sin embargo, y esto es ciencia pura, se calienta
como una plancha, ;entiende usted? Poco a poco, a fuego lento, como la buena escudella.
Pero eso si, cuando ha cogido calor, aquello no hay quien lo pare. Como los altos hornos de
Vizcaya.

Sopesé las teorias termodindmicas de Fermin.

—¢Es eso lo que esta usted haciendo con la Bernarda? —pregunté—. ;Poner la plancha
al fuego?

Fermin me guifi6 un ojo.

—Esa mujer es un volcan al borde de la erupcidn, con una libido de magma igneo y un
corazon de santa —dijo, relamiéndose—. Por establecer un paralelismo veraz, me recuerda
a mi mulatita en La Habana, que era una santera muy devota. Pero, como en el fondo soy un
caballero de los de antes, no me aprovecho, y con un casto beso en la mejilla me conformé.
Porque yo no tengo prisa, ;sabe? Lo bueno se hace esperar. Hay pardillos por ahi que se
creen que si le ponen la mano en el culo a una mujer y ella no se queja, ya la tienen en el
bote. Aprendices. El corazén de la hembra es un laberinto de sutilezas que desafia la mente



cerril del varén trapacero. Si quiere usted de verdad poseer a una mujer, tiene que pensar
como ella, y lo primero es ganarse su alma. El resto, el dulce envoltorio mullido que le
pierde a uno el sentido y la virtud, viene por afiadidura.

Aplaudi su discurso con solemnidad.

—Fermin, es usted un poeta.

—No, yo estoy con Ortega y soy un pragmatico, porque la poesia miente, aunque en
bonito, y lo que yo digo es mas verdad que el pan con tomate. Ya lo decia el maestro,
enséfileme usted un donjuan y le ensefio yo a un mariposén enmascarado. Lo mio es la
permanencia, lo perenne. A usted le pongo por testigo que yo de la Bernarda haré una
mujer, si no honrada, porque eso ya lo es, al menos feliz.

Le sonrei, asintiendo. Su entusiasmo era contagioso, y su métrica invencible.

—NMe la cuide bien, Fermin. Que la Bernarda tiene demasiado corazdn y ya se ha llevado
demasiados chascos.

—¢Se cree que no me doy cuenta? Vamos, si lo lleva en la frente como una pdliza del
patronato de viudas de guerra. Se lo digo yo, que en esto de encajar putadas tengo
muchisima experiencia: yo a esa mujer la colmo de dicha aunque sea lo ultimo que haga en
este mundo.

—Palabra?

Me tendid la mano con aplomo templario. Se la estreché.

—Palabra de Fermin Romero de Torres.

Tuvimos una tarde lenta en la tienda, con apenas un par de curiosos. En vista del
panorama, le sugeri a Fermin que se tomase libre el resto de la tarde.

—Ande, se va usted a buscar a la Bernarda y se la lleva al cine o a mirar escaparates por
la calle Puertaferrisa cogida del brazo, que a ella eso le encanta.

Fermin se aprestd a tomarme la palabra y corri6 a acicalarse en la trastienda, donde
guardaba siempre una muda impecable y toda suerte de colonias y ungiientos en un
neceser que hubiera sido la envidia de dofia Concha Piquer. Cuando salié parecia un galan
de peliculdn, pero con treinta kilos menos en los huesos. Vestia un traje que habia sido de
mi padre y un sombrero de fieltro que le venia un par de tallas grande, problema que
solventaba colocando bolas de papel de periddico bajo la copa.

—Por cierto, Fermin. Antes de que se vaya... Queria pedirle un favor.

—Eso esta hecho. Usted ordene que yo estoy aqui para obedecer.

—Le voy a pedir que esto quede entre nosotros, ;eh?, a mi padre ni una palabra.

Sonrio de oreja a oreja.

—Ah, granujilla. Algo que ver con esa chavala imponente, ;eh?

—No. Este es un asunto de investigacién e intriga. De lo suyo, vamos.

—Bueno, yo de chavalas también sé un rato. Se lo digo por si un dia tiene usted una
consulta técnica, ya sabe. Con toda confianza, que para eso soy como un médico. Sin
nofierias.

—Lo tendré en cuenta. Ahora, lo que necesitaria saber es a quién pertenece un apartado
de correos en la oficina central de Via Layetana. Numero 2321. Y, a ser posible, quién
recoge el correo que llega ahi. ;Cree usted que podria echarme un cable?

Fermin se anot6 el nimero en el empeine, bajo el calcetin, a boligrafo.



—Eso es pan comido. A mi no hay organismo oficial que se me resista. Deme unos dias y
le tendré un informe completo.

—Hemos quedado que a mi padre ni una palabra, ;eh?

—Descuide. Hagase cuenta de que soy la esfinge de Keops.

—Se lo agradezco. Y ahora, venga, vayase ya y que se lo pase bien.

Le despedi con un saludo militar y le vi partir gallardo como un gallo rumbo al gallinero.
No debia de hacer ni cinco minutos que Fermin se habia ido cuando escuché las
campanillas de la puerta y alcé la vista de las columnas de cifras y tachones. Un individuo
amparado en una gabardina gris y un sombrero de fieltro acababa de entrar. Lucia un
bigote pincelado y los ojos azules y vidriosos. Exhibia una sonrisa de vendedor, falsa y
forzada. Lamenté que Fermin no estuviese alli, porque él tenia la mano rota para librarse
de los viajantes de alcanfores y morralla que ocasionalmente se colaban en la libreria. El
visitante me brind6 su sonrisa grasienta y falsa, cogiendo al azar un tomo de una pila por
ordenar y valorar que habia junto a la entrada. Todo en él comunicaba desprecio por
cuanto veia. No me vas a vender ni las buenas tardes, pensé.

—~Cuanta letra, ;eh? —dijo.

—Es un libro; suelen tener bastantes letras. ;En qué puedo ayudarle, caballero?

El individuo devolvié el libro a la pila, asintiendo con displicencia e ignorando mi
pregunta.

—Es lo que yo digo. Leer es para la gente que tiene mucho tiempo y nada que hacer.
Como las mujeres. El que tiene que trabajar no tiene tiempo para cuentos. En la vida hay
que pencar. ;|No le parece a usted?

—Es una opinidn. ;Buscaba usted algo en especial?

—No es una opinidn; es un hecho. Eso es lo que pasa en este pais, que la gente no quiere
trabajar. Mucho vago es lo que hay, ;no le parece a usted?

—No lo sé, caballero. Quiza. Aqui, como ve, s6lo vendemos libros.

El individuo se acerc6 al mostrador, su mirada siempre revoloteando por la tienda y
posandose ocasionalmente en la mia. Su aspecto y su ademan me resultaban vagamente
familiares, aunque no hubiera sabido decir de dénde. Habia algo en él que hacia pensar en
una de esas figuras que aparecen en naipes de anticuario o adivino, un personaje escapado
de los grabados de un incunable. Tenia la presencia funebre e incandescente, como una
maldicion con el traje de los domingos.

—Si me dice en qué puedo servirle...

—Soy yo mas bien quien venia a hacerle a usted un servicio. ;Es usted el duefio de este
establecimiento?

—No. El duefio es mi padre.

—:Y sunombre es?

—¢El mio o el de mi padre?

El individuo me dedic6 una sonrisa socarrona. Un risitas, pensé.

—Me haré cuenta de que el cartel de Sempere e hijos va por ambos, entonces.

—Es usted muy perspicaz. ;Puedo preguntarle cual es el motivo de su visita, si no esta
interesado en un libro?

—EI motivo de mi visita, que es de cortesia, es advertirle que ha llegado a mi atenciéon
que tienen ustedes tratos con gentes de mal vivir, en particular invertidos y maleantes.

Le observé atonito.



—¢Perdén?

El individuo me clav6 la mirada.

—Hablo de maricones y ladrones. No me diga que no sabe de lo que hablo.

—Me temo que no tengo la mas remota idea, ni interés alguno en seguir escuchandole.

El individuo asinti6, adoptando un gesto hostil y airado.

—Pues va a tener que joderse. Supongo que esta usted al corriente de las actividades
del ciudadano Federico Flavia.

—Don Federico es el relojero del barrio, una excelente persona y dudo mucho de que
sea un maleante.

—Hablaba de maricones. Me consta que la mofiarra esa frecuenta su establecimiento,
supongo que para comprarles novelillas romanticas y pornografia.

—¢Y puedo preguntarle a usted qué le importa?

Por toda respuesta extrajo su billetero y lo tendi6 abierto sobre el mostrador. Reconoci
una tarjeta de identificacion policial mugrienta con el semblante del individuo, algo mas
joven. Lei hasta donde decia «Inspector jefe Francisco Javier Fumero Almufiiz».

—Joven, a mi hableme con respeto o les meto a usted y a su padre un paquete que se les
va a caer el pelo por vender basura bolchevique. ; Estamos?

Quise replicar, pero las palabras se me habian quedado congeladas en los labios.

—Pero bueno, el maricon ese no es lo que me trae hasta aqui hoy. Tarde o temprano
acabara en jefatura, como todos los de su catadura, y ya lo espabilaré yo. Lo que me
preocupa es que tengo informes de que estan ustedes empleando a un chorizo vulgar, un
indeseable de la peor calafia.

—No sé de quién me habla usted, inspector.

Fumero rio su risita servil y pegajosa, de camarilla y comadreo.

—Dios sabe qué nombre utilizara ahora. Hace afios se hacia llamar Wilfredo Camagtiey,
as del mambo, y decia ser experto en vudd, profesor de danza de don Juan de Borbdn y
amante de Mata Hari. Otras veces adopta nombres de embajadores, artistas de variedades o
toreros. Ya hemos perdido la cuenta.

—Siento no poder ayudarle, pero no conozco a nadie llamado Wilfredo Camagtiey.

—Seguro que no, pero sabe a quién me refiero, ;verdad?

—No.

Fumero rié de nuevo. Aquella risa forzada y amanerada le definia y resumia como un
indice.

—A usted le gusta poner las cosas dificiles, ;verdad? Mire, yo he venido aqui en plan de
amigo para advertirles y prevenirles de que quien mete a un indeseable en casa acaba con
los dedos escaldados y usted me trata de embustero.

—En absoluto. Yo le agradezco su visita y su advertencia, pero le aseguro que no ha...

—A mi no me venga con estas mierdas, porque si me sale de los cojones le pego un par
de hostias y le cierro el chiringuito, ;estamos? Pero hoy estoy de buenas, asi que le voy a
dejar s6lo con la advertencia. Usted sabra qué compaiiias elige. Si le gustan los maricones y
los ladrones, es que tendra usted algo de ambos. Conmigo, las cosas claras. O esta usted de
mi lado o contra mi. Asi es la vida. ;En qué quedamos?

No dije nada. Fumero asinti, soltando otra risita.



—Muy bien, Sempere. Usted mismo. Mal empezamos usted y yo. Si quiere problemas,
los tendra. La vida no es como las novelas, jsabe usted? En la vida hay que tomar un bando.
Y esta claro cual ha elegido usted. El de los que pierden por burros.

—Le voy a pedir que se vaya usted, por favor.

Se alejo hacia la puerta arrastrando su risita sibilina.

—Volveremos a vernos. Y digale a su amigo que el inspector Fumero le tiene echado el
0jo y que le envia muchos recuerdos.

La visita del infausto inspector y el eco de sus palabras me incendiaron la tarde.
Después de quince minutos de corretear tras el mostrador con las tripas estrechandoseme
en un nudo, decidi cerrar la libreria antes de la hora y salir a la calle a caminar sin rumbo.
No podia quitarme del pensamiento las insinuaciones y las amenazas que habia hecho
aquel aprendiz de matarife. Me preguntaba si debia alertar a mi padre y a Fermin sobre
aquella visita, pero supuse que aquélla habia sido precisamente la intenciéon de Fumero,
sembrar la duda, la angustia, el miedo y la incertidumbre entre nosotros. Decidi que no iba
a seguirle el juego. Por otro lado, las insinuaciones acerca del pasado de Fermin me
alarmaban. Me avergoncé de mi mismo al descubrir que por un instante habia dado crédito
a las palabras del policia. Tras darle muchas vueltas, conclui sellar aquel episodio en algtin
rincon de mi memoria e ignorar sus implicaciones. De regreso a casa, crucé frente a la
relojeria del barrio. Don Federico me salud6 desde el mostrador, haciéndome sefias para
que entrase en su establecimiento. El relojero era un personaje afable y sonriente que
nunca se olvidaba de felicitar una fiesta y al que siempre se podia acudir para solventar
cualquier apuro, con la tranquilidad de que él encontraria la soluciéon. No pude evitar sentir
un escalofrio al saberle en la lista negra del inspector Fumero, y me pregunté si debia
avisarle, aunque no imaginaba cdmo sin inmiscuirme en materias que no eran de mi
incumbencia. Mas confundido que nunca, entré en la relojeria y le sonrei.

—;Qué tal, Daniel? Menuda cara traes.

—Un mal dia —dije—. ;Qué tal todo, don Federico?

—Sobre ruedas. Los relojes cada vez estan peor hechos y me harto a trabajar. Si esto
sigue asi, voy a tener que coger un ayudante. Tu amigo, el inventor, ;no estaria interesado?
Seguro que tiene buena mano para esto.

No me costd imaginar lo que opinaria el padre de Tomas Aguilar sobre la perspectiva de
que su hijo aceptase un empleo en el establecimiento de don Federico, mariquilla oficial del
barrio.

—Ya se lo comentaré.

—Por cierto, Daniel. Tengo por aqui el despertador que me trajo tu padre hace dos
semanas. No sé lo que le hizo, pero le valdria mas comprar uno nuevo que arreglarlo.

Recordé que a veces, en las noches de verano asfixiantes, a mi padre le daba por salir a
dormir al balcén.

—Se le cay0 a la calle —dije.

—Ya me parecia a mi. Dile que me diga el qué. Yo le puedo conseguir un Radiant a muy
buen precio. Si quieres, mira, te lo llevas y que lo pruebe. Si le gusta, ya me lo pagara. Y si
no, me lo devuelves.

—Muchas gracias, don Federico.

El relojero procedi6 a envolverme el armatoste en cuestion.



—Alta tecnologia —decia, complacido—. Por cierto, me encanté el libro que me vendi6
el otro dia Fermin. Uno de Graham Greene. Ese Fermin es un fichaje de primera.

Asenti.

—Si, vale un monton.

—Me he dado cuenta de que nunca lleva reloj. Dile que se pase por aqui y lo arreglamos.

—Asi lo haré. Gracias, don Federico.

Al darme el despertador, el relojero me observé con detenimiento y arqueo las cejas.

—¢Seguro que no pasa nada, Daniel? ;S6lo un mal dia?

Asenti de nuevo, sonriendo.

—No pasa nada, don Federico. Cuidese.

—T1 también, Daniel.

Al llegar a casa encontré a mi padre dormido en el sofa con el periédico sobre el pecho.
Dejé el despertador sobre la mesa con una nota que decia «de parte de don Federico: que
tires el viejo», y me deslicé sigilosamente hasta mi habitacién. Me tendi en la cama en la
penumbra y me quedé dormido pensando en el inspector, en Fermin y en el relojero.
Cuando me desperté eran ya las dos de la mafiana. Me asomé al pasillo y vi que mi padre se
habia retirado a su habitacion con el nuevo despertador. El piso estaba en tinieblas y el
mundo me parecia un lugar mas oscuro y siniestro de lo que se me habia antojado la noche
anterior. Comprendi que, en el fondo, nunca habia llegado a creer que el inspector Fumero
fuese real. Ahora me parecia uno entre mil. Fui a la cocina y me servi un vaso de leche fria.
Me pregunté si Fermin estaria bien, sano y salvo en su pension.

De vuelta a mi habitacidn intenté apartar del pensamiento la imagen del policia. Intenté
conciliar de nuevo el suefio, pero comprendi que se me habia escapado el tren. Encendi la
luz y decidi examinar el sobre dirigido a Julidn Carax que le habia sustraido a dofia Aurora
aquella mafiana y que todavia llevaba en el bolsillo de la chaqueta. Lo dispuse sobre mi
escritorio bajo el haz del flexo. Era un sobre apergaminado, de bordes serrados que
amarilleaban y tacto arcilloso. El matasellos, apenas una sombra, decia «18 de octubre de
1919». El sello de lacre se habia desprendido, probablemente merced a los buenos oficios
de dofia Aurora. En su lugar quedaba una mancha rojiza como un roce de carmin que
besaba el cierre sobre el que podia leerse el remite:

Penélope Aldaya
Avenida del Tibidabo, 32, Barcelona

Abri el sobre y extraje la carta, una lamina de color ocre nitidamente doblada por la
mitad. Un trazo de tinta azul se deslizaba con aliento nervioso, desvaneciéndose
paulatinamente y volviendo a cobrar intensidad cada pocas palabras. Todo en aquella hoja
hablaba de otro tiempo; el trazo esclavo del tintero, las palabras arafiadas sobre el papel
grueso por el filo de la plumilla, el tacto rugoso del papel. Alisé la carta sobre el mostrador y
la lei, casi sin aliento.

Querido Julidn:

Esta manana me he enterado por Jorge de que realmente dejaste Barcelona y te fuiste en
busca de tus suenos. Siempre temi que esos suefios no te iban a dejar nunca ser mio, ni de
nadie. Me hubiera gustado verte una tltima vez, poder mirarte a los ojos y decirte cosas que
no sé contarle a una carta. Nada salié como lo habiamos planeado. Te conozco demasiado y
sé que no me escribirds, que ni siquiera me enviards tu direccién, que querrds ser otro. Sé que



me odiards por no haber estado alli como te prometi. Que creerds que te fallé. Que no tuve
valor.

Tantas veces te he imaginado, solo en aquel tren, convencido de que te habia traicionado.
Muchas veces intenté encontrarte a través de Miquel, pero él me dijo que ya no querias saber
nada de mi. ;Qué mentiras te contaron, Julidn? ;Qué te dijeron de mi? ; Por qué les creiste?

Ahora ya sé que te he perdido, que lo he perdido todo. Y aun asi no puedo dejar que te
vayas para siempre y me olvides sin que sepas que no te guardo rencor, que yo lo sabia desde
el principio, que sabia que te iba a perder y que ti nunca ibas a ver en mi lo que yo en ti.
Quiero que sepas que te quise desde el primer dia y que te sigo queriendo, ahora mds que
nunca, aunque te pese.

Te escribo a escondidas, sin que nadie lo sepa. Jorge ha jurado que si vuelve a verte te
matard. No me dejan ya salir de casa, ni asomarme a la ventana. No creo que me perdonen
nunca. Alguien de confianza me ha prometido que te enviard esta carta. No menciono su
nombre para no comprometerle. No sé si te llegardn mis palabras. Pero si asi fuera y
decidieses volver por mi, aqui encontrards el modo de hacerlo. Mientras escribo, te imagino en
aquel tren, cargado de suerios y con el alma rota de traicion, huyendo de todos nosotros y de ti
mismo. Hay tantas cosas que no puedo contarte, Julidn. Cosas que nunca supimos y que es
mejor que no sepas nunca.

No deseo nada mds en el mundo que seas feliz, Julidn, que todo a lo que aspiras se haga
realidad y que, aunque me olvides con el tiempo, algtin dia llegues a comprender lo mucho que
te quise.

Siempre,
Penélope.
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Las palabras de Penélope Aldaya, que lei y relei aquella noche hasta aprendérmelas de
memoria, borraron de un plumazo el mal sabor que me habia dejado la visita del inspector
Fumero. Tras pasar la noche en vela, absorto en aquella carta y en la voz que intuia en ella,
sali de casa con la madrugada. Me vesti en silencio y le dejé a mi padre una nota sobre la
comoda del recibidor, diciéndole que tenia que hacer algunos recados y que estaria de
vuelta en la libreria a las nueve y media. Al asomarme al portal, las calles languidecian
ocultas todavia bajo un manto azulado que lamia las sombras y los charcos que la llovizna
habia sembrado durante la noche. Me abroché el chaquetén hasta el cuello y me encaminé a
paso ligero rumbo a la plaza de Catalufia. Las escaleras del metro exhalaban un lienzo de
vapor tibio que ardia en luz de cobre. En las taquillas de los ferrocarriles catalanes compré
un billete de tercera clase hasta la estacién de Tibidabo. Hice el trayecto en un vagén,
poblado de ordenanzas, criadas y jornaleros portando bocadillos del tamafio de un ladrillo
envueltos en hojas de periddico. Me refugié en la negrura de los tineles y apoyé la cabeza
en la ventana, entrecerrando los ojos mientras el tren recorria las entrafas de la ciudad
hasta los pies del Tibidabo. Al emerger de nuevo a la calle me parecié redescubrir otra
Barcelona. Estaba amaneciendo y un filo de purpura rasgaba las nubes y salpicaba las
fachadas de los palacetes y caserones seforiales que flanqueaban la avenida del Tibidabo.
El tranvia azul reptaba perezosamente entre neblinas. Corri tras él y consegui auparme en
la plataforma trasera bajo la mirada severa del revisor. La cabina de madera estaba casi
vacia. Un par de frailes y una dama enlutada de piel cenicienta se mecian adormecidos al
vaivén del carruaje de caballos invisibles.

—S0lo voy hasta el numero treinta y dos —le dije al revisor, ofreciendo mi mejor
sonrisa.

—Pues como si va hasta Finisterre —replico, indiferente—. Aqui han pagado billete
hasta los soldados de Cristo. O apoquina, o camina. Y el pareado no se lo cobro.

El duo de frailes, que calzaba sandalias y un manto de saco marréon de austeridad
franciscana, asintid, mostrando sendos billetes rosa a titulo de prueba.

—Pues entonces me bajo —dije—. Porque no llevo suelto.

—Como guste. Pero espere a la préxima parada, que yo no quiero accidentes.

El tranvia ascendia casi a ritmo de paseo, acariciando la sombra de la arboleda y
oteando sobre los muros y jardines de mansiones con alma de castillo que yo imaginaba
pobladas de estatuas, fuentes, caballerizas y capillas secretas. Me asomé a un lado de la
plataforma y distingui la silueta de la torre de «El Frare Blanc» recortandose entre los
arboles. Al acercarse a la esquina de Roman Macaya, el tranvia disminuy6 la marcha hasta



detenerse casi por completo. El conductor hizo sonar su campanilla y el revisor me lanzé
una mirada de censura.

—Venga, listillo. Aligere, que el nimero treinta y dos lo tiene ahi.

Me apeé y escuché el traqueteo del tranvia azul perderse en la bruma. La residencia de
la familia Aldaya quedaba al cruzar la calle. Un portén de hierro forjado tramado de yedray
hojarasca la custodiaba. Recortada entre los barrotes se adivinaba una portezuela cerrada a
cal y canto. Sobre las verjas, anudado en serpientes de hierro negro, se leia el nimero 32.
Traté de atisbar el interior de la propiedad desde alli, pero apenas se adivinaban las aristas
y los arcos de un torredn oscuro. Un rastro de herrumbre sangraba desde el orificio de la
cerradura en la portezuela. Me arrodillé y traté de ganar una vision del patio desde alli.
Apenas se vislumbraba una madeja de hierbas salvajes y el contorno de lo que me parecié
una fuente o un estanque de la que emergia una mano extendida, sefialando al cielo. Tardé
unos instantes en comprender que se trataba de una mano de piedra, y que habia otros
miembros y siluetas que no acertaba a distinguir sumergidos en la fuente. Mas alla, entre
los velos de maleza, se adivinaba una escalinata de marmol quebrada y cubierta de
escombros y hojarasca. La fortuna y gloria de los Aldaya habian cambiado de direccion
hacia mucho tiempo. Aquel lugar era una tumba.

Me retiré unos pasos, rodeando la esquina para echar un vistazo al ala sur de la casa.
Desde alli podia obtenerse una vision mas clara de una de las torres del palacete. En aquel
instante adverti por el rabillo del ojo la silueta de un individuo con aire famélico ataviado
con una bata azul que blandia un escobdn con el que martirizaba la hojarasca sobre la
litera. Me observaba con cierto recelo y supuse que era el portero de una de las
propiedades colindantes. Le sonrei como so6lo quien ha pasado muchas horas tras un
mostrador sabe hacerlo.

—Muy buenos dias —entoné cordialmente—. ;Sabe usted si la casa de los Aldaya lleva
mucho tiempo cerrada?

Me observd como si le hubiese interrogado acerca de la cuadratura del circulo. El
hombrecillo se llevd a la barbilla unos dedos que amarilleaban y permitian suponer una
debilidad por los Celtas sin filtro. Lamenté no llevar encima una cajetilla de tabaco para
congraciarme con él. Hurgué en los bolsillos de la chaqueta, a ver qué ofrenda se
propiciaba.

—Lo menos veinte o veinticinco afos, y que siga asi —dijo el portero en aquel tono
aplastado y docil de la gente condenada a servir a fuerza de palos.

—¢Hace mucho que esta usted aqui?

El hombrecillo asintié.

—Servidor lleva empleado aqui con los sefiores Miravell endende el 20.

—No tendra usted idea de qué se hizo de la familia Aldaya, ;verdad?

—Bueno, ya sabra usted que perdieron mucho cuando la Republica —dijo—. El que
siembra cizafa... Yo lo poco que sé es lo que he oido en la casa de los sefiores Miravell, que
antes eran amigos de la familia. Creo que el hijo mayor, Jorge, marcho6 al extranjero, a la
Argentina. Se ve que tenfan fabricas alli. Gente de mucho dinero. Esos siempre caen de pie.
¢No tendra usted un pitillo, por casualidad?

—Lo siento, pero puedo ofrecerle un caramelo Sugus, que esta demostrado que lleva la
misma nicotina que un Montecristo y ademas una barbaridad de vitaminas.



El portero fruncié el cefio con cierta incredulidad, pero asinti6. Le brindé el Sugus de
limén que me habia dado Fermin una eternidad atras y que habia descubierto dentro del
doblez del forro de mi bolsillo. Confié en que no estuviese rancio.

—Esta bueno —dictamino el portero, rechupeteando el caramelo gomoso.

—Masca usted el orgullo de la industria confitera nacional. El Generalisimo se los traga
como peladillas. Y digame, ;oy6 usted mencionar alguna vez a la hija de los Aldaya,
Penélope?

El portero se apoy6 en el escobén a modo de pensador erecto de Rodin.

—Me parece que se equivoca usted. Los Aldaya no tenian hijas. Eran todos muchachos.

—¢Esta usted seguro? Me consta que alla por el afio 19 vivia en esta casa una joven
llamada Penélope Aldaya, que probablemente era hermana del tal Jorge.

—Podria ser, pero ya le digo que yo sdlo estoy aqui desde el 20.

—Y la finca, ;a quién pertenece ahora?

—Que yo sepa esta todavia en venta, aunque hablaban de tirarla y construir un colegio.
Es lo mejor que pueden hacer, la verdad. Derribarla hasta los cimientos.

—¢Por qué lo dice?

El portero me mir6 con aire confidencial. Al sonreir observé que le faltaban al menos
cuatro dientes de la encia superior.

—Esa gente, los Aldaya. No eran trigo limpio, ya sabe usted lo que se dice.

—Me temo que no. ;Qué se dice?

—Ya sabe. Los ruidos y demas. Yo, creer en esos cuentos, no creo, ;eh?, pero dicen que
mas de uno ha manchado los calzones ahi dentro.

—No me diga que la casa esta encantada —dije, reprimiendo una sonrisa.

—Usted riase. Pero cuando el rio suena...

—¢Usted ha visto algo?

—Lo que se dice ver, no. Pero he oido.

—¢Ha oido? ;El qué?

—NMire, una vez hara afios, una noche que acompainé al Joanet, porque €l insistio, ;eh?,
que a mi no se me habia perdido nada alli... lo que decia, que oi algo raro alli. Como un
llanto.

El portero me ofrecié una imitacion de viva voz del sonido al que se referia. A mi me
pareci6 la letania de un tisico tarareando coplillas.

—Seria el viento —sugeri.

—Seria, pero a mi se me pusieron por corbata, la verdad. Oiga, no tendra otro
caramelillo de ésos, ;verdad?

—Acépteme una pastilla Juanola. Tonifican muchisimo después del dulce.

—Venga —convino el portero, plantando la mano para recolectar.

Le entregué el estuche entero. El tiron del regaliz parecié lubricarle un poco mas la
lengua sobre aquella rocambolesca historia del palacete Aldaya.

—Entre usted y yo, aqui hay tela. Una vez el Joanet, el hijo del sefior Miravell, que es un
tiarron que hace dos de usted (con decirle que estd en la seleccion nacional de
balonmano)... pues unos amigotes del sefiorito Joanet habian oido hablar de la casa de los
Aldaya, y lo liaron. Y él me lié a mi para que lo acompafiase, porque mucho hablar pero no
se atrevia a entrar solo. Ya sabe usted, nifiatos. Se empefidé en meterse de noche alli dentro
para hacerse el gallito con la novia y por poco se mea encima. Porque ahora la ve usted de



dia, pero de noche esta casa es otra, ;eh? El caso es que el Joanet dice que subié al segundo
piso (porque yo me negué a entrar, oiga, que eso no debe de ser legal, aunque por entonces
la casa ya llevaba lo menos diez afios abandonada) y dijo que alli habia algo. Le parecié oir
como una voz en una habitaciéon pero, cuando quiso entrar, la puerta se le cerr6 en las
narices. ;Qué le parece?

—Me parece una corriente de aire —dije.

—O de otra cosa —apunto el portero, bajando la voz—. El otro dia venia en la radio: el
universo esta lleno de misterios. Fijese usted que parece que han encontrado la verdadera
sabana santa en pleno centro de Sardanyola. La habian cosido en la pantalla de un cine,
para ocultarla de los musulmanes, que la quieren usar para decir que Jesucristo era negro.
;Qué le parece?

—No tengo palabras.

—Lo que yo le diga. Mucho misterio. Esa finca la tendrian que tirar abajo y echar cal en
el terreno.

Agradeci al sefior Remigio la informacion y me dispuse a descender la avenida de vuelta
hasta San Gervasio. Alcé la vista y vi que la montafa del Tibidabo amanecia entre nubes de
gasa. Me apeteci6 de repente acercarme hasta el funicular y escalar la ladera hasta el
antiguo parque de atracciones en su cima para perderme entre sus carruseles y sus salones
de automatas, pero habia prometido estar a tiempo en la libreria. De vuelta hacia la
estacion del metro imaginé a Julidn Carax bajando por aquella misma acera y contemplando
aquellas mismas fachadas solemnes que apenas habian cambiado desde entonces, con sus
escalinatas y jardines de estatuas, quiza esperando aquel tranvia azul que trepaba de
puntillas al cielo. Al llegar al pie de la avenida saqué la fotografia de Penélope Aldaya
sonriendo en el patio del palacete familiar. Sus ojos prometian el alma limpia y un futuro
por escribir. «Te quiere, Penélope».

Imaginé a un Julian Carax con mis afios sosteniendo aquella imagen en sus manos, tal
vez a la sombra del mismo arbol que me amparaba a mi. Casi me parecia verle, sonriente,
seguro de si, contemplando un futuro tan amplio y luminoso como aquella avenida, y por
un instante pensé que no habia mas fantasmas alli que los de la ausencia y la pérdida, y que
aquella luz que me sonreia era de prestado y sélo valia mientras la pudiera sostener con la
mirada, segundo a segundo.
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Al regresar a casa comprobé que Fermin o mi padre ya habian abierto la libreria. Subi un
momento al piso a tomar un bocado rapido. Mi padre me habia dejado tostadas, mermelada
y un termo de café en la mesa del comedor. Di buena cuenta de todo ello y volvi a bajar en
menos de diez minutos. Entré a la libreria por la puerta de la trastienda que daba al
vestibulo del edificio y acudi a mi armario. Me coloqué el delantal que solia utilizar en la
tienda para proteger la ropa del polvo de cajas y estanterias. En el fondo del armario
conservaba una caja de latdn que todavia olia a galletas de Camprodon. Alli guardaba todo
tipo de cachivaches inttiles pero de los que era incapaz de desprenderme: relojes y
estilograficas dafiadas sin remedio, monedas viejas, piezas de miniaturas, canicas,
casquillos de bala que habia encontrado en el parque del Laberinto y postales viejas de la
Barcelona de principio de siglo. Entre toda aquella morralla flotaba todavia el viejo pedazo
de diario donde Isaac Monfort me habia anotado la direccion de su hija Nuria la noche que
acudi al Cementerio de los Libros Olvidados para ocultar La Sombra del Viento. Lo estudié
en la luz polvorienta que caia entre estantes y cajas apiladas. Cerré el estuche y me guardé
la direccidn en el monedero. Me asomé a la tienda, decidido a ocupar la mente y las manos
en la tarea mas banal que se pusiera a tiro.

—Buenos dias —anuncié.

Fermin clasificaba el contenido de varias cajas que habian llegado de un coleccionista
de Salamanca, y mi padre se las veia y deseaba para descifrar un catadlogo aleman de
apdcrifa luterana que tenia nombre de embutido fino.

—Y mejores tardes nos dé Dios —canturred Fermin, en velada alusién a mi cita con Bea.

No le di el gusto de responder y decidi encarar el inevitable trago mensual de poner al
dia el libro de la contabilidad, cotejando recibos y hojas de envio, cobros y pagos. Meciendo
nuestra serena monotonia estaba la radio, que nos obsequiaba con una seleccién de
momentos escogidos en la carrera de Antonio Machin, muy en boga por entonces. A mi
padre los ritmos caribefios le soliviantaban un tanto los nervios, pero los toleraba porque a
Fermin le recordaban su afiorada Cuba. La escena se repetia cada semana: mi padre hacia
oidos sordos y Fermin se abandonaba en un vago meneo al compas del danzén, puntuando
los interludios comerciales con anécdotas de sus aventuras en La Habana. La puerta de la
tienda estaba abierta y entraba un aroma dulce a pan fresco y a café que invitaba al
optimismo. Al cabo de un rato nuestra vecina la Merceditas, que venia de hacer la compra
en el mercado de la Boqueria, se detuvo frente al escaparate y se asomo por la puerta.

—Buenas, sefior Sempere —canturred.



Mi padre le sonrid, sonrojado. A mi me daba la impresién de que la Merceditas le
gustaba, pero su ética de cartujo le conferia un silencio inquebrantable. Fermin la miraba
de refilon, relamiéndose y siguiendo el suave balanceo de caderas como si acabase de
entrar un brazo de gitano por la puerta. La Merceditas abri6 una bolsa de papel y nos
obsequi6 con tres manzanas relucientes. Me imaginé que aun le rondaba por la cabeza la
idea de trabajar en la libreria y hacia pocos esfuerzos por ocultar la antipatia que parecia
inspirarle Fermin, el usurpador.

—Mire qué majas. Las he visto y me he dicho: éstas para los sefiores Sempere —dijo con
tono melindroso—. Que yo sé que a ustedes los intelectuales las manzanas les gustan, como
a [saac Peral.

—Isaac Newton, capullito de aleli —precis6 Fermin, solicito.

La Merceditas le lanz6 una mirada asesina.

—Ya salio el listo. Pues agradezca usted que le haya traido también una, y no un pomelo
que es lo que merece.

—Pero mujer, si para mi la ofrenda que sus manos nubiles me hacen de ésta, la fruta del
pecado original, me inflama el cafiamazo de...

—Fermin, haga el favor —atajé mi padre.

—Si, sefior Sempere —acat6 Fermin, batiéndose en retirada.

Estaba la Merceditas por replicarle a Fermin cuando se oyé un revuelo. Nos quedamos
todos en silencio, expectantes. En la calle se alzaban voces de indignacion y se desataba una
algarabia de murmuraciones. La Merceditas se asomo a la puerta, prudente. Vimos pasar a
varios comerciantes azorados, negando por lo bajo. No tardé en presentarse don Anacleto
Olmo, vecino del inmueble y portavoz oficioso de la Real Academia de la Lengua en la
escalera. Don Anacleto era catedratico de instituto, licenciado en Literatura Espafiola y
Humanidades varias, y compartia el segundo primera con siete gatos. En los ratos que le
dejaba libre la docencia hacia doblete como redactor de textos de contraportada para una
editorial de prestigio y, se rumoreaba, componia versos de erdtica crepuscular que
publicaba con el seudénimo de Rodolfo Pitdn. En el trato personal, don Anacleto era un
hombre afable y encantador, pero en publico se sentia obligado a representar el papel de
rapsoda y afectaba unos hablares que le habian granjeado el mote del Gongorino.

Aquella mafiana, el catedratico traia el rostro purpura de congoja, y casi le temblaban
las manos con que sostenia su baston de marfil. Le miramos los cuatro, intrigados.

—Don Anacleto, ;qué pasa? —pregunt6 mi padre.

—Franco ha muerto, diga que si —apunt6 Fermin, esperanzado.

—Usted calle, animal —corté la Merceditas—. Y deje hablar al sefior doctor.

Don Anacleto respiré hondo y, recuperando la compostura, pasoé a referirnos el parte de
acontecimientos con su acostumbrada majestuosidad.

—Amigos, la vida es drama y hasta las mas nobles criaturas del sefior saborean las
hieles de un destino caprichoso y contumaz. Ayer noche, de madrugada, mientras la ciudad
dormia ese suefio tan merecido de los pueblos laboriosos, don Federico Flavia i Pujades,
estimado vecino que tanto ha contribuido al enriquecimiento y solaz de esta barriada en su
rol de relojero desde su establecimiento sito a apenas tres puertas de ésta, su libreria, fue
arrestado por las fuerzas de seguridad del Estado.

Senti que se me caia el alma a los pies.

—TJesus, Maria y José —apostill6 la Merceditas.



Fermin resopl6, decepcionado, pues a la vista estaba que el jefe del Estado seguia
gozando de excelente salud. Don Anacleto, ya embalado, tom¢ aire y se dispuso a continuar.

—Al parecer, y a fe del relato fidedigno que me ha sido revelado por fuentes proximas a
la Direccién General de Policia, dos condecorados miembros de la Brigada Criminal de
incognito sorprendieron a don Federico poco después de la medianoche de ayer ataviado
de mujerona y entonando cuplés de letra picante en el escenario de un tugurio de la calle
Escudillers, para mayor beneficio de una audiencia presuntamente compuesta por débiles
mentales. Estas criaturas olvidadas de Dios, fugadas la misma tarde del Cotolengo de una
orden religiosa, se habian bajado los pantalones en el frenesi del espectaculo y bailoteaban
sin decoro dando palmas con la umbria enhiesta y los morros babeantes.

La Merceditas se santigu0, sobrecogida por el giro escabroso que adquirian los hechos.

—Las madres de algunos de los pobres inocentes, al ser informadas del latrocinio,
presentaron denuncia por escandalo publico y atentado a la moral mas elemental. La
prensa, ave rapaz que medra en la desgracia y el oprobio, no tardé en olfatear la carnazay,
merced a las argucias de un soplon profesional, no habian transcurrido ni cuarenta minutos
de la llegada a la escena de los dos miembros de la autoridad cuando se persond en dicho
local Kiko Calabuig, reportero as del diario El Caso, mas conocido como remenamerda,
dispuesto a cubrir los hechos que fueren menester para que su cronica negra llegase antes
del cierre de la edicion de hoy donde, huelga decirlo, se califica con chabacaneria
amarillista el espectaculo habido en el local de dantesco y escalofriante en titulares del
cuerpo veinticuatro.

—No puede ser —dijo mi padre—. Pero si parecia que don Federico hubiera
escarmentado.

Don Anacleto asinti6 con vehemencia pastoral.

—Si, pero no olvide el refranero, acervo y voz de nuestro sentir mas hondo, que ya lo
dice: la cabra tira al monte, y no sélo de bromuro vive el hombre. Y atin no han oido ustedes
lo peor.

—Pues vaya al grano vuesa merced, que con tanto vuelo metaférico me estan entrando
ganas de hacer de vientre —protesté Fermin.

—Ni caso le haga a este animal, que a mi me gusta mucho como habla usted. Es como el
No-Do, sefior doctor —intercedi6 la Merceditas.

—~Gracias, hija, pero sélo soy un humilde maestro. Pero a lo que iba, sin mas dilacion,
preambulo ni floritura. Al parecer el relojero, que en el momento de su detencién respondia
al nombre artistico de La Nina er Peine, ha sido ya detenido en similares circunstancias en
un par de ocasiones que constan en los anales del acontecer criminal de los guardianes de
la paz.

—Diga mejor maleantes con placa —espet6 Fermin.

—Yo en politica no me meto. Pero puedo decirles que, tras derribar al pobre don
Federico del escenario de un botellazo certero, los dos agentes lo condujeron a la comisaria
de Via Layetana. En otra coyuntura, con suerte, la cosa no hubiera pasado de chanza y a lo
mejor un par de bofetadas y/o vejaciones menores, pero se dio la funesta circunstancia de
que ayer noche andaba por alli el célebre inspector Fumero.

—Fumero —murmuré Fermin, a quien la sola mencién de su némesis le habia causado
un estremecimiento.



—El mismo. Como iba diciendo, el adalid de la seguridad ciudadana, recién llegado de
una redada triunfal en un local ilegal de apuestas y carreras de cucarachas ubicado en la
calle Vigatans, fue informado de lo sucedido por la angustiada madre de uno de los
muchachos extraviados del Cotolengo y presunto cerebro de la fuga, Pepet Guardiola. En
éstas, el notable inspector, que al parecer llevaba entre pecho y espalda doce carajillos de
Soberano desde la cena, decidié tomar cartas en el asunto. Tras estudiar los agravantes en
danza, Fumero se aprestoé a indicar al sargento de guardia que tanta (y cito el vocdbolo en
su mas descarnada literalidad pese a la presencia de una sefiorita por su valor documental
en relacion al suceso) mariconada merecia escarmiento y que lo que el relojero, oséase don
Federico Flavia i Pujades, soltero y natural de la localidad de Ripollet, necesitaba, por su
bien y por el del alma inmortal de los mozalbetes mongoloides cuya presencia era accesoria
pero determinante en el caso, era pasar la noche en el calabozo comun del subs6tano de la
institucion en compafiia de una selecta pléyade de hampones. Como probablemente sabran
ustedes, dicha celda es célebre entre el elemento criminal por lo inhdspito y precario de sus
condiciones sanitarias, y la inclusion de un ciudadano de a pie en la lista de huéspedes es
siempre motivo de jolgorio por lo que comporta de ludico y de novedoso a la monotonia de
la vida carcelaria.

Llegado este punto, don Anacleto procedi6 a esbozar una breve pero entrafable
semblanza del caracter de la victima, por otro lado de todos bien conocido.

—No es necesario que les recuerde que el sefior Flavia i Pujades ha sido bendecido con
una personalidad fragil y delicada, todo bondad y piedad cristiana. Si una mosca se cuela en
la relojeria, en vez de matarla a alpargatazos, abre la puerta y las ventanas de par en par
para que al insecto, criatura del Sefior, se lo lleve la corriente de vuelta al ecosistema. Don
Federico, me consta, es hombre de fe, muy devoto e involucrado en las actividades de la
parroquia que, sin embargo, ha tenido que convivir toda su vida con un tenebroso tir6n al
vicio que, en contadisimas ocasiones, le ha vencido y le ha echado a la calle disfrazado de
mujeruca. Su habilidad para reparar desde relojes de pulsera hasta maquinas de coser
siempre fue proverbial y su persona apreciada por todos quienes le conocimos y
frecuentamos su establecimiento, incluso por aquellos que no veian con buenos ojos sus
ocasionales escapadas nocturnas luciendo pelucon, peineta y vestido de lunares.

—Habla usted como si estuviese muerto —aventuré Fermin, consternado.

—Muerto no, gracias a Dios.

Suspiré, aliviado. Don Federico vivia con una madre octogenaria y totalmente sorda,
conocida en el barrio como La Pepita y famosa por soltar unas ventosidades huracanadas
que hacian caer aturdidos a los gorriones de su balcon.

—Poco imaginaba La Pepita que su Federico —continuo el catedratico— habia pasado
la noche en una celda cochambrosa, donde un orfedn de macarras y navajeros se lo habian
rifado cual putén verbenero para luego, una vez ahitos de sus carnes magras, propinarle
una paliza de o6rdago mientras el resto de presos coreaban con alegria la «maricén,
maricon, come mierda mariposon».

Se apoderd de nosotros un silencio sepulcral. La Merceditas sollozaba. Fermin quiso
consolarla con un tierno abrazo, pero ella se zafé de un brinco.



19

—Imaginense ustedes el cuadro —concluy6 don Anacleto para consternacion de todos.

El epilogo de la historia no mejoraba las expectativas. A media mafiana, un furgon gris
de jefatura habia dejado tirado a don Federico a la puerta de su casa. Estaba
ensangrentado, con el vestido hecho jirones, sin su peluca ni su coleccion de bisuteria fina.
Se le habian orinado encima y tenia la cara llena de magulladuras y cortes. El hijo de la
panadera lo habia encontrado acurrucado en el portal, llorando como un nifio y temblando.

—No hay derecho, no sefior —comentd la Merceditas, apostada a la puerta de la
libreria, lejos de las manos de Fermin—. Pobrecillo, si es mas bueno que el pan y no se mete
con nadie. ;Que le gusta vestirse de faraona y salir a cantar? ;Y qué mas dara? Es que la
gente es mala.

Don Anacleto callaba, con la mirada baja.

—Mala no —objetd Fermin—. Imbécil, que no es lo mismo. El mal presupone una
determinacion moral, intencidn y cierto pensamiento. El imbécil o cafre no se para a pensar
ni a razonar. Actda por instinto, como bestia de establo, convencido de que hace el bien, de
que siempre tiene la razon y orgulloso de ir jodiendo, con perdon, a todo aquel que se le
antoja diferente a él mismo bien sea por color, por creencia, por idioma, por nacionalidad o,
como en el caso de don Federico, por sus habitos de ocio. Lo que hace falta en el mundo es
mas gente mala de verdad y menos cazurros limitrofes.

—No diga usted majaderias. Lo que hace falta es un poco mas de caridad cristiana y
menos mala leche, que parece esto un pais de alimafias —atajé la Merceditas—: Mucho ir a
misa, pero a nuestro sefior Jesucristo aqui no le hace caso ni Dios.

—Merceditas, no mentemos a la industria del misal, que es parte del problema y no de
la solucién.

—Ya sali6 el ateo. ;Y a usted el clero qué le ha hecho, si se puede saber?

—Venga, no se me peleen —interrumpié mi padre—. Y usted, Fermin, acérquese a lo de
don Federico y vea si necesita algo, que se le vaya a la farmacia o que se le compre algo en
el mercado.

—Si, sefior Sempere. Ahora mismo. A mi es que me pierde la oratoria, ya lo sabe usted.

—A usted lo que le pierde es la poca verglienza y la irreverencia que lleva encima —
apostillé la Merceditas—. Blasfemo. Que le tendrian que limpiar el alma con salfuman.

—Mire, Merceditas, porque me consta que es usted una buena persona (si bien algo
estrecha de entendimiento y mas ignorante que un zote), y en estos momentos se presenta
una emergencia social en el barrio frente a la que hay que priorizar esfuerzos, porque si no,
le iba yo a aclarar a usted un par de puntos cardinales.



—iFermin! —clamé mi padre.

Fermin cerr6 el pico y sali6 a escape por la puerta. La Merceditas le observaba con
reprobacion.

—Ese hombre les va a meter a ustedes en un lio el dia menos pensado, fijese lo que le
digo. Lo menos es anarquista, mason, y hasta judio. Con ese narizon...

—No le haga usted ni caso. Todo lo hace por llevar la contraria.

La Merceditas nego en silencio, airada.

—Bueno, les dejo ya que una esta pluriempleada y le falta el tiempo. Buenos dias.

Asentimos con reverencia y la vimos partir, erguida y castigando la calle a taconazos. Mi
padre respir6 hondo, como si quisiera inspirar la paz recuperada. Don Anacleto languidecia
a su lado, el rostro blanqueado por momentos y la mirada triste y otofial.

—Este pais se ha ido a la mierda —dijo, ya descabalgando de su oratoria colosal.

—Venga, animese, don Anacleto. Que las cosas siempre han sido asi, aqui y en todas
partes, lo que pasa es que hay momentos bajos y cuando tocan de cerca todo se ve mas
negro. Ya vera como don Federico remonta, que es mas fuerte de lo que todos nos
pensamos.

El catedratico negaba por lo bajo.

—Es como la marea, ;sabe usted? —decia, ido—. La barbarie, digo. Se va y uno se cree a
salvo, pero siempre vuelve, siempre vuelve... y nos ahoga. Yo lo veo todos los dias en el
instituto. Valgame Dios. Simios es lo que llegan a las aulas. Darwin era un sofiador, se lo
aseguro. Ni evolucidn ni nifio muerto. Por cada uno que razona, tengo que lidiar con nueve
orangutanes.

Nos limitamos a asentir ddcilmente. El catedratico se despidié con un saludo y partio,
cabizbajo y cinco afios mas viejo de lo que habia entrado. Mi padre suspir6. Nos miramos
brevemente, sin saber qué decir. Me pregunté si debia referirle la visita del inspector
Fumero a la libreria. Esto ha sido un aviso, pensaba yo. Una advertencia. Fumero habia
utilizado al pobre don Federico de telegrama.

—¢Te ocurre algo, Daniel? Estas blanco.

Suspiré y bajé la mirada. Procedi a relatarle el incidente con el inspector Fumero la otra
noche, sus insinuaciones. Mi padre me escuchaba, tragandose la furia que le ardia en los
0jos.

—Es culpa mia —dije—. Tenia que haber dicho algo...

Mi padre nego.

—No. No podias saberlo, Daniel.

—Pero...

—Ni se te ocurra pensarlo. Y a Fermin, ni una palabra. Sabe Dios como iba a reaccionar
si supiera que ese individuo anda de nuevo tras él.

—Pero algo tendremos que hacer.

—Procurar que no se meta en lios.

Asenti, no muy convencido, y me dispuse a continuar la labor que habia empezado
Fermin mientras mi padre volvia a su correspondencia. Entre parrafo y parrafo, mi padre
me lanzaba alguna mirada de soslayo. Fingi no darme cuenta.

—¢Qué tal con el profesor Velazquez ayer, todo bien? —pregunt6, deseoso de cambiar
de tema.



—Si. Qued6 contento con los libros. Me coment6 que anda buscando un libro de cartas
de Franco.

—EIl Matamoros. Pero si es apocrifo... un chiste de Madariaga. ;Qué le dijiste?

—Que ya estabamos en ello y le deciamos algo en dos semanas maximo.

—Bien hecho. Pondremos a Fermin en el asunto y se lo cobraremos a precio de oro.

Asenti. Seguimos con la aparente rutina. Mi padre seguia mirandome. Ahi viene, pensé.

—Ayer se paso por aqui una chica muy simpatica. ;Dice Fermin que es la hermana de
Tomas Aguilar?

—Si.

Mi padre asintio, ponderando la casualidad con gesto de mira-ti-por-dénde. Me
concedié un minuto de tregua antes de volver al ataque, esta vez con aire de acordarse de
repente de algo.

—AOye, por cierto, Daniel: hoy vamos a tener un dia muy ligero y digo yo que a lo mejor
te apetece tomartelo para ti y tus cosas. Ademas, ultimamente me parece que trabajas
demasiado.

—Estoy bien, gracias.

—Mira que hasta estaba pensando en dejar aqui a Fermin e irme al Liceo con Barcelo.
Esta tarde ponen Tannhduser y me ha invitado, porque él tiene varias butacas de platea.

Mi padre hacia como que leia la correspondencia. Era un pésimo actor.

—¢Y atidesde cuando te gusta Wagner?

Se encogi6 de hombros.

—A caballo regalado... Ademas con Barcel6 da lo mismo la 6pera que pongan, porque él
se pasa toda la representacion comentando la jugada y criticando el vestuario y el tempo.
Me pregunta mucho por ti. A ver si vas a verle un dia a la tienda.

—Un dia de éstos.

—Entonces, si te parece hoy dejamos a Fermin al mando y nosotros nos vamos a
divertir un rato, que ya toca. Y si necesitas algo de dinero...

—Pap4, Bea no es mi novia.

—¢Y quién habla de novias? Lo dicho. Ti mismo. Si necesitas, coge de la caja, pero deja
una nota para que luego Fermin no se asuste al cerrar el dia.

Dicho esto, se hizo el despistado y se perdi6 por la trastienda con una sonrisa de oreja a
oreja. Consulté el reloj. Eran las diez y media de la mafiana. Habia quedado con Bea en el
claustro de la universidad a las cinco y, muy a mi pesar, el dia amenazaba con hacérseme
mas largo que Los hermanos Karamazov.

Al poco regresé Fermin del domicilio del relojero y nos informé de que un comando de
vecinas habia montado una guardia permanente para atender al pobre don Federico, al que
el doctor le habia encontrado tres costillas rotas, contusiones multiples y un desgarro
rectal de libro de texto.

—¢Ha hecho falta comprar algo? —pregunt6 mi padre.

—Medicinas y ungiientos ya tenian para abrir una botica, por lo cual me he permitido
llevarle unas flores, una botella de colonia Nenuco y tres frascos de Fruco de melocotdn,
que es el favorito de don Federico.

—Ha hecho usted bien. Ya me dira lo que le debo —dijo mi padre—. Y a él, ;cémo lo ha
visto?



—Hecho una caquilla, para qué mentir. S6lo de verlo encogido en la cama como un
ovillo, gimiendo que se queria morir, me entrd un ansia asesina, fijese usted. Me plantaba
ahora mismo armado hasta el gaznate en la Brigada Criminal y me cepillaba a trabucazos a
media docena de capullos, empezando por esa pustula supurante de Fumero.

—Fermin, tengamos la fiesta en paz. Le prohibo terminantemente que haga nada.

—Lo que usted mande, sefior Sempere.

—:Y La Pepita cémo lo lleva?

—Con una presencia de animo ejemplar. Las vecinas la tienen dopada a base de
lingotazos de brandy y cuando yo la vi habia caido inerme de un sopor en el sofa, donde
roncaba como un marraco y expelia unas llufas que perforaban la tapiceria.

—~Genio y figura. Fermin, le voy a pedir que se quede hoy usted en la tienda, que yo me
voy a pasar un rato a ver a don Federico. Luego he quedado con Barcel6. Y Daniel tiene
cosas que hacer.

Alcé la vista justo a tiempo para sorprender a Fermin y a mi padre intercambiando una
mirada de complicidad.

—Menudo par de casamenteras —dije.

Aun se reian de mi cuando sali por la puerta echando chispas.

Barria las calles una brisa fria y cortante que sembraba a su paso pinceladas de vapor.
Un sol acerado arrancaba ecos de cobre al horizonte de tejados y campanarios del barrio
gético. Faltaban todavia varias horas para mi cita con Bea en el claustro de la universidad y
decidi tentar a la suerte y acercarme a visitar a Nuria Monfort, con la confianza de que
todavia viviese en la direccién que su padre me habia proporcionado tiempo atras.

La plaza de San Felipe Neri es apenas un respiradero en el laberinto de calles que
traman el barrio gotico, oculta tras las antiguas murallas romanas. Los impactos del fuego
de ametralladora en los dias de la guerra salpican los muros de la iglesia. Aquella mafiana,
un grupo de chiquillos jugaba a soldados, ajenos a la memoria de las piedras. Una mujer
joven, con el pelo marcado con mechas de plata, los contemplaba sentada en un banco, con
un libro entreabierto en las manos y una sonrisa extraviada. Segun las sefias, Nuria Monfort
vivia en un edificio en el umbral de la plaza. La fecha de construccién aun podia leerse en el
arco de piedra ennegrecida que coronaba el portal, 1801. El zaguan apenas dejaba adivinar
una estancia de sombras por la que ascendia una escalera torcida en una suerte de espiral.
Consulté la colmena de buzones de latén. Los nombres de los inquilinos podian leerse en
unos pedazos de cartulina amarillenta insertados en una ranura al uso.

Miquel Moliner / Nuria Monfort
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Ascendi lentamente, casi temiendo que la finca se derribaria si me atrevia a pisar firme
sobre aquellos peldafios diminutos, de casa de mufiecas. Habia dos puertas por rellano, sin
numero ni distincion. Al llegar al tercero escogi una al azar y llamé con los nudillos. La
escalera olia a humedad, a piedra envejecida y a arcilla. Llamé varias veces sin obtener
respuesta. Decidi probar suerte con la otra puerta. Golpeé la puerta con el pufio tres veces.
Dentro del piso podia oirse una radio a todo volumen transmitiendo el programa
«Momentos para la Reflexion con el padre Martin Calzado».



Me abrié la puerta una sefiora en bata acolchada a cuadros color turquesa, pantuflas y
un casco de rulos. En la penuria de luz me parecié un buzo. A su espalda, la voz
aterciopelada del padre Martin Calzado dedicaba unas palabras al patrocinador del
programa, los productos de belleza Aurorin, predilectos de los peregrinos al santuario de
Lourdes y verdadera mano de santo con pustulas y verrugones irreverentes.

—Buenas tardes. Estaba buscando a la sefiora Monfort.

—:La Nurieta? Se equivoca usted de puerta, joven. Es ahi enfrente.

—Usted perdone. Es que he llamado y no habia nadie.

—¢No sera un acreedor, verdad? —pregunt6 de pronto la vecina con el recelo de la
experiencia.

—No. Vengo de parte del padre de la sefiora Monfort.

—Ah, bueno. La Nurieta estara abajo, leyendo. ;No la ha visto usted al subir?

Al bajar a la calle comprobé que la mujer de los cabellos plateados y el libro en las
manos seguia varada en su banco de la plaza. La observé con detenimiento. Nuria Monfort
era una mujer mas que atractiva, de rasgos tallados para figurines de moda y retratos de
estudio, a la que la juventud parecia estar escapandosele por la mirada. Habia algo de su
padre en aquel talle fragil y pincelado. Supuse que debia de rondar los cuarenta y pocos,
dejandome llevar, si acaso, por los trazos de cabello plateado y las lineas que ajaban un
rostro que, a media luz, hubiera podido pasar por diez afios mas joven.

—Sefiora Monfort?

Me miré como quien despierta de un trance, sin verme.

—Mi nombre es Daniel Sempere. Su padre me dio sus sefias hace algin tiempo y me dijo
que tal vez usted podria hablarme sobre Julian Carax.

Al oir estas palabras, toda expresion de ensuefio se desvanecio de su rostro. Intui que
mencionar a su padre no habia sido un acierto.

—¢Qué es lo que quiere? —pregunto con recelo.

Senti que si no ganaba su confianza en aquel mismo instante, habria perdido mi
oportunidad. La Unica carta que podia jugar era decir la verdad.

—Permitame que me explique. Hace ocho afos, casi por casualidad, encontré en el
Cementerio de los Libros Olvidados una novela de Julian Carax que usted habia ocultado
alli para evitar que un hombre que se hace llamar Lain Coubert la destruyese —dije.

Me mir¢ fijamente, inmovil, como si temiese que el mundo fuera a desmoronarse a su
alrededor.

—Soélo le voy a robar unos minutos —afiadi—. Se lo prometo.

Asintié, abatida.

—¢COmo esta mi padre? —pregunto, rehuyéndome la mirada.

—Bien. Algo mayor ya. La extrafia a usted mucho.

Nuria Monfort dejo escapar un suspiro que no supe descifrar.

—Mejor que suba usted a casa. No quiero hablar de esto en la calle.
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Nuria Monfort vivia en sombras. Un angosto pasillo conducia a un comedor que hacia las
veces de cocina, biblioteca y oficina. De camino pude entrever un dormitorio modesto, sin
ventanas. Aquello era todo. El resto de la vivienda se reducia a un bafio minusculo, sin
ducha ni pica, por el que penetraban toda suerte de aromas, desde los olores de las cocinas
del bar de abajo al aliento de cafierias y tuberias que rondaban el siglo. Aquella casa yacia
en perpetua penumbra, un balcon de oscuridades sostenido entre muros despintados. Olia
a tabaco negro, a frio y a ausencias. Nuria Monfort me observaba mientras yo fingia no
reparar en lo precario de su vivienda.

—Bajo a la calle a leer porque en el piso apenas hay luz —dijo—. Mi marido ha
prometido regalarme un flexo cuando vuelva a casa.

—¢Esta su esposo de viaje?

—Miquel esta en la carcel.

—Disculpe, no sabia...

—No tenia usted por qué saberlo. No me averglienza decirselo, porque mi marido no es
un criminal. Esta dltima vez se lo llevaron por imprimir octavillas para el sindicato de
metalurgia. De eso hace ya dos afios. Los vecinos creen que esta en América, de viaje. Mi
padre tampoco lo sabe, y no me gustaria que se enterase.

—Quede tranquila. Por mi no habra de saberlo —dije.

Se tramo un silencio tenso y supuse que ella veia en mi a un espia de Isaac.

—Debe de ser duro sacar adelante la casa, sola —dije tontamente, por llenar aquel
vacio.

—No es facil. Saco lo que puedo con las traducciones, pero con un marido en prisién no
da para mucho. Los abogados me han desangrado y estoy de deudas hasta el cuello.
Traducir da casi tan poco como escribir.

Me observo como si esperase alguna respuesta. Me limité a sonreir docilmente.

—¢Traduce usted libros?

—Ya no. Ahora he empezado a traducir impresos, contratos y documentos de aduanas,
porque se paga mucho mejor. Traducir literatura da una miseria, aunque algo mas que
escribirla, la verdad. La comunidad de vecinos ya ha intentado echarme un par de veces. Lo
de menos es que me retrase en los pagos de los gastos de la comunidad. Imaginese usted,
hablando idiomas y llevando pantalones. Mas de uno me acusa de tener en este piso una
casa de citas. Otro gallo me cantaria...

Confié en que la penumbra ocultase mi sonrojo.

—Perdone. No sé por qué le cuento todo esto. Le estoy avergonzando.



—Es culpa mia. Yo he preguntado.

Se rio, nerviosa. La soledad que desprendia aquella mujer quemaba.

—Se parece usted un poco a Julian —dijo de repente—. En la manera de mirar y en los
gestos. El hacia como usted. Se quedaba callado, mirdndote sin que pudieses saber lo que
pensaba, y una iba y como una tonta le contaba cosas que mas valdria callarse... ;puedo
ofrecerle algo?, ;café con leche?

—Nada, gracias. No se moleste.

—No es molestia. Iba a hacerme uno para mi.

Algo me hizo sospechar que aquel café con leche era toda su comida del mediodia.
Decliné de nuevo la invitacidn y la vi retirarse hasta un rincén del comedor donde habia un
hornillo eléctrico.

—Pdngase comodo —dijo, dandome la espalda.

Miré a mi alrededor y me pregunté como Nuria Monfort tenia su despacho en un
escritorio que ocupaba la esquina junto al balcén. Una maquina de escribir Underwood
reposaba junto a un quinqué y una estanteria repleta de diccionarios y manuales. No habia
fotos de familia, pero la pared frente al escritorio estaba recubierta de tarjetas postales,
todas ellas estampas de un puente que recordaba haber visto en algun sitio pero que no
pude identificar, quiza Paris o Roma. Al pie de este mural, el escritorio respiraba una
pulcritud y una meticulosidad casi obsesiva. Los lapices estaban afilados y alineados a la
perfeccion. Los papeles y carpetas estaban ordenados y dispuestos en tres hileras
simétricas. Cuando me volvi me di cuenta de que Nuria Monfort me observaba desde el
umbral del pasillo. Me contemplaba en silencio, como se mira a los extrafios en la calle o en
el metro. Encendio un cigarrillo y permanecié donde estaba, su rostro velado en las volutas
de humo azul. Pensé que Nuria Monfort destilaba, a su pesar, trazas de mujer fatal, de las
que encandilaban a Fermin cuando aparecian entre las nieblas de una estacion en Berlin
envueltas en halos de luz imposible, y que tal vez su propio aspecto la aburria.

—No hay mucho que contar —empezé—. Conoci a Julian hace mas de veinte afios, en
Paris. Por aquel entonces, yo trabajaba para la editorial Cabestany. El sefior Cabestany
habia adquirido los derechos de las novelas de Julian por dos duros. Yo habia empezado a
trabajar en el departamento de administracion, pero cuando el sefior Cabestany se enterd
de que hablaba francés, italiano y algo de aleman me puso al cargo de adquisiciones y me
hizo su secretaria personal. Entre mis funciones estaba el mantener la correspondencia con
autores y editores extranjeros con quienes la editorial tenia tratos, y asi es como entré en
contacto con Julian Carax.

—Su padre me cont6 que eran ustedes buenos amigos.

—Mi padre le diria que tuvimos una aventura o algo asi. ;No es verdad? Segun €], yo
echo a correr detras de cualquier par de pantalones como si fuese una perra en celo.

La sinceridad y el desparpajo de aquella mujer me robaban las palabras. Tardé
demasiado en urdir una respuesta aceptable. Para entonces, Nuria Monfort sonreia para si
y negaba con la cabeza.

—No le haga ni caso. Mi padre sacé esa idea de un viaje que tuve que hacer a Paris en el
afio 33 para resolver unos asuntos del sefior Cabestany con Gallimard. Estuve una semana
en la ciudad y me hospedé en el apartamento de Julian por la sencilla razén de que el sefior
Cabestany preferia ahorrarse el hotel. Ya ve usted qué romantico. Hasta entonces habia
mantenido mi relaciéon con Julian Carax estrictamente por carta, normalmente para tratar



asuntos de derechos de autor, galeradas y temas de ediciéon. Lo que sabia de él, o me
imaginaba, lo habia sacado de la lectura de los manuscritos que nos enviaba.

—¢Le contaba él algo acerca de su vida en Paris?

—No. A Julian no le gustaba hablar de sus libros o de si mismo. No me parecid que fuese
feliz en Paris, aunque me dio la impresién de que era de esas personas que no pueden ser
felices en ninguna parte. La verdad es que nunca llegué a conocerle a fondo. No se dejaba.
Era un hombre muy reservado y a veces me parecia que habia dejado de interesarle el
mundo y la gente. El sefior Cabestany le tenia por muy timido y un tanto lunatico, pero a mi
me pareciéo que Julian vivia en el pasado, encerrado con sus recuerdos. Julidn vivia de
puertas adentro, para sus libros y dentro de ellos, como un prisionero de lujo.

—Lo dice usted como si le envidiase.

—Hay peores carceles que las palabras, Daniel.

Me limité a asentir, sin saber muy bien a qué se referia.

— ¢ Hablaba Julian alguna vez de esos recuerdos, de sus afios en Barcelona?

—Muy poco. En la semana que estuve en su casa, en Paris, me cont6 algo de su familia.
Su madre era francesa, profesora de musica. Su padre tenia una sombrereria o algo asi. Sé
que era un hombre muy religioso, muy estricto.

—¢Le explico Julian la clase de relacion que tenia con é1?

—Sé que se llevaban a morir. La cosa venia de largo. De hecho, la razon de que Julian
marchase a Paris fue para evitar que su padre le metiese en el ejército. Su madre le habia
prometido que antes de que eso sucediese, se lo llevaria lejos de aquel hombre.

—Aquel hombre era su padre, después de todo.

Nuria Monfort sonrié. Lo hacia apenas con una insinuacion en la comisura de los labios
y un brillo triste y cansino en la mirada.

—Aunque lo fuera, nunca se comportd como tal y Julidn nunca lo consideré asi. En una
ocasion me confesé que, antes de casarse, su madre habia tenido una aventura con un
desconocido cuyo nombre nunca quiso revelar. Ese hombre era el verdadero padre de
Julian.

—Eso parece el arranque de La Sombra del Viento. ;Cree que le dijo la verdad?

Nuria Monfort asintio.

—Julian me explic6 que habia crecido viendo cdmo el sombrerero, porque asi era como
él le llamaba, insultaba y pegaba a su madre. Después entraba en el dormitorio de Julian
para decirle que él era hijo del pecado, que habia heredado el caracter débil y miserable de
su madre y que iba a ser un desgraciado toda su vida, un fracasado en cualquier cosa que se
propusiera...

—¢Sentia Julian rencor hacia su padre?

—El tiempo enfria estas cosas. Nunca me parecié que Julian le odiase. Quiza hubiera
sido mejor asi. Mi impresion es que le habia perdido completamente el respeto al
sombrerero a fuerza de tanto numerito. Julian hablaba de aquello como si no le importara,
como si fuese parte de un pasado que habia dejado atras, pero esas cosas nunca se olvidan.
Las palabras con que se envenena el corazén de un hijo, por mezquindad o por ignorancia,
se quedan enquistadas en la memoria y tarde o temprano le queman el alma.

Me pregunté si hablaba por experiencia propia y me vino de nuevo a la mente la imagen
de mi amigo Tomas Aguilar escuchando estoicamente las arengas de su augusto progenitor.

—¢Qué edad tenia entonces Julian?



—Ocho o diez afios, imagino.

Suspiré.

—En cuanto tuvo edad de ingresar en el ejército, su madre se lo llevo a Paris. No creo
que ni se despidieran. El sombrerero nunca entendié que su familia le abandonase.

—¢O0y6 mencionar alguna vez a Julian a una muchacha llamada Penélope?

—;Penélope? Creo que no. Lo recordaria.

—Era una novia suya, de cuando todavia vivia en Barcelona.

Extraje la fotografia de Carax y Penélope Aldaya y se la tendi. Vi que se le iluminaba la
sonrisa al ver a un Julian Carax adolescente. Se la comia la nostalgia, la pérdida.

—AQué jovencito estaba aqui... ;es ésta la tal Penélope?

Asenti.

—Muy guapa. Julian siempre se las arreglaba para acabar rodeado de mujeres bonitas.

Como usted, pensé.

—Sabe usted si tenia muchas...?

Aquella sonrisa de nuevo, a mi costa.

—¢Novias? ;Amigas? No lo sé. A decir verdad, nunca le oi hablar de ninguna mujer en su
vida. Una vez, por pincharle, le pregunté. Sabra usted que se ganaba la vida tocando el
piano en una casa de alterne. Le pregunté si no se sentia tentado, todo el dia rodeado de
bellezas de virtud facil. No le hizo gracia la broma. Me respondié que él no tenia derecho a
amar a nadie, que merecia estar solo.

—¢Dijo por qué?

—Julian nunca decia el porqué.

—Aun asi, al final, poco antes de regresar a Barcelona en 1936, Julidan Carax iba a
casarse.

—Eso dijeron.

— ;Lo duda usted?

Se encogio de hombros, escéptica.

—Como le digo, en todos los afios que nos conocimos, Julidn nunca me habia
mencionado a ninguna mujer en especial, mucho menos a una con la que fuera a casarse. Lo
de la supuesta boda me lleg6 de oidas mas tarde. Neuval, el dltimo editor de Carax, le contd
a Cabestany que la novia era una mujer veinte afios mayor que Julian, una viuda adinerada
y enferma. Segiin Neuval, esta mujer lo habia estado mas o menos manteniendo durante
afios. Los médicos le daban seis meses de vida, como mucho un afio. Segin Neuval, ella
queria casarse con Julian para que él fuese su heredero.

—Pero la ceremonia nunca llegé a celebrarse.

—Si es que alguna vez existio tal plan o tal viuda.

—Segun tengo entendido, Carax se vio envuelto en un duelo, al amanecer del mismo dia
en que iba a contraer matrimonio. ;Sabe con quién o por qué?

—Neuval supuso que se trataba de alguien relacionado con la viuda. Un pariente lejano
y codicioso que temia ver la herencia ir a parar a manos de un advenedizo. Neuval
publicaba sobre todo folletines, y me parece que el género se le habia subido a la cabeza.

—Veo que no da usted mucho crédito a la historia de la boda y el duelo.

—No. Nunca la cref.

—¢Qué piensa usted que sucedi6 entonces? ;Por qué regres6 Carax a Barcelona?

Sonrié con tristeza.



—Hace diecisiete afios que me hago esa pregunta.

Nuria Monfort encendi6 otro cigarrillo. Me ofrecié uno. Me senti tentado de aceptar,
pero negué.

—Pero tendra usted alguna sospecha —sugeri.

—Todo lo que sé es que en el verano de 1936, al poco de estallar la guerra, un empleado
de la morgue municipal llamé a la editorial para decir que habian recibido el cadaver de
Julian Carax tres dias antes. Le habian encontrado muerto en un callején del Raval, vestido
con andrajos y una bala en el corazon. Llevaba encima un libro, un ejemplar de La Sombra
del Viento, y su pasaporte. El sello indicaba que habia cruzado la frontera con Francia un
mes antes. Donde habia estado durante ese tiempo, nadie lo sabe. La policia contact6 a su
padre, pero éste se negd a hacerse cargo del cuerpo alegando que él no tenia hijo. Después
de dos dias sin que nadie reclamase el cadaver, fue enterrado en una fosa comun en el
cementerio de Montjuic. No pude ni llevarle unas flores, porque nadie supo decirme déonde
habia sido enterrado. Al empleado de la morgue, que se habia quedado el libro que
encontro en la chaqueta de Julian, se le ocurri6 llamar a la editorial Cabestany dias después.
Asi es como supe lo sucedido. No lo pude entender. Si a Julidn le quedaba alguien a quien
recurrir en Barcelona, era yo, o como mucho el sefior Cabestany. Eramos sus tinicos amigos,
pero nunca nos dijo que habia vuelto. S6lo supimos que habia regresado a Barcelona
después de muerto...

—¢Pudo averiguar algo mas después de recibir la noticia de su muerte?

—No. Eran los primeros meses de la guerra y Julidn no era el Unico que habia
desaparecido sin dejar ni rastro. Nadie habla de eso ya, pero hay muchas tumbas sin
nombre como la de Julian. Preguntar era como darse con la cabeza contra la pared. Con la
ayuda del sefior Cabestany, que por entonces ya estaba muy enfermo, presenté quejas a la
policia y tiré de todos los hilos que pude. Lo tinico que consegui fue recibir la visita de un
inspector joven, un tipo siniestro y arrogante, que me dijo que me convenia dejar de hacer
preguntas y concentrar mis esfuerzos en una actitud mas positiva, porque el pais estaba en
plena cruzada. Esas fueron sus palabras. Se llamaba Fumero, es todo lo que recuerdo. Ahora
parece que es todo un personaje. Le mencionan mucho en los diarios. A lo mejor ha oido
hablar usted de él.

Tragué saliva.

—Vagamente.

—No volvi a oir hablar de Julidan hasta que un individuo se puso en contacto con la
editorial y se interes6 por adquirir los ejemplares que quedasen en el almacén de las
novelas de Carax.

—Lain Coubert.

Nuria Monfort asintio.

—¢Tiene idea de quién era ese hombre?

—Tengo una sospecha, pero no estoy segura. En marzo de 1936, me acuerdo porque
por entonces estdbamos preparando la edicion de La Sombra del Viento, una persona llamé
a la editorial pidiendo su direccion. Dijo que era un viejo amigo y que queria visitar a Julian
en Paris. Darle una sorpresa. Me lo pasaron a mi y yo le dije que no estaba autorizada a
darle esa informacion.

—¢Le dijo quién era?

—Un tal Jorge.



—¢Jorge Aldaya?

—Es posible. Julian le habia mencionado en mas de una ocasiéon. Me parece que habian
estudiado juntos en el colegio de San Gabriel y que a veces se referia a él como si hubiera
sido su mejor amigo.

—¢Sabia usted que Jorge Aldaya era el hermano de Penélope?

Nuria Monfort fruncio el cefio, desconcertada.

—¢Le dio usted a Aldaya la direccion de Julian en Paris? —pregunté.

—No. Me dio mala espina.

—;Qué dijo é1?

—Se ri6 de mi, me dijo que ya la encontraria por otro conducto y me colgo el teléfono.

Algo parecia estar carcomiéndola. Empecé a sospechar addnde nos conducia la
conversacion.

—Pero usted volvié a oir hablar de él, ;no es asi?

Asintio6 nerviosamente.

—Como le decia, al poco de la desaparicion de Julian, aquel hombre se presentd en la
editorial Cabestany. Por entonces, el sefior Cabestany ya no podia trabajar y su hijo mayor
se habia hecho cargo de la empresa. El visitante, Lain Coubert, se ofrecié a comprar todos
los restos de existencias que quedasen de las novelas de Julian. Yo pensé que debia de
tratarse de un chiste de mal gusto. Lain Coubert era un personaje de La Sombra del Viento.

—El diablo.

Nuria Monfort asintio.

—¢Lleg6 usted a ver a Lain Coubert?

Negd y encendio su tercer cigarrillo.

—No. Pero oi parte de la conversacion con el hijo en el despacho del sefior Cabestany.

Dej6 la frase colgada, como si temiese completarla o no supiera cdmo hacerlo. El
cigarrillo le temblaba en los dedos.

—Su voz —dijo—. Era la misma voz del hombre que llamoé por teléfono diciendo ser
Jorge Aldaya. El hijo de Cabestany, un imbécil arrogante, quiso pedirle mas dinero. El tal
Coubert dijo que tenia que pensar en la oferta. Aquella misma noche, el almacén de la
editorial en Pueblo Nuevo ardid, y los libros de Julian con él.

—Menos los que usted rescaté y escondié en el Cementerio de los Libros Olvidados.

—Asi es.

—¢Tiene alguna idea de por qué motivo querria alguien quemar todos los libros de
Julian Carax?

—¢Por qué se queman los libros? Por estupidez, por ignorancia, por odio... vaya usted a
saber.

—¢Por qué cree usted? —insisti.

—Julian vivia en sus libros. Aquel cuerpo que acab6 en la morgue era s6lo una parte de
él. Su alma esta en sus historias. En una ocasion le pregunté en quién se inspiraba para
crear sus personajes y me respondi6 que en nadie. Que todos sus personajes eran él mismo.

—Entonces, si alguien quisiera destruirle, tendria que destruir esas historias y esos
personajes, ;no es asi?

Afloré de nuevo aquella sonrisa abatida, de derrota y cansancio.

—Me recuerda usted a Julidn —dijo—. Antes de que perdiera la fe.

—¢La fe en qué?



—En todo.

Se acerco6 en la penumbra y me tomd la mano. Me acarici6 la palma en silencio, como si
quisiera leerme las lineas en la piel. La mano me temblaba bajo su tacto. Me sorprendi a mi
mismo dibujando mentalmente el contorno de su cuerpo bajo aquellas ropas envejecidas,
de prestado. Deseaba tocarla y sentir el pulso ardiéndole bajo la piel. Nuestras miradas se
habian encontrado y tuve la certeza de que ella sabia lo que estaba pensando. La senti mas
sola que nunca. Alcé los ojos y me encontré con su mirada serena, de abandono.

—Julian murié solo, convencido de que nadie iba a acordarse de €l ni de sus libros y de
que su vida no habia significado nada —dijo—. A él le hubiera gustado saber que alguien le
queria mantener vivo, que le recordaba. El solia decir que existimos mientras alguien nos
recuerda.

Me invadio el deseo casi doloroso de besar a aquella mujer, un ansia como no la habia
experimentado jamas, ni siquiera conciliando el fantasma de Clara Barcel6. Me ley6 la
mirada.

—Se le hace a usted tarde, Daniel —murmura.

Una parte de mi deseaba quedarse, perderse en aquella rara intimidad de penumbras
con aquella desconocida y escucharle decir como mis gestos y mis silencios le recordaban a
Julian Carax.

—Si —balbuceé.

Asintid sin decir nada y me acompano hasta la puerta. El pasillo se me hizo eterno. Me
abri6 la puerta y sali al rellano.

—Si ve usted a mi padre, digale que estoy bien. Miéntale.

Me despedi de ella a media voz, agradeciéndole su tiempo y ofreciéndole la mano
cordialmente. Nuria Monfort ignor6 mi gesto formal. Me puso las manos sobre los brazos,
se inclind y me beso en la mejilla. Nos miramos en silencio y esta vez me aventuré a buscar
sus labios, casi temblando. Me pareci6 que se entreabrian y que sus dedos buscaban mi
rostro. En el ultimo instante, Nuria Monfort se retiré y bajé la mirada.

—~Creo que es mejor que se vaya usted, Daniel —susurro.

Me parecié que iba a llorar, y antes de que yo pudiese decir nada me cerro la puerta. Me
quedé en el rellano y senti su presencia al otro lado de la puerta, inmévil, preguntandome
qué habia sucedido alli dentro. Al otro lado del rellano, la mirilla de la vecina parpadeaba.
Le dediqué un saludo y me lancé escaleras abajo. Cuando llegué a la calle todavia llevaba su
rostro, su voz y su olor clavados en el alma. Arrastré el roce de sus labios y de su aliento
sobre la piel por calles repletas de gente sin rostro que escapaba de oficinas y comercios. Al
enfilar la calle Canuda me embistié una brisa helada que cortaba el bullicio. Agradeci el aire
frio en el rostro y me encaminé hacia la universidad. Al cruzar las Ramblas me abri paso
hasta la calle Tallers y me perdi en su angosto cafién de penumbras, pensando que habia
quedado atrapado en aquel comedor oscuro en el que ahora imaginaba a Nuria Monfort
sentada a solas en la sombra, arreglando sus lapices, sus carpetas y sus recuerdos en
silencio, con los ojos envenenados de lagrimas.
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Se desplomd la tarde casi a traicidn, con un aliento frio y un manto purpura que resbalaba
entre los resquicios de las calles. Apreté el paso y veinte minutos mas tarde la fachada de la
universidad emergié como un buque ocre varado en la noche. El portero de la Facultad de
Letras leia en su garita a las plumas mas influyentes de la Espafia del momento en la
edicion de tarde de EI Mundo Deportivo. Apenas parecian quedar ya estudiantes en el
recinto. El eco de mis pasos me acompané a través de los corredores y galerias que
conducian al claustro, donde el rubor de dos luces amarillentas apenas inquietaban la
penumbra. Me asalt6 la idea de que Bea me habia tomado el pelo y me habia citado alli a
aquella hora de nadie para vengarse de mi presuncion. Las hojas de los naranjos del
claustro parpadeaban como lagrimas de plata y el rumor de la fuente serpenteaba entre los
arcos. Ausculté el patio con la mirada barajando decepcion y, quiza, cierto alivio cobarde.
Alli estaba. Su silueta se recortaba frente a la fuente, sentada en uno de los bancos con la
mirada escalando las bovedas del claustro. Me detuve en el umbral para contemplarla y,
por un instante, me parecid ver en ella el reflejo de Nuria Monfort sofiando despierta en su
banco de la plaza. Adverti que no llevaba su carpeta ni sus libros y sospeché que quiza no
hubiese tenido clase aquella tarde. Tal vez habia acudido alli tan sé6lo para encontrarse
conmigo. Tragué saliva y me adentré en el claustro. Mis pasos en el empedrado me
delataron y Bea alz6 la vista, sonriendo sorprendida, como si mi presencia alli fuera una
casualidad.

—~Crei que no ibas a venir —dijo Bea.

—Eso mismo pensaba yo —repuse.

Permanecié sentada, muy erguida, con las rodillas apretadas y las manos recogidas
sobre el regazo. Me pregunté cdmo era posible sentir a alguien tan lejos y, sin embargo,
poder leer cada pliegue de sus labios.

—He venido porque quiero demostrarte que estabas equivocado en lo que me dijiste el
otro dia, Daniel. Que me voy a casar con Pablo y que no importa lo que me ensefies esta
noche, me voy a El Ferrol con él tan pronto acabe el servicio.

La miré como se mira a un tren que se escapa. Me di cuenta de que habia pasado dos
dias caminando sobre nubes y se me cay6 el mundo de las manos.

—Y yo que pensaba que habias venido porque te apetecia verme. —Sonref sin fuerzas.

Observé que se le inflamaba el rostro de reparo.

—Lo decia en broma —menti—. Lo que si iba en serio era mi promesa de ensefarte una
cara de la ciudad que no has visto todavia. Al menos, asi tendras un motivo para acordarte
de mi, o de Barcelona, dondequiera que vayas.



Bea sonrié con cierta tristeza y evitd mi mirada.

—He estado a punto de meterme en un cine, jsabes? Para no verte hoy —dijo.

—;Por qué?

Bea me observaba en silencio. Se encogié de hombros y alzd los ojos como si quisiera
cazar palabras al vuelo que se le escapaban.

—Porque tenia miedo de que a lo mejor tuvieses razén —dijo finalmente.

Suspiré. Nos amparaba el anochecer y aquel silencio de abandono que une a los
extrafios, y me senti con valor de decir cualquier cosa, aunque fuese por ultima vez.

—Le quieres o no?

Me ofreci6 una sonrisa que se deshacia por las costuras.

—No es asunto tuyo.

—Eso es verdad —dije—. Es asunto sélo tuyo.

Se le enfri6 la mirada.

—:Y ati qué mas te da?

—No es asunto tuyo —dije.

No sonrid. Le temblaban los labios.

—La gente que me conoce sabe que aprecio a Pablo. Mi familia y...

—Pero yo casi soy un extrafio —interrumpi—. Y me gustaria oirlo de ti.

—¢Oir el qué?

—AQue le quieres de verdad. Que no te casas con él para salir de tu casa, o para dejar
Barcelona y a tu familia lejos, donde no puedan hacerte dafio. Que te vas y no que huyes.

Los ojos le brillaban con lagrimas de rabia.

—No tienes derecho a decirme eso, Daniel. T no me conoces.

—Dime que estoy equivocado y me iré. ;Le quieres?

Nos miramos un largo rato en silencio.

—No lo sé —murmuro por fin—. No lo sé.

—Alguien dijo una vez que en el momento en que te paras a pensar si quieres a alguien,
ya has dejado de quererle para siempre —dije.

Bea busco la ironia en mi rostro.

—¢Quién dijo eso?

—Un tal Julian Carax.

—¢;Amigo tuyo?

Me sorprendi a mi mismo asintiendo.

—Algo asi.

—Vas a tener que presentarmelo.

—Esta noche, si quieres.

Dejamos la universidad bajo un cielo encendido de moretones. Caminabamos sin rumbo
fijo, mas por acostumbrarnos al paso del otro que por llegar a algun sitio. Nos refugiamos
en el Uinico tema que teniamos en comun, su hermano Tomas. Bea hablaba de él como de un
extrafio a quien se quiere, pero apenas se conoce. Rehuia mi mirada y sonreia
nerviosamente. Senti que se arrepentia de lo que me habia dicho en el claustro de la
universidad, que le dolian todavia las palabras que se la comian por dentro.

—~Oye, de lo que te he dicho antes —dijo de repente, sin venir a cuento— no le diras
nada a Tomas, ;verdad?

—~Claro que no. A nadie.



Ri6 nerviosa.

—No sé qué me ha pasado. No te ofendas, pero a veces una se siente mas libre de
hablarle a un extrafio que a la gente que conoce. ;Por qué sera?

Me encogi de hombros.

—Probablemente porque un extraflo nos ve como Somos, no como quiere creer que
Somos.

—¢Es eso también de tu amigo Carax?

—No, eso me lo acabo de inventar para impresionarte.

—:Y como me ves ti a mi?

—Como un misterio.

—Ese es el cumplido mas raro que me han hecho nunca.

—No es un cumplido. Es una amenaza.

—:Y eso?

—Los misterios hay que resolverlos, averiguar qué esconden.

—A lo mejor te decepcionas al ver lo que hay dentro.

—A lo mejor me sorprendo. Y td también.

—Tomas no me habia dicho que tuvieses tanta cara dura.

—Es que la poca que tengo, la reservo toda para ti.

—¢Por qué?

Porque me das miedo, pensé.

Nos refugiamos en un viejo café junto al teatro Poliorama. Nos retiramos a una mesa
junto a la ventana, y pedimos unos bocadillos de jamon serrano y un par de cafés con leche
para entrar en calor. Al poco, el encargado, un tipo escualido con mueca de diablillo cojuelo,
se acerco6 a la mesa con aire oficioso.

—¢Vosotro utede soy lo que habéi pedio lo entrepane de jamong?

Asentimos.

—Siento comunicarsus, en nombre de la diresion, que no queda ni veta de jamong. Pueo
ofresele butifarra negra, blanca, mixta, arbondiga o chitorra. Género de primera,
frequisimo. Tamién tengo sardina en ecabexe, si no podéi utede ingeri produto carnico por
motivo de consiensia religiosa. Como e vierne...

—Yo con el café con leche ya estoy bien, de verdad —respondié Bea.

Yo me moria de hambre.

—¢Y sinos pone dos de bravas? —dije—. Y algo de pan también, por favor.

—Ora mimo, caballero. Y utede perdonen la caretia de género. Normalmente tengo de
to, hasta caviar borxevique. Pero esta tarde ha sio la semifinar de la Copa Europa y hemo
tenio muchisimo personal. Qué partidaso.

El encargado parti6 con gesto ceremonioso. Bea lo observaba, divertida.

—:De donde es ese acento? ;Jaén?

—Santa Coloma de Gramanet —precisé—. Tu coges poco el metro, ;verdad?

—Mi padre dice que el metro va lleno de gentuza y que, si vas sola, te meten mano los
gitanos.

Iba a decir algo, pero me callé. Bea ri6. Tan pronto llegaron los cafés y la comida me
lancé a dar cuenta de todo ello sin pretensiones de delicadeza. Bea no probé bocado. Con
ambas manos en torno al tazéon humeante me observaba con una media sonrisa, entre la
curiosidad y el asombro.



—Y entonces, ;qué es lo que me vas a ensefar hoy que no he visto todavia?

—Varias cosas. De hecho, lo que te voy a ensefiar forma parte de una historia. ;No me
dijiste el otro dia que a ti lo que te gustaba era leer?

Bea asintig, arqueando las cejas.

—Pues bien, ésta es una historia de libros.

—De libros?

—De libros malditos, del hombre que los escribio, de un personaje que se escap6 de las
paginas de una novela para quemarla, de una traiciéon y de una amistad perdida. Es una
historia de amor, de odio y de los suefios que viven en la sombra del viento.

—Hablas como la solapa de una novela de a duro, Daniel.

—Sera porque trabajo en una libreria y he visto demasiadas. Pero ésta es una historia
real. Tan cierta como que este pan que nos han servido tiene por lo menos tres dias. Y como
todas las historias reales empieza y acaba en un cementerio, aunque no la clase de
cementerio que te imaginas.

Sonri6 como lo hacen los nifios a los que se les promete un acertijo o un truco de magia.

—Soy toda oidos.

Apuré el ultimo sorbo de café y la contemplé en silencio unos instantes. Pensé en lo
mucho que deseaba refugiarme en aquella mirada huidiza que se temia transparente, vacia.
Pensé en la soledad que iba a asaltarme aquella noche cuando me despidiese de ella, sin
mas trucos ni historias con que engafiar su compafiia. Pensé en lo poco que tenia que
ofrecerle y en lo mucho que queria recibir de ella.

—Te crujen los sesos, Daniel —dijo—. ;Qué tramas?

Inicié mi relato con aquella alba lejana en que desperté sin poder recordar el rostro de
mi madre y no me detuve hasta recordar el mundo de penumbras que habia intuido aquella
misma mafana en casa de Nuria Monfort. Bea me escuchaba en silencio con una atencion
que no revelaba juicio o presuncion. Le hablé de mi primera visita al Cementerio de los
Libros Olvidados y de la noche que pasé leyendo La Sombra del Viento. Le hablé de mi
encuentro con el hombre sin rostro y de aquella carta firmada por Penélope Aldaya que
llevaba siempre conmigo sin saber por qué. Le hablé de cobmo nunca habia llegado a besar a
Clara Barcel6, ni a nadie, y de como me habian temblado las manos al sentir el roce de los
labios de Nuria Monfort en la piel apenas unas horas atras. Le hablé de como hasta aquel
momento no habia comprendido que aquélla era una historia de gente sola, de ausencias y
de pérdida, y que por esa razén me habia refugiado en ella hasta confundirla con mi propia
vida, como quien escapa a través de las paginas de una novela porque aquellos a quien
necesita amar son sélo sombras que viven en el alma de un extrafio.

—No digas nada —murmur6 Bea—. S6lo llévame a ese lugar.

Era ya noche cerrada cuando nos detuvimos frente al porton del Cementerio de los
Libros Olvidados en las sombras de la calle Arco del Teatro. Asi el picaporte del diablillo y
golpeé tres veces. Soplaba un viento frio impregnado de olor a carbon. Nos resguardamos
bajo el arco de la entrada mientras esperabamos. Encontré la mirada de Bea a apenas unos
centimetros de la mia. Sonreia. Al poco se escucharon unos pasos leves acercandose al
portén y nos llegé la voz cansina del guardian.

—¢Quién va? —pregunté [saac.

—Soy Daniel Sempere, Isaac.



Me parecid oirle maldecir por lo bajo. Siguieron los mil crujidos y quejidos del cerrojo
kafkiano. Finalmente, la puerta cedi6 unos centimetros, desvelando el rostro aguilefio de
[saac Monfort a la lumbre de un candil. Al verme, el guardian suspiré y puso los ojos en
blanco.

—Yo, también, no sé por qué pregunto —dijo—. ;Quién mas podria ser a estas horas?

[saac iba enfundado en lo que me pareci6 un extrafio mestizaje de bata, albornoz y
abrigo del ejército ruso. Las pantuflas acolchadas combinaban a la perfeccién con una gorra
de lana a cuadros, con borla y birrete.

—Espero no haberle sacado de la cama —dije.

—AQué va. Apenas habia empezado a decir el Jesusito de mi vida.

Le lanzé una mirada a Bea como si acabase de ver un fajo de cartuchos de dinamita
encendido a sus pies.

—Espero por su bien que esto no sea lo que parece —amenazo.

—Isaac, ésta es mi amiga Beatriz y, con su permiso, me gustaria mostrarle este lugar. No
se preocupe, es de toda confianza.

—Sempere, he conocido lactantes con mas sentido comun que usted.

—Sera s6lo un momento.

[saac dejo escapar un resoplido de derrota y examin6 a Bea con detenimiento y recelo
policial.

—¢Ya sabe usted que anda en compafiia de un débil mental? —pregunto.

Bea sonrid cortésmente.

—Empiezo a hacerme a la idea.

—Divina inocencia. ;Sabe las reglas?

Bea asintid. Isaac neg6 por lo bajo y nos hizo pasar, auscultando como siempre las
sombras de la calle.

—Visité a su hija Nuria —dejé caer casualmente—. Esta bien. Trabajando mucho, pero
bien. Le envia saludos.

—Si, y dardos envenenados. Qué poca gracia tiene usted para el embuste, Sempere.
Pero se agradece el esfuerzo. Venga, pasen.

Una vez dentro me tendi6 el candil y procedi6 a echar de nuevo el cerrojo sin
prestarnos mas atencion.

—Cuando hayan acabado ya sabe donde encontrarme.

El laberinto de los libros se adivinaba en angulos espectrales que despuntaban bajo el
manto de tiniebla. El candil proyectaba una burbuja de claridad vaporosa a nuestros pies.
Bea se detuvo en el umbral del laberinto, aténita. Sonrei, reconociendo en su rostro la
misma expresion que mi padre debia de haber visto en el mio afios atras. Nos adentramos
en los tuneles y galerias del laberinto, que crujia a nuestro paso. Las marcas que habia
dejado en mi ultima incursion seguian alli.

—Ven, quiero ensefarte algo —dije.

Mas de una vez perdi mi propio rastro y tuvimos que desandar un trecho en busca de la
ultima senal. Bea me observaba con una mezcla de alarma y fascinaciéon. Mi brijula mental
sugeria que nuestra ruta se habia perdido en un lazo de espirales que ascendia lentamente
hacia las entrafas del laberinto. Finalmente consegui rehacer mis pasos en la marana de
pasillos y tuneles hasta enfilar un angosto corredor que parecia una pasarela tendida hacia
la negrura. Me arrodillé junto a la dltima estanteria y busqué a mi viejo amigo oculto tras la



fila de tomos sepultados por una capa de polvo que brillaba como escarcha a la luz del
candil. Tomé el libro en mis manos y se lo tendi a Bea.

—Te presento a Julian Carax.

—La Sombra del Viento —ley6 Bea acariciando las letras desvaidas de la cubierta—.
;Puedo llevarmelo? —pregunto.

—Cualquiera menos ése.

—Pero eso no es justo. Después de lo que me has contado éste es precisamente el que
quiero.

—Algun dia, quiza. Pero no hoy.

Se lo tomé de las manos y volvi a ocultarlo en su lugar.

—Volveré sin ti y me lo llevaré sin que tu te enteres —dijo, burlona.

—No lo encontrarias en mil afios.

—Eso es lo que tu te crees. Ya he visto tus marcas y yo también me sé el cuento del
Minotauro.

—Isaac no te dejaria entrar.

—Te equivocas. Le caigo mejor que tu.

—¢Y ti qué sabes?

—Sé leer miradas.

A mi pesar, la crei y escondi la mia.

—Escoge cualquier otro. Mira, éste de aqui promete. EI cerdo mesetario, ese
desconocido: En busca de las raices del tocino ibérico, por Anselmo Torquemada. Seguro que
vendi6 mas ejemplares que cualquiera de Julian Carax. Del cerdo se aprovecha todo.

—Este otro me tira mas.

—Tess d’Ubervilles. Es la version original. ; Te atreves con Thomas Hardy en inglés?

Me miré de reojo.

—Adjudicado entonces.

—¢No lo ves? Si parece que me estuviese esperando a mi. Como si hubiera estado aqui
escondido para mi desde antes de que yo naciese.

La miré, atonito. Bea arrug6 la sonrisa.

—;Qué he dicho?

Entonces, sin pensarlo, con apenas un roce en los labios, la besé.

Era ya casi medianoche cuando llegamos al portal de casa de Bea. Habiamos hecho casi
todo el camino en silencio, sin atrevernos a decir lo que pensabamos. Caminabamos
separados, escondiéndonos el uno del otro. Bea caminaba erguida con su Tess bajo el brazo
y yo la seguia a un palmo, con su sabor en los labios. Arrastraba todavia la mirada de
soslayo que me habia propinado Isaac al dejar el Cementerio de los Libros Olvidados. Era
una mirada que conocia bien y que habia visto mil veces en mi padre, una mirada que me
preguntaba si tenia la menor idea de lo que estaba haciendo. Las ultimas horas habian
transcurrido en otro mundo, un universo de roces, de miradas que no entendia y que se
comian la razén y la vergiienza. Ahora, de regreso a aquella realidad que siempre acechaba
en las sombras del ensanche, el embrujo se desprendia y apenas me quedaba el deseo
doloroso y una inquietud que no tenia nombre. Una simple mirada a Bea me bast6 para
comprender que mis reservas apenas eran un soplo en la ventisca que se la comia por



dentro. Nos detuvimos frente al portal y nos miramos sin hacer ni amago por fingir. Un
sereno tonadillero se aproximaba sin prisa, canturreando boleros acompafnandose del
tintineo sabroson de sus arbustos de llaves.

—A lo mejor prefieres que no volvamos a vernos —ofreci sin conviccion.

—No sé, Daniel. No sé nada. ;Es eso lo que td quieres?

—No. Claro que no. ;Y tu?

Se encogio de hombros, esbozando una sonrisa sin fuerza.

—¢Ta qué crees? —preguntd—. Antes te he mentido, ;sabes? En el claustro.

—:En qué?

—En que no queria verte hoy.

El sereno nos rondaba blandiendo una sonrisilla de refilon, obviamente indiferente a
aquella mi primera escena de portal y susurros que a él, en su veterania, se le debia de
antojar banal y trillada.

—Por mi no hay prisa —dijo—. Voy a hacer un cigarrito a la esquina y ya me diran.

Esperé a que el sereno se hubiese alejado.

—¢Cuando voy a verte otra vez?

—No lo sé, Daniel.

—;Manana?

—Por favor, Daniel. No lo sé.

Asenti. Me acarici6 la cara.

—Ahora es mejor que te vayas.

—Sabes al menos dénde encontrarme, no?

Asintid.

—Estaré esperando.

—Yo también.

Me alejé con la mirada prendida de la suya. El sereno, experto en estos lances, ya acudia
a abrirle el portal.

—Sinverglienza —me susurr6 de pasada, no sin cierta admiracion—. Menudo
bombonazo.

Esperé hasta que Bea hubo entrado en el edificio y parti a paso ligero, volviendo la vista
atras a cada paso. Lentamente, me invadid la certeza absurda de que todo era posible y me
parecié que hasta aquellas calles desiertas y aquel viento hostil olian a esperanza. Al llegar
a la plaza de Catalufia adverti que una bandada de palomas se habia congregado en el
centro de la plaza. Lo cubrian todo, como un manto de alas blancas que se mecia en silencio.
Pensé en rodear el recinto, pero justo entonces adverti que la bandada me abria paso sin
alzar el vuelo. Avancé a tientas, observando como las palomas se apartaban a mi paso y
volvian a cerrar filas tras de mi. Al llegar al centro de la plaza escuché el rumor de las
campanas de la catedral repicando la medianoche. Me detuve un instante, varado en un
océano de aves plateadas, y pensé que aquél habia sido el dia mas extrafio y maravilloso de
mi vida.
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Todavia habia luz en la libreria cuando crucé frente al escaparate. Pensé que tal vez mi
padre se habia quedado hasta tarde poniéndose al dia con la correspondencia o buscando
cualquier excusa para esperarme despierto y sonsacarme acerca de mi encuentro con Bea.
Observé una silueta componiendo una pila de libros y reconoci el perfil enjuto y nervioso
de Fermin en plena concentracion. Golpeé en el cristal con los nudillos. Fermin se asomo,
gratamente sorprendido, y me hizo sefias para que me asomase por la entrada a la
trastienda.

—¢Todavia trabajando, Fermin? Pero si es tardisimo.

—En realidad estaba haciendo tiempo para acercarme luego a casa del pobre don
Federico y velarlo. Nos hemos montado unos turnos con Eloy, el de la 6ptica. Total, yo
tampoco duermo mucho. Dos, tres horas a lo mas. Claro que usted tampoco se queda
manco, Daniel. Pasa la medianoche, de lo cual infiero que su encuentro con la chiquita ha
sido un éxito clamoroso.

Me encogi de hombros.

—La verdad es que no lo sé —admiti.

—;Le ha metido mano?

—No.

—Buena sefal. No se fie nunca de las que se dejan meter mano de buenas a primeras.
Pero menos aun de las que necesitan que un cura les dé la aprobacion. El solomillo, valga el
simil carnico, esta en medio. Si se tercia, claro esta, no sea mojigato y aprovéchese. Pero si
lo que busca es algo serio, como lo mio con la Bernarda, recuerde esta regla de oro.

—¢Es serio lo suyo?

—Mas que serio. Espiritual. ;Y lo de esta muchacha, Beatriz, qué? Que cotiza de un
mollar enciclopédico salta a la vista, pero el quid de la cuestidn es: ;sera de las que
enamoran o de las que emboban las visceras menores?

—No tengo la menor idea —apunté—. Las dos cosas, diria yo.

—NMire, Daniel, eso es como el empacho. ;Nota usted algo aqui, en la boca del estémago?
Como si se hubiese tragado un ladrillo. ;O es sélo una calentura general?

—Mas bien lo del ladrillo —dije, aunque no descarté completamente la calentura.

—Entonces es que el asunto va en serio. Dios le coja confesado. Ande, siéntese y le haré
una tila.

Nos acomodamos en torno a la mesa que habia en la trastienda, rodeados de libros y de
silencio. La ciudad dormia y la libreria parecia un bote a la deriva en un océano de paz y



sombra. Fermin me tendié una taza humeante y me sonrié con cierto embarazo. Algo le
rondaba la cabeza.

—¢Puedo hacerle una pregunta de indole personal, Daniel?

—Por supuesto.

—Le ruego me responda con toda sinceridad —dijo y carraspe6—. ;Usted cree que yo
podria llegar a ser padre?

Debi6 de leer la perplejidad en mi rostro y se apresurd a anadir:

—No quiero decir padre bioldgico, porque se me vera algo enclenque pero gracias a
Dios la providencia ha querido dotarme la potencia y la furia viril de un miura. Me refiero a
otro tipo de padre. Un buen padre, ya sabe usted.

—:Un buen padre?

—Si. Como el suyo. Un hombre con cabeza, corazén y alma. Un hombre que sea capaz de
escuchar, guiar y respetar a una criatura, y de no ahogar en ella sus propios defectos.
Alguien a quien un hijo no sélo quiera por ser su padre, sino que lo admire por la persona
que es. Alguien a quien quiera parecerse.

—¢Por qué me pregunta usted eso, Fermin? Yo pensaba que no creia usted en el
matrimonio y la familia. El yugo y todo eso, ;recuerda?

Fermin asintio.

—NMire, todo eso es diletancia. El matrimonio y la familia no son mas que lo que
nosotros hacemos de ellos. Sin eso, no son mas que un pesebre de hipocresias. Morralla y
palabreria. Pero si hay amor de verdad, del que no se habla ni se declara a los cuatro
vientos, del que se nota y se demuestra...

—Me parece usted un hombre nuevo, Fermin.

—Es que lo soy. La Bernarda me ha hecho desear ser un hombre mejor de lo que soy.

—:Y eso?

—Para merecerla. Usted eso ahora no lo entiende, porque es joven. Pero con el tiempo
vera que lo que cuenta a veces no es lo que se da, sino lo que se cede. La Bernarda y yo
hemos estado hablando. Ella es una madraza, ya lo sabe usted. No lo dice, pero me parece
que la felicidad mas grande que podria tener en esta vida es ser madre. Y a mi esa mujer me
gusta mas que el melocoton en almibar. Con decirle que soy capaz de pasar por una iglesia
después de treinta y dos afios de abstinencia clerical y recitar los salmos de san Serafin o lo
que haga falta por ella.

—Le veo muy lanzado, Fermin. Si apenas acaba de conocerla...

—NMire, Daniel, a mi edad o uno empieza a ver la jugada con claridad o esta bien jodido.
Esta vida vale la pena vivirla por tres o cuatro cosas, y lo demas es abono para el campo. Yo
he hecho mucha tonteria ya, y ahora sé que lo Uinico que quiero es hacer feliz a la Bernarda
y morirme algin dia en sus brazos. Quiero volver a ser un hombre respetable, ;sabe usted?
No por mi, que a mi el respeto de este orfeén de monas que llamamos humanidad me la
trae flojisima, sino por ella. Porque la Bernarda cree en estas cosas, en las radionovelas, en
los curas, en la respetabilidad y en la virgen de Lourdes. Ella es asi y yo la quiero como es,
sin que me cambien ni un pelo de esos que le salen en la barbilla. Y por eso quiero ser
alguien de quien ella pueda estar orgullosa. Quiero que piense: mi Fermin es un cacho de
hombre, como Cary Grant, Hemingway o Manolete.

Me crucé de brazos, calibrando el asunto.

—¢Ha hablado usted de todo esto con ella? ;De tener un hijo juntos?



—No, por Dios. ;Por quién me toma? ;Se cree que voy por el mundo diciéndole a las
mujeres que tengo ganas de dejarlas prefiadas? Y no por falta de ganas, ;eh?, porque a la
tonta esa de la Merceditas le hacia yo ahora mismo unos trillizos y me quedaba como Dios,
pero...

—Le ha dicho la Bernarda que quiere formar una familia?

—Esas cosas no hace falta decirlas, Daniel. Se ven en la cara.

Asenti.

—Pues entonces, en lo que valga mi opinion, estoy seguro de que sera usted un padre y
un esposo formidable. Aunque no crea usted en todas esas cosas, porque asi no las dara
nunca por supuestas.

Se le deshizo la cara de alegria.

— Lo dice de verdad?

—~Claro que si.

—Pues me quita usted un peso enorme de encima. Porque sélo de rememorar a mi
progenitor y pensar que yo pudiera llegar a ser para alguien lo que €l fue para mi me entran
ganas de esterilizarme.

—Pierda cuidado, Fermin. Ademas, su vigor inseminador probablemente no hay
tratamiento que lo doblegue.

—También es verdad —reflexion6—. Venga, vayase usted a descansar que no lo quiero
entretener mas.

—No me entretiene, Fermin. Tengo la impresion de que no voy a pegar ojo.

—Sarna con gusto... Por cierto, lo que me comenté de ese apartado de correos, ;se
acuerda?

—¢Ha averiguado ya algo?

—Ya le dije que lo dejase de mi cuenta. Este mediodia, a la hora de comer, me he
acercado hasta Correos y he tenido unas palabras con un viejo conocido que trabaja alli. El
apartado de correos 2321 consta a nombre de un tal José Maria Requejo, abogado con
oficinas en la calle Ledn XIII. Me permiti comprobar la direcciéon del interfecto y no me
sorprendié averiguar que no existe, aunque me imagino que eso usted ya lo sabe. La
correspondencia dirigida a ese apartado la viene recogiendo una persona desde hace afios.
Lo sé porque algunos de los envios que se reciben de una correduria de fincas vienen
certificados y al recogerlos hay que firmar un pequefio recibo y presentar la
documentacion.

—¢Quién es? ;Un empleado del abogado Requejo? —pregunté.

—Hasta ahi no pude llegar, pero lo dudo. O mucho me equivoco o el tal Requejo existe
en el mismo plano que la virgen de Fatima. Sélo le puedo decir el nombre de la persona que
recoge la correspondencia: Nuria Monfort.

Me quedé blanco.

—¢Nuria Monfort? ;Esta usted seguro de eso, Fermin?

—Yo mismo vi algunos de esos recibos. En todos constaba el nombre y el nimero de la
cédula de identidad. Deduzco por la cara de vomito que se le ha puesto que esta revelacion
le sorprende.

—Bastante.

—¢Puedo preguntar quién es la tal Nuria Monfort? El empleado con el que hablé me dijo
que la recordaba perfectamente porque acudié hace un par de semanas a retirar la



correspondencia y, en su opinién imparcial, estaba mas buena que la Venus de Milo y mas
firme de pecho. Y yo me fio de su evaluacion porque antes de la guerra era catedratico de
estética, pero como era primo lejano de Largo Caballero, claro, ahora lame poélizas de
peseta...

—Hoy mismo estuve con esa mujer, en su casa —murmuré.

Fermin me observo, atonito.

—;Con Nuria Monfort? Empiezo a pensar que me he equivocado con usted, Daniel. Esta
usted hecho un auténtico calavera.

—No es lo que usted piensa, Fermin.

—Pues usted se lo pierde. Yo a su edad hacia como El Molino, pase de mafana, tarde y
noche.

Observé a aquel hombrecillo enjuto y huesudo, todo nariz y tez amarillenta, y me di
cuenta de que se estaba convirtiendo en mi mejor amigo.

—¢Puedo contarle algo, Fermin? Algo que me viene rondando la cabeza desde hace ya
tiempo.

—~Claro que si. Lo que sea. Especialmente si es escabroso y concierne a la famula esa.

Por segunda vez aquella noche procedi a relatar para Fermin la historia de Julian Carax
y el enigma de su muerte. Fermin escuchaba con suma atencién, tomando notas en un
cuaderno e interrumpiéndome ocasionalmente para preguntarme algin detalle cuya
relevancia se me escapaba. Escuchandome a mi mismo, se me hacian cada vez mas
evidentes las lagunas que habia en aquella historia. En mas de una ocasiéon me quedé en
blanco, mis pensamientos extraviados en tratar de discernir por qué motivo me habria
mentido Nuria Monfort. ;Qué significado tenia el hecho de que ella hubiese estado
recogiendo durante afios la correspondencia dirigida a un despacho de abogados
inexistente que supuestamente se hacia cargo del piso de la familia Fortuny-Carax en la
ronda de San Antonio? No me di cuenta de que estaba formulando mis dudas en voz alta.

—No podemos saber todavia por qué le minti6 esa mujer —dijo Fermin—. Pero
podemos aventurarnos a suponer que si lo hizo a ese respecto, pudo haberlo hecho, y
probablemente lo hizo, respecto a otros tantos.

Suspiré, perdido.

—¢Qué sugiere usted, Fermin?

Fermin Romero de Torres suspir6 con ademan de alta filosofia.

—Le diré lo que podemos hacer. Este domingo, si a usted le parece, nos dejamos caer
como aquel que no quiere la cosa por el colegio de San Gabriel y hacemos alguna
averiguacion sobre los origenes de la amistad entre ese Carax y el otro chavalin, el
ricachén...

—Aldaya.

—Yo con los curas tengo muchisima mano, ya vera, aunque sea por esta pinta de cartujo
golfo que tengo. Cuatro lisonjas y me los meto en el bolsillo.

—;Quiere decir?

—ijHombre! Le garantizo a usted que estos van a cantar como la Escolania de
Montserrat.
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Pasé el sabado en trance, anclado tras el mostrador de la libreria con la esperanza de ver a
Bea aparecer por la puerta como por ensalmo. Cada vez que sonaba el teléfono me lanzaba
a la carrera para contestar, arrebatando el auricular a mi padre o a Fermin. A media tarde,
después de una veintena de llamadas de clientes y sin noticias de Bea, empecé a aceptar
que el mundo y mi miserable existencia llegaban a su fin. Mi padre habia salido a valorar
una coleccién en San Gervasio y Fermin aprovechd la coyuntura para colocarme otra de sus
lecciones magistrales en los entresijos de las intrigas amatorias.

—Serénese o va a criar una piedra en el higado —aconsejé Fermin—. Esto del cortejo es
como el tango: absurdo y pura floritura. Pero usted es el hombre y le toca llevar la
iniciativa.

Aquello empezaba a adquirir un cariz funesto.

—La iniciativa? ;Yo?

—¢Queé quiere? Algun precio tenia que tener el poder mear de pie.

—Pero si Bea me dio a entender que ya me diria ella algo.

—Qué poco entiende usted de mujeres, Daniel. Me juego el aguinaldo a que esa pollita
esta ahora en su casa mirando languidamente por la ventana en plan Dama de las Camelias,
esperando que llegue usted a rescatarla del cafre de su sefior padre para arrastrarla en una
espiral incontenible de lujuria y pecado.

—¢Esta seguro?

—~Ciencia pura.

—¢Y si ha decidido que ya no quiere verme mas?

—NMire, Daniel. Las mujeres, con notables excepciones como su vecina la Merceditas,
son mas inteligentes que nosotros, o cuando menos mas sinceras consigo mismas sobre lo
que quieren o no. Otra cosa es que se lo digan a uno o al mundo. Se enfrenta usted al
enigma de la naturaleza, Daniel. La fémina, babel y laberinto. Si la deja usted pensar, esta
perdido. Recuerde: corazdn caliente, mente fria. El cdigo del seductor.

Estaba Fermin por detallarme las particularidades y tecnicismos del arte de la
seduccidon cuando soné la campanilla de la puerta y vimos entrar a mi amigo Tomas
Aguilar. El corazon me dio un vuelco. La providencia me negaba a Bea pero me enviaba a su
hermano. Funesto heraldo, pensé. Tomas traia el rostro sombrio y un aire de cierto
desaliento.

—Menudo aire funerario nos trae usted, don Tomas —coment6 Fermin—. Nos aceptara
un cafetito al menos, ;verdad?

—No le diré que no —dijo Tomas, con la reserva habitual.



Fermin procedié a servirle una taza del mejunje que guardaba en su termo y que
desprendia un sospechoso aroma jerezano.

—¢Algun problema? —pregunté.

Tomas se encogio de hombros.

—Nada nuevo. Mi padre hoy tiene el dia y he preferido salir a airearme un rato.

Tragué saliva.

—:Y eso?

—Ve a saber. Anoche mi hermana Bea lleg6 a las tantas. Mi padre la estaba esperando
despierto y algo tocado, como siempre. Ella se neg6 a decir de donde venia ni con quién
habia estado y mi padre se puso hecho una furia. Estuvo hasta las cuatro de la mafiana
chillando, tratandola de zorra para arriba y jurandole que la iba a meter a monja y que si
volvia prefiada la iba a echar a patadas a la puta calle.

Fermin me lanz6 una mirada de alarma. Senti que las gotas de sudor que me corrian por
la espalda descendian varios grados de temperatura.

—Esta mafiana —continu6é Tomas—, Bea se ha encerrado en su cuarto y no ha salido en
todo el dia. Mi padre se ha plantado en el comedor a leer el ABCy a escuchar zarzuelas en la
radio a todo volumen. En el entreacto de Luisa Fernanda he tenido que salir porque me
volvia loco.

—Bueno, seguramente su hermana estaria con el novio, ;no? —pinché Fermin—. Es lo
natural.

Le lancé un puntapié tras el mostrador, que Fermin driblé con agilidad felina.

—Su novio esta haciendo la mili —precis6 Tomas—. No viene de permiso hasta dentro
de un par de semanas. Y ademas, cuando sale con €l esta en casa a las ocho, como muy
tarde.

—¢Y no tiene usted idea de donde estuvo ni con quién?

—Ya le ha dicho que no, Fermin —intervine yo, ansioso por cambiar de tema.

—¢Y su padre tampoco? —insistié Fermin, que se lo estaba pasando en grande.

—No. Pero ha jurado averiguarlo y partirle las piernas y la cara en cuanto sepa quién es.

Me quedé livido. Fermin me sirvi6 una taza de su brebaje sin preguntar. La apuré de un
trago. Sabia a gasoil tibio. Tomas me observaba en silencio, la mirada impenetrable y
oscura.

—¢Lo han oido ustedes? —dijo de pronto Fermin—. Asi como un redoble de salto
mortal.

—No.

—Las tripas de un servidor. Miren, de pronto me ha entrado un hambre... ;les importa
si les dejo solos un rato y me acerco al horno a ver si pillo algin bollo? Eso sin mencionar a
esa dependienta nueva recién llegada de Reus que estd para mojar pan y lo que se tercie. Se
llama Maria Virtudes, pero tiene un vicio la nifia... Asi les dejo que hablen de sus cosas, ;eh?

En diez segundos Fermin habia desaparecido por ensalmo, rumbo a su merienda y a su
encuentro con la ninfula. Tomas y yo nos quedamos a solas rodeados de un silencio que
prometia mas solidez que el franco suizo.

—Tomas —empecé, con la boca seca—. Ayer por la noche tu hermana estuvo conmigo.

Me contempl6 sin apenas pestafiear. Tragué saliva.

—Di algo —dije.

—Th estas mal de la cabeza.



Pas6 un minuto de murmullos en la calle. Tomas sostenia su café, intacto.
—¢Vas en serio? —pregunto.

—So6lo la he visto una vez.

—Eso no es respuesta.

—;Te importaria?

Se encogi6 de hombros.

—Tu sabras lo que haces. ;Dejarias de verla solo porque yo te lo pidiese?
—Si —menti—. Pero no me lo pidas.

Tomas bajo la cabeza.

—T no conoces a Bea —murmurd.

Me callé. Dejamos pasar varios minutos sin mediar palabra, mirando las figuras grises

oteando desde el escaparate, rogando que alguna se animase a entrar y a rescatarnos de
aquel silencio envenenado. Al cabo de un rato, Tomdas abandond la taza sobre el mostrador
y se dirigid hacia la puerta.

—;Te vas ya?

Asintio.

—¢Nos vemos mafiana un rato? —dije—. Podriamos ir al cine, con Fermin, como antes.
Se detuvo junto a la salida.

—Soélo te lo diré una vez, Daniel. No le hagas dafio a mi hermana.

Al salir se cruzé con Fermin, que venia cargado con una bolsa de pastas humeantes.

Fermin lo contempl6 perderse en la noche, sacudiendo la cabeza. Dej6 las pastas sobre el
mostrador y me ofrecié una ensaimada recién hecha. Decliné el ofrecimiento. No hubiera
sido capaz de tragar ni una aspirina.

—Ya se le pasara, Daniel. Ya lo vera. Estas cosas, entre amigos, son normales.
—No lo sé —murmuré.
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Nos encontramos a las siete y media de la mafiana del domingo en el café Canaletas, donde
Fermin me invitdo a café con leche y unos brioches cuya textura, incluso untados de
mantequilla, albergaba cierta similitud con la de la piedra pémez. Nos atendi6 un camarero
que lucia un emblema de la Falange en la solapa y un bigote cortado a lapiz. No paraba de
canturrear y, al preguntarle por la causa de su excelente humor, nos explic6 que habia sido
padre el dia anterior. Cuando le felicitamos insistio en regalarnos una Faria a cada uno para
que nos la fumasemos durante el dia a la salud de su primogénito. Dijimos que asi lo
hariamos. Fermin lo miraba de reojo, con el cefio fruncido, y sospeché que tramaba algo.

Durante el desayuno, Fermin dio por inaugurada la jornada detectivesca con un esbozo
general del enigma.

—Todo empieza con la amistad sincera entre dos muchachos, Julian Carax y Jorge
Aldaya, compafieros de clase desde la infancia, como don Tomas y usted. Durante afios todo
va bien. Amigos inseparables con toda una vida por delante. Sin embargo, en algin
momento se produce un conflicto que rompe esa amistad. Por parafrasear a los
dramaturgos de saldn, el conflicto tiene nombre de mujer y se llama Penélope. Muy
homeérico. ;Me sigue?

Lo Unico que me vino a la mente fueron las ultimas palabras de Tomas Aguilar la noche
anterior, en la libreria: «No le hagas dafio a mi hermana». Senti nduseas.

—En 1919, Julian Carax parte rumbo a Paris cual vulgar Odiseo —continué Fermin—.
La carta firmada por Penélope, que él nunca llega a recibir, establece que para entonces la
joven esta recluida en su propia casa, prisionera de su familia por motivos poco claros, y
que la amistad entre Aldaya y Carax ha fenecido. Es mas, por lo que nos cuenta Penélope, su
hermano Jorge ha jurado que si vuelve a ver a su viejo amigo Julian, lo matara. Palabras
mayores para el fin de una amistad. No hace falta ser Pasteur para inferir que el conflicto es
consecuencia directa de la relacion entre Penélope y Carax.

Un sudor frio me cubria la frente. Senti que el café con leche y los cuatro bocados que
habia engullido me ascendian por la garganta.

—~Con todo, hemos de suponer que Carax nunca llega a saber lo acontecido a Penélope,
porque la carta no llega a sus manos. Su vida se pierde en las nieblas de Paris, donde
desarrollara una existencia fantasmal entre su empleo de pianista en un establecimiento de
variedades y una desastrosa carrera como novelista de ningtin éxito. Estos afios en Paris
son un misterio. Todo lo que queda de ellos es una obra literaria olvidada y virtualmente
desaparecida. Sabemos que en algin momento decide contraer matrimonio con una
enigmatica y acaudalada dama que le dobla en edad. La naturaleza de tal matrimonio, si



hemos de atenernos a los testimonios, parece mas bien un acto de caridad o amistad por
parte de una dama enferma que un lance romantico. A todas luces, la mecenas, temiendo
por el futuro econémico de su protegido, opta por dejarle su fortuna y despedirse de este
mundo con un revolcon a mayor gloria del protectorado de las artes. Los parisinos son asi.

—Quiza fuera un amor genuino —apunté, con un hilo de voz.

—¢0iga, Daniel, esta usted bien? Se ha puesto blanquisimo y esta sudando a mares.

—Estoy perfectamente —menti.

—A lo que iba. El amor es como el embutido: hay lomo embuchado y hay mortadela.
Todo tiene su lugar y funcion. Carax habia declarado que no se sentia digno de amor alguno
y, de hecho, no sabemos de ningiin romance registrado durante sus afios en Paris. Claro que
trabajando en una casa de citas, quiza los ardores primarios del instinto quedaban
cubiertos via la confraternizacion entre empleados de la empresa, como si se tratase de un
bono o, nunca mejor dicho, el lote de Navidad. Pero esto es pura especulacion: Volvamos al
momento en que se anuncia el matrimonio entre Carax y su protectora. Es entonces cuando
vuelve a aparecer Jorge Aldaya en el mapa de este turbio asunto. Sabemos que contacta con
el editor de Carax en Barcelona a fin de averiguar el paradero del novelista. Poco tiempo
después, la mafiana del dia de su boda, Julidn Carax se bate en un duelo con un desconocido
en el cementerio de Pere Lachaise y desaparece. La boda jamas tiene lugar. A partir de ahi,
todo se confunde.

Fermin dej6 caer una pausa dramatica, dirigiéndome su mirada de alta intriga.

—Supuestamente, Carax cruza la frontera y, demostrando una vez mas su proverbial
sentido de la oportunidad, regresa a Barcelona en 1936, justo en pleno estallido de la
guerra civil. Sus actividades y paradero en Barcelona durante esas semanas son confusos.
Suponemos que permanece durante un mes en la ciudad y que durante ese tiempo no
contacta con ninguno de sus conocidos. Ni con su padre ni con su amiga Nuria Monfort. Es
encontrado muerto poco mas tarde en las calles, asesinado de un tiro. No tarda en hacer su
aparicion un funesto personaje que se hace llamar Lain Coubert, nombre que toma
prestado de un personaje de la tltima novela del propio Carax, que para mas inri no es sino
el principe de los infiernos. El supuesto diablillo se declara dispuesto a borrar del mapa lo
poco que queda de Carax y destruir sus libros para siempre. Para acabar de redondear el
melodrama, aparece como un hombre sin rostro, desfigurado por el fuego. Un villano
escapado de una opereta gotica en quien, para confundir mas las cosas, Nuria Monfort cree
reconocer la voz de Jorge Aldaya.

—Le recuerdo que Nuria Monfort me mintié —dije.

—~Cierto, pero si bien Nuria Monfort le minti6 es posible que lo hiciera mas por omision
y quiza por desvincularse de los hechos. Hay pocas razones para decir la verdad, pero para
mentir el nimero es infinito. ;Oiga, seguro que se encuentra bien? Tiene un color de cara
como de tetilla gallega.

Negué y sali a escape rumbo al servicio.

Devolvi el desayuno, la cena y buena parte de la ira que llevaba encima. Me lavé la cara
con el agua helada de la pica y contemplé mi reflejo en el espejo nublado sobre el que
alguien habia garabateado con un lapiz de cera la leyenda «Girén cabrito». Al volver a la
mesa comprobé que Fermin estaba en la barra, pagando la cuenta y discutiendo de fatbol
con el camarero que nos habia atendido.

—¢Mejor? —pregunto.



Asenti.

—Eso es una bajada de presién —dijo Fermin—. Tenga un Sugus, que lo cura todo.

Al salir del café, Fermin insisti6 en que tomasemos un taxi hasta el colegio de San
Gabriel y dejasemos el metro para otro dia, argumentando que hacia una mafiana de mural
conmemorativo y que los tineles eran para las ratas.

—Un taxi hasta Sarria costara una fortuna —objeté.

—Invita el montepio de cretinos —atajé Fermin—, que aqui el patriota me ha dado mal
el cambio y hemos hecho negocio. Y usted no esta como para viajar bajo tierra.

Pertrechados asi de fondos ilicitos, nos apostamos en una esquina al pie de la Rambla
de Catalufia y esperamos la llegada de un taxi. Tuvimos que dejar pasar unos cuantos,
porque Fermin declaré que para una vez que subia en automdvil queria por lo menos un
Studebaker. Nos llevo un cuarto de hora dar con un vehiculo de su agrado, que Fermin
procedié a parar con grandes aspavientos. Fermin insisti0 en viajar en el asiento de
delante, lo que le dio ocasion de enzarzarse en una discusién con el conductor en torno al
oro de Moscu y a Josef Stalin, que era su idolo y guia espiritual en la distancia.

—Ha habido tres grandes figuras en este siglo: Dolores Ibarruri, Manolete y José Stalin
—proclamd el taxista, dispuesto a obsequiarnos con una detallada hagiografia del ilustre
camarada.

Yo viajaba cdmodamente en el asiento de atras, ajeno a la perorata, con la ventana
abierta y disfrutando del aire fresco. Fermin, encantado de pasearse en Studebaker, le daba
cuerda al conductor, puntuando de vez en cuando la entrafiable semblanza del lider
soviético que glosaba el taxista con cuestiones de dudoso interés historiografico.

—Pues tengo entendido que padece muchisimo de la préstata desde que se tragd un
hueso de nispero y que ahora s6lo consigue orinar si le tararean La Internacional —dej6
caer Fermin.

—Propaganda fascista —aclaro6 el taxista, mas devoto que nunca—. El camarada mea
como un toro. Ya quisiera para si el Volga tamafio caudal.

El debate de alta politica nos acompano a través de toda la travesia por la Via Augusta
rumbo a la parte alta de la ciudad. Clareaba el dia y una brisa fresca vestia el cielo de azul
ardiente. Al llegar a la calle Ganduxer, el conductor torci6 a la derecha e iniciamos el lento
ascenso hacia el paseo de la Bonanova.

El colegio de San Gabriel se alzaba en el centro de una arboleda a lo alto de una calle
angosta y serpenteante que ascendia desde la Bonanova. La fachada, salpicada de
ventanales en forma de pufal, recortaba los perfiles de un palacio gotico de ladrillo rojo,
suspendido en arcos y torreones que asomaban sobre las copas de un platanar en aristas
catedralicias. Despedimos al taxi y nos adentramos en un frondoso jardin sembrado de
fuentes de las que emergian querubines enmohecidos y trenzado con senderos de piedra
que reptaban entre los arboles. De camino a la entrada principal, Fermin me puso en
antecedentes sobre la institucion con una de sus habituales lecciones magistrales de
historia social.

—Aunque ahora le parezca a usted el mausoleo de Rasputin, el colegio de San Gabriel
fue en su dia una de las mas prestigiosas y exclusivas instituciones de Barcelona. En
tiempos de la Republica vino a menos porque los nuevos ricos de entonces, los nuevos
industriales y banqueros a cuyos vastagos les habian negado plaza durante afios porque
sus apellidos olian a nuevo, decidieron crear sus propias escuelas donde se les tratase con



reverencia y donde ellos pudiesen negar plaza a los hijos de otros. El dinero es como
cualquier otro virus: una vez pudre el alma del que lo alberga, parte en busca de sangre
fresca. En este mundo, un apellido dura menos que una peladilla. En sus buenos tiempos,
digamos que entre 1880 y 1930 mas o menos, el colegio de San Gabriel acogia a la crema de
los nifatos de rancia alcurnia y bolsa sonante. Los Aldaya y compafiia acudian a este
siniestro lugar en régimen de internado a confraternizar con sus semejantes, a oir misa y a
aprender historia para asi poder repetirla ad nauseam.

—Pero Julian Carax no era precisamente uno de ellos —observé.

—Bueno, a veces estas egregias instituciones ofrecen una o dos becas para los hijos del
jardinero o de un limpiabotas y asi mostrar su grandeza de espiritu y generosidad cristiana
—ofrecié Fermin—. El modo mas eficaz de hacer inofensivos a los pobres es ensefarles a
querer imitar a los ricos. Ese es el veneno con que el capitalismo ciega a...

—Ahora no se enrolle con la doctrina social, Fermin que si le oye uno de estos curas,
nos van a echar a patadas —corté, advirtiendo que un par de sacerdotes nos observaban
con una mezcla de curiosidad y reserva desde lo alto de la escalinata que ascendia al portén
del colegio y preguntandome si habrian oido algo de nuestra conversacidn.

Uno de ellos se adelanté exhibiendo una sonrisa cortés y las manos cruzadas sobre el
pecho con gesto obispal. Debia de rondar la cincuentena y su delgadez y una cabellera rala
le conferian un aire de ave rapaz. Calzaba una mirada penetrante y desprendia un aroma a
colonia fresca y a naftalina.

—Buenos dias. Soy el padre Fernando Ramos —anuncié—. ;En qué puedo servirles?

Fermin ofrecié6 su mano, que el sacerdote estudi6 brevemente antes de estrechar,
siempre escudado tras su sonrisa glacial.

—Fermin Romero de Torres, asesor bibliografico de Sempere e hijos, gustosisimo de
saludar a su devotisima excelencia. Aqui a mi vera obra mi colaborador a la par que amigo,
Daniel, joven de porvenir y reconocida calidad cristiana.

El padre Fernando nos observo sin pestafiear. Quise que me tragase la tierra.

—El gusto es mio, sefior Romero de Torres —replic6é cordialmente—. ;Puedo
preguntarles qué trae a tan formidable duo a esta nuestra humilde institucion?

Decidi intervenir antes de que Fermin le soltase al sacerdote otra barbaridad y
tuviéramos que salir por piernas.

—Padre Fernando, estamos tratando de localizar a dos antiguos alumnos del colegio de
San Gabriel: Jorge Aldaya y Julian Carax.

El padre Fernando apreté los labios y enarcé una ceja.

—Julidn murié hace mas de quince afios y Aldaya marché a la Argentina —dijo
secamente.

—¢Les conocia usted? —pregunté Fermin.

La mirada afilada del sacerdote se detuvo en cada uno de nosotros antes de responder.

—Fuimos compafieros de clase. ;Puedo preguntar cual es su interés en el asunto?

Andaba yo pensando cémo contestar aquella pregunta cuando se me adelanté Fermin.

—Acontece que ha llegado a nuestro poder una serie de articulos que pertenecen o
pertenecieron, pues la jurisprudencia a este particular es confusa, a los dos mentados.

—¢Y cudl es la naturaleza de dichos articulos, si no es mucho preguntar?

—Ruego a vuesa merced acepte nuestro silencio, pues vive Dios que abundan en la
materia motivos de conciencia y secretismo que nada tienen que ver con la supina



confianza que su excelentisima y la orden a la que con tanta gallardia y piedad representa
nos merecen —largd Fermin a toda velocidad.

El padre Fernando le observaba al borde del pasmo. Opté por retomar de nuevo la
conversacion antes de que Fermin recobrase el aliento.

—Los articulos a los que hace referencia el sefior Romero de Torres son de indole
familiar, recuerdos y objetos de valor puramente sentimental. Lo que quisiéramos pedirle,
padre, si ello no es gran molestia, es que nos hable de lo que recuerda de Julian y de Aldaya
en sus tiempos de estudiantes.

El padre Fernando nos observaba todavia con recelo. Se me hizo obvio que no le
bastaban las explicaciones que le habiamos dado para justificar nuestro interés y
granjearnos su colaboracion. Lancé una mirada de socorro a Fermin, rogando que diese con
alguna argucia con que ganarnos al cura.

—¢Sabe que se parece usted un poco a Julian, de joven? —pregunté de repente el padre
Fernando.

A Fermin se le encendi6 la mirada. Ahi viene, pensé. Nos lo jugamos todo a esta carta.

—Es usted un lince, reverencia —proclam6 Fermin fingiendo asombro—. Su
perspicacia nos ha desenmascarado sin misericordia. Llegara usted lo menos a cardenal o a
papa.

—¢De qué esta usted hablando?

—¢No es obvio y patente, ilustrisima?

—La verdad, no.

—;Contamos con su secreto de confesion?

—Esto es un jardin, no un confesonario.

—Nos basta con su discrecidn eclesiastica.

—La tienen.

Fermin suspird profundamente y me mir6 con aire melancolico.

—Daniel, no podemos seguir mintiendo a este santo soldado de Cristo.

—~Claro que no... —corroboré, totalmente perdido.

Fermin se aproximo al sacerdote y le murmur6 en tono confidencial:

—Pater, tenemos motivos de solidez pétrea para sospechar que aqui nuestro amigo
Daniel no es sino un hijo secreto del difunto Julidn Carax. De ahi nuestro interés en
reconstruir su pasado y recobrar la memoria de un précer ausente que la parca quiso
arrancar del lado de un pobre chiquillo.

El padre Fernando me clavo la mirada, aténito.

—:Es eso cierto?

Asenti. Fermin me palmed la espalda, compungido.

—NMirelo, pobrecillo, buscando a un progenitor perdido en las nieblas de la memoria.
;Qué hay mas triste que eso? Cuénteme vuesa santisima merced.

—¢Tienen ustedes pruebas que sostengan sus afirmaciones?

Fermin me aferro de la barbilla y ofrecié mi rostro como moneda de pago.

—¢Qué mas prueba ansia el mosén que este careto, testigo mudo y fehaciente del hecho
paternal en cuestién?

El sacerdote pareci6 dudar.

—¢Me ayudara usted, padre? —imploré, ladino—. Por favor...

El padre Fernando suspiré, incémodo.



—No veo el mal en ello, supongo —dijo finalmente—. ;Qué quieren saber?
—Todo —dijo Fermin.
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El padre Fernando recapitulaba sus recuerdos con cierto tono de homilia. Construia sus
frases con pulcritud y sobriedad magistral, dotandolas de una cadencia que parecia
encerrar una moraleja de propina que nunca llegaba a materializarse. Afios de profesorado
le habian dejado aquel tono firme y didactico de quien esta acostumbrado a ser oido, pero
se pregunta si es escuchado.

—Si la memoria no me falla, Julidn Carax ingres6 como alumno del colegio de San
Gabriel en el afio 1914. En seguida simpaticé con él, porque ambos formabamos parte del
reducido grupo de alumnos que no proveniamos de familias acaudaladas. Nos llamaban el
comando Mortsdegana. Cada uno de nosotros tenia su historia especial. Yo habia
conseguido una plaza becada gracias a mi padre, que durante veinticinco afios trabajé en
las cocinas de esta casa. Julian habia sido aceptado gracias a la intercesion del sefior Aldaya,
que era cliente de la sombrereria Fortuny, propiedad del padre de Julidn. Eran otros
tiempos, claro esta, y por entonces el poder ain se concentraba en familias y en dinastias.
Aquél es un mundo desaparecido, los tltimos restos se los llevé la Republica, supongo que
para bien, y cuanto queda de él son esos nombres en el membrete de empresas, bancos y
consorcios sin faz. Como todas las ciudades viejas, Barcelona es una suma de ruinas. Las
grandes glorias de las que se vanaglorian muchos, palacios, factorias y monumentos,
insignias con las que nos identificamos, no son mas que cadaveres, reliquias de una
civilizacion extinguida.

Llegado este punto, el padre Fernando dej6 una solemne pausa en la que parecié que
esperase la respuesta de la congregacidn con algun latinajo o una réplica del misal.

—Diga usted amén, reverendo padre. Qué gran verdad es ésa —ofrecié Fermin para
salvar el incomodo silencio.

—Nos hablaba usted del primer afio de mi padre en el colegio —apunté con suavidad.

El padre Fernando asinti6.

—Ya por entonces se hacia llamar Carax, aunque su primer apellido era Fortuny. Al
principio, algunos de los muchachos se burlaban de él por ello, y por ser uno de los
Mortsdegana, por supuesto. También se burlaban de mi porque era el hijo del cocinero. Ya
saben cdmo son los crios. En el fondo de su corazon Dios les ha llenado de bondad, pero
repiten lo que oyen en casa.

—Angelitos —puntu6 Fermin.

—¢Qué recuerda usted de mi padre?

—Bueno, hace ya tanto... El mejor amigo de su padre por entonces no era Jorge Aldaya,
sino un muchacho llamado Miquel Moliner. Miquel provenia de una familia casi tan



adinerada como los Aldaya y me atreveria a decir que era el alumno mas extravagante que
ha visto esta escuela. El rector le tenia por endemoniado porque recitaba a Marx en aleman
durante las misas.

—Signo inequivoco de posesion —corrobor6 Fermin.

—Miquel y Julian hacian muy buenas migas. A veces nos reuniamos los tres durante la
hora del recreo del mediodia y Julian nos explicaba historias. Otras veces nos hablaba de su
familia y de los Aldaya...

El sacerdote pareci6 dudar.

—Incluso después de abandonar la escuela, Miquel y yo mantuvimos el contacto
durante un tiempo. Julian ya se habia marchado a Paris por entonces. Sé que Miquel le
afioraba y a menudo hablaba de él y recordaba confidencias que le habia hecho tiempo
atras. Luego, cuando yo entré en el seminario, Miquel dijo que me habia pasado al enemigo,
bromeando, pero lo cierto es que nos distanciamos.

—Le suena a usted que Miquel se casara con una tal Nuria Monfort?

—¢Miquel, casado?

—Le extrafia a usted?

—Supongo que no deberia, pero... No sé. Lo cierto es que hace muchos afios que no sé
de Miquel. Desde antes de la guerra.

—¢Le menciond a usted alguna vez el nombre de Nuria Monfort?

—No, nunca. Ni que pensara casarse o que tuviese una novia... Oigan, no estoy del todo
seguro de que deba hablarles a ustedes de todo esto. Son cosas que me contaron Julidn y
Miquel a titulo personal, en el entendimiento de que quedaban entre nosotros...

—¢Y va a negar a un hijo la unica posibilidad de recuperar la memoria de su padre? —
pregunt6 Fermin.

El padre Fernando se debatia entre la duda y, me parecid, el deseo de recordar, de
recuperar aquellos dias perdidos.

—Supongo que han pasado tantos afios que ya no importa. Me acuerdo todavia del dia
en que Julian nos explico6 coémo habia conocido a los Aldaya y como, sin darse cuenta, le
habia cambiado la vida...

... En octubre de 1914, un artefacto que muchos tomaron por un pantedn rodante se
detuvo una tarde frente a la sombrereria Fortuny en la ronda de San Antonio. De él emergio
la figura altiva, majestuosa y arrogante de don Ricardo Aldaya, ya por entonces uno de los
hombres mds ricos no ya de Barcelona, sino de Espana, cuyo imperio de industrias textiles se
extendia en ciudadelas y colonias a lo largo de los rios de toda Cataluiia. Su mano diestra
sujetaba las riendas de la banca y de las propiedades territoriales de media provincia. La
siniestra, siempre en activo, tiraba de los hilos de la diputacién, el ayuntamiento, varios
ministerios, el obispado y el servicio portuario de aduanas.

Aquella tarde, el rostro de bigotes exuberantes, patillas regias y testa descubierta que a
todos intimidaba necesitaba un sombrero. Entré en la tienda de don Antoni Fortuny y tras
echar un vistazo somero a las instalaciones miré de reojo al sombrerero y a su ayudante, el
joven Julidn, y dijo lo siguiente: «Me han dicho que de aqui, pese a las apariencias, salen los
mejores sombreros de Barcelona. El otofio pinta malcarado y voy a necesitar seis chisteras,
una docena de bombines, gorras de caza y algo que llevar para las Cortes en Madrid. ;Estd
usted apuntando o espera que se lo repita?». Aquél fue el inicio de un laborioso, y lucrativo,
proceso en el que padre e hijo aunaron sus esfuerzos para completar el encargo de don



Ricardo Aldaya. A Julidn, que leia los diarios, no se le escapaba la posicion de Aldaya, y se dijo
que no podia fallarle ahora a su padre, en el momento mds crucial y decisivo de su negocio.
Desde que el potentado habia entrado en su tienda, el sombrerero levitaba de gozo. Aldaya le
habia prometido que, si quedaba complacido, iba a recomendar su establecimiento a todas
sus amistades. Ello significaba que la sombrereria Fortuny, de ser un comercio digno pero
modesto, saltaria a las mds altas esferas, vistiendo cabezones y cabezolines de diputados,
alcaldes, cardenales y ministros. Los dias de aquella semana pasaron por ensalmo. Julidn no
acudié a clase y paso jornadas de dieciocho y veinte horas trabajando en el taller de la
trastienda. Su padre, rendido de entusiasmo, le abrazaba de tanto en cuanto e incluso le
besaba sin darse cuenta. Llegé al extremo de regalar a su esposa Sophie un vestido y un par de
zapatos nuevos por primera vez en catorce afnos. El sombrerero estaba desconocido. Un
domingo se le olvidé ir a misa y aquella misma tarde, rebosante de orgullo, rodeé a Julidn con
sus brazos y le dijo, con ldgrimas en los ojos: «El abuelo estaria orgulloso de nosotros».

Uno de los procesos mds complejos en la ya desaparecida ciencia de la sombrereria,
técnica y politicamente, era el de tomar medidas. Don Ricardo Aldaya tenia un crdneo que,
segun Julidn, bordeaba el terreno de lo amelonado y agreste. El sombrerero fue consciente de
las dificultades tan pronto avisté la testa del prohombre, y aquella misma noche, cuando
Julidn dijo que le recordaba ciertos fragmentos del macizo de Montserrat, Fortuny no pudo
sino que estar de acuerdo. «Padre, con todo el respeto, usted sabe que a la hora de tomar
medidas yo tengo mejor mano que usted, que se pone nervioso. Déjeme hacer a mi». El
sombrerero accedié de buen grado y, al dia siguiente, cuando Aldaya acudié en su Mercedes
Benz, Julidn le recibié y le condujo al taller. Aldaya, al comprobar que las medidas se las iba a
tomar un muchacho de catorce anos, se enfurecio: «Pero ;qué es esto? ;Un criajo? ;Me estdn
tomando ustedes el pelo?». Julidn, que era consciente de la significancia publica del personaje
pero que no se sentia intimidado por él en absoluto, replicé: «Sefior Aldaya, pelo para tomarle
a usted no hay mucho, que esa coronilla parece la Plaza de las Arenas, y si no le hacemos
rdpido un juego de sombreros le van a confundir a usted la closca con el plan Cerdd». Al
escuchar estas palabras, Fortuny se creyé morir. Aldaya, impadvido, clavé los ojos en Julidn.
Entonces, para sorpresa de todos, se echd a reir como no lo habia hecho en arios.

«Este chaval suyo llegard lejos, Fortunato», sentenciéo Aldaya, que no acababa de
aprenderse el apellido del sombrerero.

Fue de este modo como averiguaron que don Ricardo Aldaya estaba hasta la mismisima y
creciente coronilla de que todos le temiesen, le adulasen y se tendiesen en el suelo a su paso
con vocacion de esterilla. Despreciaba a los lameculos, los miedicas y a cualquiera que
mostrase cualquier tipo de debilidad, fisica, mental o moral. Al encontrarse con un humilde
muchacho, apenas un aprendiz, que tenia el rostro y el gracejo de burlarse de él, Aldaya
decidio que realmente habia dado con la sombrereria ideal y duplicé su encargo. Durante
aquella semana acudié cada dia de buena gana a su cita para que Julidn le tomase las
medidas y le probase modelos. Antoni Fortuny se quedaba maravillado de ver cémo el adalid
de la sociedad catalana se deshacia de risa con las bromas e historias que le contaba aquel
hijo que le era desconocido, con el que nunca hablaba y que hacia afios que no mostraba senal
alguna de tener sentido del humor. Al término de aquella semana, Aldaya cogié al sombrerero
por banda y se lo llevé a un rincén para hablarle confidencialmente.



—A ver, Fortunato, este hijo suyo es un talento y me lo tiene usted aqui muerto de asco
sacdndole el polvo a las musarafias de una tienda de tres al cuarto.

—Este es un buen negocio, don Ricardo, y el muchacho muestra cierta habilidad, aunque
le falte actitud.

—Pamplinas. ;A qué colegio lo lleva usted?

—Bueno, va a la escuela de...

—ESso son fabricas de peones. En la juventud, el talento, el genio, si se deja sin atender, se
tuerce y se come al que lo posee. Hay que ponerle cauce. Apoyo. ;Me entiende usted,
Fortunato?

—Se equivoca usted con mi hijo. El de genio, nada de nada. Si a duras penas se saca la
geografia... los maestros ya me dicen que tiene la cabeza llena de pdjaros, y muy mala actitud,
igual que su madre, pero aqui al menos siempre tendrd un oficio honrado y...

—Fortunato, me aburre usted. Hoy mismo voy a ver a la Junta Directiva del colegio de San
Gabriel y les voy a indicar que acepten a su hijo en la misma clase que mi primogénito, Jorge.
Menos, es ser miserable.

Al sombrerero se le abrieron ojos de platillo. El colegio de San Gabriel era el criadero de la
crema y nata de la alta sociedad.

—Pero don Ricardo, si yo no podria ni costear...

—Nadie le ha dicho que tenga que pagar un real. De la educacién del muchacho me hago
cargo yo. Usted, como padre, sélo tiene que decir si.

—Pues claro que si, faltaria, pero...

—No se hable mas entonces. Siempre y cuando Julidn acepte, claro estd.

—El hard lo que se le mande, faltaria mds.

En este punto de la conversacion, Julidn se asomé desde la puerta de la trastienda, con un
molde en las manos.

—Don Ricardo, cuando usted quiera...

—Dime, Julidn, ;qué tienes que hacer esta tarde? —pregunté Aldaya.

Julidn miré alternativamente a su padre y al industrial.

—Bueno, ayudar aqui en la tienda a mi padre.

—Aparte de eso.

—Pensaba ir a la biblioteca de...

—Te gustan los libros, ;eh?

—Si, serior.

—~Has leido a Conrad? ;El corazon de las tinieblas?

—Tres veces.

El sombrerero fruncio el cerio, totalmente perdido.

—Y ese Conrad quién es, si puede saberse?

Aldaya lo silencié con un gesto que parecia forjado para acallar a juntas de accionistas.

—En mi casa tengo una biblioteca con catorce mil volumenes, Julidn. Yo de joven lei
mucho, pero ahora ya no tengo tiempo. Ahora que lo pienso, tengo tres ejemplares
autografiados por Conrad en persona. Mi hijo Jorge no entra en la biblioteca ni a rastras. En
casa la unica que piensa y lee es mi hija Penélope, asi que todos esos libros se estdn echando a
perder. ;Te gustaria verlos?

Julidn asintié, sin habla. El sombrerero presenciaba la escena con una inquietud que no
acertaba a definir. Todos aquellos nombres le resultaban desconocidos. Las novelas, como



todo el mundo sabia, eran para las mujeres y la gente que no tenia nada que hacer. El corazén
de las tinieblas le sonaba, por lo menos, a pecado mortal.

—Fortunato, su hijo se viene conmigo, que le quiero presentar a mi Jorge. Tranquilo, que
luego se lo devolvemos. Dime, muchacho, ;has subido alguna vez en un Mercedes Benz?

Julidn dedujo que aquél era el nombre del armatoste imperial que el industrial empleaba
para desplazarse. Negé con la cabeza.

—Pues ya va siendo hora. Es como ir al cielo, pero no hace falta morirse.

Antoni Fortuny los vio partir en aquel carruaje de lujo desaforado y, cuando busco en su
corazoén, solo sintio tristeza. Aquella noche, mientras cenaba con Sophie (que llevaba su
vestido y sus zapatos nuevos y casi no mostraba marcas ni cicatrices), se pregunté en qué se
habia equivocado esta vez. Justo cuando Dios le devolvia un hijo, Aldaya se lo quitaba.

—Quitate ese vestido, mujer, que pareces una furcia. Y que no vuelva a ver este vino en la
mesa. Con el rebajado con agua tenemos mds que suficiente. La avaricia nos acabard
pudriendo.

Julidn nunca habia cruzado al otro lado de la avenida Diagonal Aquella linea de
arboledas, solares y palacios varados a la espera de una ciudad era una frontera prohibida.
Por encima de la Diagonal se extendian aldeas, colinas y parajes de misterio, de riqueza y
leyenda. A su paso, Aldaya le hablaba del colegio de San Gabriel, de nuevos amigos que no
habia visto jamds, de un futuro que no habia creido posible.

—:Y ti a qué aspiras, Julian? En la vida, quiero decir.

—No sé. A veces pienso que me gustaria ser escritor. Novelista.

—Como Conrad, ;eh? Eres muy joven, claro. Y dime, ;la banca no te tienta?

—No lo sé, serior. La verdad es que no se me habia pasado por la cabeza. Nunca he visto
mds de tres pesetas juntas. Las altas finanzas son un misterio para mi.

Aldaya rié.

—No hay misterio alguno, Julidn. El truco estd en no juntar las pesetas de tres en tres, sino
de tres millones en tres millones. Entonces no hay enigma que valga. Ni la Santisima Trinidad.

Aquella tarde, ascendiendo por la avenida del Tibidabo, Julidn creyé cruzar las puertas del
paraiso. Mansiones que se le antojaron catedrales flanqueaban el camino. A medio trayecto, el
chdfer torcid y cruzaron la verja de una de ellas. Al instante, un ejército de sirvientes se puso
en marcha para recibir al sefior. Todo lo que Julian podia ver era un caserén majestuoso de
tres pisos. No se le habia ocurrido jamds que personas reales viviesen en un lugar asi. Se dejo
arrastrar por el vestibulo, cruzé una sala abovedada donde una escalinata de mdrmol
ascendia perfilada por cortinajes de terciopelo, y penetré en una gran sala cuyas paredes
estaban tejidas de libros desde el suelo al infinito.

—;Qué te parece? —pregunté Aldaya.

Julidn apenas le escuchaba.

—Damidn, digale a Jorge que baje a la biblioteca ahora mismo.

Los sirvientes, sin rostro ni presencia audible, se deslizaban a la minima orden del sefior
con la eficacia y la docilidad de un cuerpo de insectos bien entrenados.

—Vas a necesitar otro guardarropia, Julidn. Hay mucho cafre que sélo repara en las
apariencias... Le diré a Jacinta que se encargue de eso, tu ni te preocupes. Y casi mejor que no
se lo menciones a tu padre, no se vaya a molestar. Mira, aqui viene Jorge. Jorge, quiero que
conozcas a un muchacho estupendo que va a ser tu nuevo companiero de clase. Julidn Fortu...

—Julidn Carax —preciso él.



—Julidn Carax —repitié Aldaya, satisfecho—. Me gusta cémo suena. Este es mi hijo Jorge.

Julidn ofrecié su mano y Jorge Aldaya se la estrechd. Tenia el tacto tibio, sin ganas. Su
rostro lucia el cincelado puro y pdlido que conferia el haber crecido en aquel mundo de
muriecas. Vestia ropas y calzaba zapatos que a Julidn se le antojaban novelescos. Su mirada
delataba un aire de suficiencia y arrogancia, de desprecio y cortesia almibarada. Julidn le
sonrid abiertamente, leyendo inseguridad, temor y vacio bajo aquel caparazén de pompa y
circunstancia.

—:Es verdad que no has leido ninguno de estos libros?

—Los libros son aburridos.

—Los libros son espejos: sélo se ve en ellos lo que uno ya lleva dentro —replicé Julidn.

Don Ricardo Aldaya rié6 de nuevo.

—Bueno, os dejo solos para que os conozcdis. Julidn, ya verds que Jorge, debajo de esa
careta de nifio mimado y engreido, no es tan tonto como parece. Algo tiene de su padre.

Las palabras de Aldaya parecieron caer como pufiales en el muchacho, aunque no cedio su
sonrisa ni un milimetro. Julidn se arrepintié de su réplica y sintié ldstima por el muchacho.

—Tt debes de ser el hijo del sombrerero —dijo Jorge, sin malicia—. Mi padre habla mucho
de ti ultimamente.

—Es la novedad. Espero que no me lo tengas en cuenta. Debajo de esta careta de
entrometido sabelotodo, no soy tan idiota como parezco.

Jorge le sonrié. Julidn pensé que sonreia como la gente que no tiene amigos, con gratitud.

—Ven, te voy a ensenar el resto de la casa.

Dejaron atrds la biblioteca y se alejaron hacia la puerta principal, rumbo a los jardines. Al
cruzar la sala al pie de la escalinata, Julidn alzé la vista y vislumbré el roce de una silueta
ascendiendo con la mano sobre la barandilla. Sintio que se perdia en una visién. La muchacha
debia de tener doce o trece anos e iba escoltada por una mujer madura, menuda y rosada, con
todas las trazas de una aya. Lucia un vestido azul satinado. Su cabello era de color almendra
y la piel de sus hombros y la garganta esbelta parecia transparentar a la luz. Se detuvo en lo
alto de la escalera y se volvié un instante. Por un segundo, sus miradas se encontraron y ella le
concedié apenas un esbozo de sonrisa. Luego, el aya rodeé con sus brazos los hombros de la
muchacha y la guié hacia el umbral de un corredor por el que ambas desaparecieron. Julidn
bajé la vista y se encontré con Jorge de nuevo.

—Esa es Penélope, mi hermana. Ya la conocerds. Estd un poco tocada del ala. Se pasa el
dia leyendo. Anda, ven, te quiero ensefiar la capilla del sétano. Segin las cocineras estd
embrujada.

Julidn siguié al muchacho décilmente, pero el mundo le resbalaba. Por primera vez desde
que habia subido al Mercedes Benz de don Ricardo Aldaya comprendié el propdsito. Habia
sonado con ella en incontables ocasiones, con aquella misma escalera, aquel vestido azul y
aquel giro en la mirada de ceniza, sin saber quién era ni por qué le sonreia. Cuando salié al
jardin se dejé guiar por Jorge hasta las cocheras y las pistas de tenis que se extendian mds
alld. Sélo entonces volvid la vista atrds y la vio, en su ventana del seqgundo piso. Apenas
distinguia su silueta, pero supo que le estaba sonriendo y que, de alguna manera, también,
ella le habia reconocido.

Aquel atisbo efimero de Penélope Aldaya en lo alto de la escalera le acompaiié durante sus
primeras semanas en el colegio de San Gabriel. Su nuevo mundo tenia muchos dobleces, y no
todos eran de su agrado. Los alumnos del San Gabriel se comportaban como principes altivos



y arrogantes y sus maestros semejaban sirvientes ddciles e ilustrados. El primer amigo que
Julidn hizo alli, amén de Jorge Aldaya, fue un muchacho llamado Fernando Ramos, hijo de uno
de los cocineros del colegio, que nunca se hubiera imaginado que acabaria vistiendo una
sotana y dando clases en las mismas aulas en las que habia crecido. Fernando, a quien los
demds apodaban el Cocinillas y al que trataban de criado, poseia una inteligencia despierta
pero apenas tenia amigos entre los alumnos. Su tunico companero era un muchacho
extravagante llamado Miquel Moliner, que habria de convertirse con el tiempo en el mejor
amigo que Julidn hizo jamds en aquella escuela. Miquel Moliner, a quien le sobraba cerebro y
le faltaba paciencia, se complacia en hacer rabiar a sus maestros poniendo en duda todas sus
afirmaciones mediante la aplicacion de juegos dialécticos que delataban tanto ingenio como
safa viperina. Los demds temian su lengua afilada y le tenian por miembro de otra especie, lo
cual, de algiin modo, no andaba muy desencaminado. Pese a sus trazas bohemias y al poco
tono aristocrdtico que afectaba, Miquel era hijo de un industrial enriquecido hasta el absurdo
gracias a la fabricacion de armas.

—~Carax, ;verdad? Me dicen que tu padre hace sombreros —le dijo cuando Fernando
Ramos les presento.

—/ulidn para los amigos. Me dicen que el tuyo hace carniones.

—S6lo los vende. El, saber hacer, no sabe hacer mds que dinero. Mis amigos, entre los que
sélo cuento a Nietzsche y aqui al compaiiero Fernando, me llaman Miquel.

Miquel Moliner era un muchacho triste. Padecia de una malsana obsesion con la muerte y
todos los temas de dmbito fiinebre, materia a cuya consideracién dedicaba buena parte de su
tiempo y talento. Su madre habia muerto tres afios antes en un extrafio accidente doméstico
que algin médico insensato se atrevié a calificar de suicidio. Miquel habia sido quien habia
encontrado el caddver reluciente bajo las aguas del pozo del palacete de verano que la familia
tenia en Argentona. Cuando la izaron con cuerdas, los bolsillos del abrigo que llevaba la
muerta resultaron estar llenos de piedras. Habia también una carta escrita en alemdn, la
lengua materna de su madre, pero el sefior Moliner, que nunca se habia molestado en
aprender el idioma, la quemd aquella misma tarde sin permitir que nadie la leyese. Miquel
Moliner veia la muerte en todas partes, en la hojarasca, en los pdjaros caidos de los nidos, en
los viejos y en la lluvia, que se lo llevaba todo. Tenia un talento excepcional para el dibujo, y a
menudo se perdia durante horas en ldminas al carbén donde siempre aparecia una dama
entre brumas y playas desiertas que Julidn imaginé era su madre.

—;Qué quieres ser de mayor, Miquel?

—Yo nunca seré mayor —decia enigmdticamente.

Su principal aficién, amén del dibujo y de contradecir a todo bicho viviente, eran las obras
de un enigmdtico médico austriaco que con los aiios habria de ser célebre: Sigmund Freud.
Miquel Moliner, que gracias a su difunta madre leia y escribia alemdn a la perfeccion, poseia
varios volumenes con escritos del doctor vienés. Su terreno favorito era el de la interpretacion
de los suefios. Acostumbraba a preguntar a la gente qué habia sofiado, para proceder luego a
un diagnéstico del paciente. Siempre decia que iba a morir joven, y que no le importaba. De
tanto pensar en la muerte, creia Julidn, habia terminado por encontrarle mds sentido que a la
vida.

—El dia que me muera, todo lo mio serd tuyo, Julidn —solia decir—. Menos los suerios.

Ademds de Fernando Ramos, Moliner y Jorge Aldaya, Julidn pronto trabé conocimiento
con un muchacho timido y un tanto arisco llamado Javier, hijo tinico de los conserjes de San



Gabriel que vivian en una modesta caseta apostada a la entrada de los jardines del colegio.
Javier, a quien, al igual que Fernando, el resto de los muchachos consideraban poco menos
que un lacayo indeseable, merodeaba solo por los jardines y patios del recinto, sin entablar
contacto con nadie. De tanto vagar por el colegio, habia llegado a aprenderse todos los
recovecos del edificio, los tiineles de los sétanos, los pasajes que ascendian a las torres y toda
suerte de escondrijos laberinticos que nadie recordaba ya. Era su mundo secreto, y su refugio.
Siempre llevaba un cortaplumas que habia sustraido de los cajones de su padre y gustaba de
tallar con él figuras de madera que guardaba en el palomar del colegio. Su padre, Ramon, el
conserje, era veterano de la guerra de Cuba, donde habia perdido una mano y (se rumoreaba
con cierta malicia) el testiculo derecho de un perdigonazo disparado por el mismisimo
Theodore Roosevelt en la carga de Cochinos. Convencido de que la ociosidad era la madre de
todo mal, Ramén el Unicojonio (como le apodaban los alumnos) tenia encargado a su hijo de
recoger las hojas secas del pinar y del patio de las fuentes en un saco. Ramén era un buen
hombre, algo tosco y fatalmente condenado a escoger malas compaiiias. La peor de ellas era
su esposa. El Unicojonio se habia casado con una mujerona de escasas luces y delirios de
princesa con trazas de fregona que gustaba de insinuarse ligera de ropas a la vista de su hijo
y de los alumnos del colegio, lo cual era motivo de jolgorio y esperpento semanal. Su nombre
de bautismo era Maria Craponcia, pero ella se hacia llamar Yvonne, porque le parecia de mds
tono. Yvonne tenia por costumbre interrogar a su hijo respecto a las posibilidades de avance
social que le iban a granjear las amistades que, ella creia, su hijo estaba entablando con la
crema de la sociedad barcelonesa. Le cuestionaba sobre la fortuna de éste y aquél,
imagindndose engalanada en sedas de mona y siendo recibida para tomar el té con pastas de
hojaldre en los grandes salones de la buena sociedad.

Javier procuraba pasar el minimo tiempo posible en la casa y agradecia las tareas que le
imponia su padre, por duras que fuesen. Cualquier excusa era buena para estar solo, para
escapar a su mundo secreto a tallar sus figuras de madera. Cuando los alumnos del colegio le
veian de lejos, algunos se reian o le tiraban piedras. Un dia Julidn sintié tanta lastima al ver
como una pedrada le abria la frente y lo derribaba sobre los escombros, que decidié acudir en
su auxilio y ofrecerle su amistad. Al principio, Javier pensé que Julidn venia a rematarle
mientras los demds se partian a carcajadas.

—Mi nombre es Julidn —dijo, ofreciendo su mano—. Mis amigos y yo ibamos a jugar unas
partidas de ajedrez en el pinar y me preguntaba si te apeteceria unirte a nosotros.

—No sé jugar al ajedrez.

—Yo, hasta hace dos semanas, tampoco. Pero Miquel es un buen profesor...

El muchacho miraba con recelo, esperando la burla, el ataque escondido en cualquier
momento.

—No sé si tus amigos querrdn que esté con vosotros...

—Ha sido idea suya. ;Qué me dices?

A partir de aquel dia, Javier se les unia a veces al término de las tareas que le habian sido
asignadas. Solia permanecer callado, escuchando y observando a los demds. Aldaya le tenia
cierto temor. Fernando, que habia vivido en carne propia el desprecio de los demds a
consecuencia de su origen humilde, se desvivia en amabilidades con el enigmdtico muchacho.
Miquel Moliner, que le ensefiaba los rudimentos del ajedrez y lo observaba con ojo clinico, era
el que estaba menos convencido de todos.



—Ese estd chiflado. Caza gatos y palomas y los martiriza durante horas con su cuchillo.
Luego los entierra en el pinar. jQué delicia!

—/Quién dice eso?

—El mismo me lo contaba el otro dia mientras yo le explicaba el salto del caballo.
También me contaba que a veces su madre se le mete en la cama por la noche y lo manosea.

—Te estaria tomando el pelo.

—Lo dudo. Ese chaval no estd bien de la cabeza, Julidn, y probablemente no es culpa suya.

Julidn hacia un esfuerzo por ignorar las advertencias y profecias de Miquel, pero lo cierto
era que le estaba resultando dificil entablar una relacion amistosa con el hijo del conserje.
Yvonne, en especial, no veia a Julidn, ni a Fernando Ramos, con buenos ojos. De toda la tropa
de senoritos, ellos eran los tinicos que no tenian un duro. Se decia que el padre de Julidn era un
humilde tendero y que su madre no habia llegado mads que a maestra de musica. «<Esa gente
no tiene dinero ni clase ni elegancia, mi cielo —aleccionaba su madre—, el que te conviene es
Aldaya, que es de familia muy bien». «Si, madre —respondia él—, lo que usted diga». Con el
tiempo, Javier parecio empezar a confiar en sus nuevos amigos. Despegaba ocasionalmente
los labios, y estaba tallando un juego de piezas de ajedrez para Miquel Moliner, en
agradecimiento a sus lecciones. Un buen dia, cuando nadie lo esperaba o lo creia posible,
descubrieron que Javier sabia sonreir y que tenia una risa bonitay blanca, risa de nifio.

—:Ves? Es un muchacho normal y corriente —argumentaba Julidn.

Miquel Moliner, sin embargo, no las tenia todas consigo y observaba al extrafio muchacho
con celo, y recelo, casi cientifico.

—Javier estd obsesionado contigo, Julidn —le dijo un dia—. Todo lo hace por ganar tu
aprobacion.

—Qué tonteria! Ya tiene un padre y una madre para eso; yo sélo soy un amigo.

—Un inconsciente es lo que eres ti. Su padre es un pobre hombre que trabajo tiene con
encontrarse las nalgas a la hora de hacer aguas mayores, y dofia Yvonne es una arpia con
cerebro de pulga que se pasa el dia haciéndose la encontradiza en pafios menores convencida
de que es dofia Maria Guerrero, o algo peor que prefiero no mentar. El chaval, como es
natural, busca un sustituto y tu, dngel salvador, caes del cielo y le das la mano. San Julidn de la
Fuente, patrén de los desheredados.

—Ese doctor Freud te estd pudriendo la mollera, Miquel. Todos necesitamos tener amigos.
Incluso tu.

—Ese muchacho no tiene ni tendrd nunca amigos. Tiene alma de arafia. Y si no, tiempo al
tiempo. Me pregunto qué es lo que suerfia...

Poco sospechaba Miquel Moliner que los sueiios de Francisco Javier eran mds parecidos a
los de su amigo Julidn de lo que él hubiera creido posible. En una ocasion, meses antes de que
Julidn ingresara en el colegio, el hijo del conserje estaba recogiendo la hojarasca en el patio
de las fuentes cuando llegé el fastuoso automovil de don Ricardo Aldaya. Aquella tarde, el
industrial traia companiia. Le escoltaba una aparicion, un dngel de luz enfundado de seda que
parecia levitar sobre el suelo. El dngel, que no era sino su hija Penélope, descendié del
Mercedes y anduvo hasta la fuente, aleteando su sombrilla y deteniéndose a batir las aguas
del estanque con la mano. Como siempre, su aya Jacinta la sequia solicita, atenta al minimo
gesto de la muchacha. Poco hubiera importado que la escoltase un ejército de sirvientes:
Javier sélo tenia ojos para la muchacha. Temié que si parpadeaba, la vision se esfumaria.
Permanecié alli paralizado, espiando el espejismo sin aliento. Poco después, como si ella



hubiese intuido su presencia y su mirada furtiva, Penélope alzd la vista hacia él. La belleza de
aquel rostro se le antojé dolorosa, insostenible. Le parecié entrever un amago de sonrisa en
sus labios. Aterrado, Javier corrié a ocultarse en lo alto de la torre de las cisternas junto al
palomar del dtico del colegio, su escondite predilecto. Las manos le temblaban todavia
cuando cogid sus ttiles de tallar y empezé a trabajar en una nueva pieza que queria
asemejarse al rostro que acababa de vislumbrar. Cuando regresé a la vivienda del conserje
aquella noche, horas mds tarde de lo habitual, su madre le esperaba, medio desnuda y furiosa.
El muchacho bajo los ojos temiendo que, si su madre leia su mirada, veria en ella a la
muchacha del estanque y sabria lo que habia estado pensando.

—/Y tu dénde te metes, mocoso de mierda?

—Perdéneme usted, madre. Me perd;.

—Tu estds perdido desde el dia que naciste.

Afos mds tarde, cada vez que introducia su revélver en la boca de un prisionero y
apretaba el gatillo, el inspector jefe Francisco Javier Fumero habria de evocar el dia en que
vio el crdneo de su madre estallar como una sandia madura en las inmediaciones de un
merendero de Las Planas y no sintié nada, apenas el tedio de las cosas muertas. La Guardia
Civil, alertada por el encargado del establecimiento, que habia oido el disparo, encontré al
muchacho sentado en una roca sosteniendo la escopeta en su regazo, todavia tibia.
Contemplaba impdvido el cuerpo decapitado de Maria Craponcia, alias Yvonne, cubierto de
insectos. Al ver aproximarse a los guardias se limité a encogerse de hombros, el rostro
salpicado de gotas de sangre como si se lo estuviese comiendo la viruela. Siguiendo los
sollozos, los guardias encontraron a Ramon el Unicojonio acurrucado junto a un drbol a
treinta metros de alli, entre la maleza. Temblaba como un nifio y fue incapaz de hacerse
entender. El teniente de la Guardia Civil, tras mucho cavilar, dictaminé que el suceso habia
sido un trdgico accidente y asi lo hizo constar en el atestado, que no en su conciencia. Al
preguntarle al muchacho si podian hacer algo por él, Francisco Javier Fumero pregunto si
podia conservar aquella vieja escopeta, porque de mayor queria ser soldado...

—;Se encuentra usted bien, sefior Romero de Torres?

La subita aparicion de Fumero en el relato del padre Fernando Ramos me habia dejado
helado, pero el efecto sobre Fermin habia sido fulminante. Amarilleaba y le temblaban las
manos.

—Es una bajada de tensién —improvisé Fermin con un hilo de voz—. Este clima catalan
a las gentes del sur a veces nos mortifica.

—¢Puedo ofrecerle un vaso de agua? —pregunto el sacerdote, consternado.

—Si su ilustrisima no tiene inconveniente. Y quiza una chocolatina, por aquello de la
glucosa...

El sacerdote le escanci6 un vaso de agua, que Fermin apur6 avidamente.

—Todo lo que tengo son caramelos de eucalipto. ;Le sirven?

—Dios se lo pague.

Fermin engull6 un pufiado de caramelos y, al rato, parecio6 recuperar cierta palidez.

—¢Este muchacho, el hijo del conserje que perdié heroicamente el escroto defendiendo
las colonias, esta usted seguro de que se llamaba Fumero, Francisco Javier Fumero?

—Si. Completamente. ;Acaso le conocen ustedes?

—No —entonamos los dos en polifonia.

El padre Fernando fruncio el cefio.



—No seria de extranar. Francisco Javier ha acabado siendo un personaje tristemente
célebre.

—No estamos seguros de comprenderle...

—NMe entienden ustedes de maravilla. Francisco Javier Fumero es inspector jefe de la
Brigada Criminal de Barcelona y su reputacion es sobradamente conocida incluso por los
que no salimos de este recinto. Y usted al oir su nombre ha encogido varios centimetros,
diria yo.

—Ahora que lo menciona vuecencia, el nombre tiene una cierta musiquilla familiar-...

El padre Fernando nos miré de reojo.

—Este muchacho no es hijo de Julian Carax. ;Me equivoco?

—Hijo espiritual, eminencia, que moralmente tiene mas peso.

—:En qué clase de embrollo estan ustedes metidos? ;Quién les envia?

Tuve entonces la certeza de que estabamos a punto de salir despedidos a puntapiés del
despacho del sacerdote y opté por silenciar a Fermin y, por una vez, jugar la carta de la
honestidad.

—Tiene usted razon, padre. Julian Carax no es mi padre. Pero no nos envia nadie. Hace
afios tropecé por casualidad con un libro de Carax, un libro que se creia desaparecido, y
desde entonces he intentado averiguar mas sobre él y esclarecer las circunstancias de su
muerte. El sefior Romero de Torres me ha prestado su ayuda...

—;Qué libro?

—La Sombra del Viento. ;Lo ha leido usted?

—He leido todas las novelas de Julian.

—Las conserva usted?

El sacerdote nego.

—¢Puedo preguntarle qué hizo con ellas?

—Anos atras alguien entr6 en mi habitacion y les prendio fuego.

—¢Sospecha usted de alguien?

—Por supuesto. De Fumero. ;No es por eso por lo que estan ustedes aqui?

Fermin y yo intercambiamos una mirada de perplejidad.

—¢El inspector Fumero? ;Por qué habria él de querer quemar esos libros?

—¢Quién si no? Durante el dltimo afio que pasamos juntos en el colegio, Francisco
Javier intent6 matar a Julian con la escopeta de su padre. Si Miquel no le hubiese detenido...

—¢Por qué intenté matarle? Julian habia sido su tinico amigo.

—Francisco Javier estaba obsesionado con Penélope Aldaya. Nadie lo sabia. No creo que
ni la misma Penélope hubiera reparado en la existencia del muchacho. Mantuvo el secreto
durante afios. Al parecer seguia a Julian sin que él lo supiera. Creo que un dia le vio besarla.
No lo sé. Lo que sé es que intent6 matarle a plena luz del dia. Miquel Moliner, que nunca se
habia fiado de Fumero, se abalanzé sobre él y le detuvo en el ultimo momento. El agujero
del balazo atn se puede ver junto a la entrada. Cada vez que paso me acuerdo de aquel dia.

—¢Qué pasé con Fumero?

—Ely su familia fueron expulsados del recinto. Creo que a Francisco Javier le metieron
durante una temporada en un internado. No supimos de él hasta un par de afios mas tarde,
cuando su madre murié en un accidente de caza. No hubo tal accidente. Miquel habia tenido
razon desde el principio. Francisco Javier Fumero es un asesino.

—Siyo le contara... —musit6é Fermin.



—Pues no estaria de mas que me contasen ustedes algo, algo veridico, para variar.

—Le podemos decir que Fumero no fue quien quemo sus libros.

—;Quién fue entonces?

—~Con toda seguridad fue un hombre con el rostro desfigurado por el fuego que se hace
llamar Lain Coubert.

—:;No es ése...?

Asenti.

—EIl nombre de un personaje de Carax. El diablo.

El padre Fernando se recliné en su butaca, casi tan perdido como nosotros.

—Lo que parece cada vez mas claro es que Penélope Aldaya es el centro de todo este
asunto, y es de ella de quien menos sabemos —apunt6 Fermin.

—No creo que yo pueda ayudarles ahi. Apenas la vi, de lejos, un par o tres de veces.
Cuanto sé de ella es lo que me cont6 Julian, que no era mucho. La Unica persona a quien oi
mencionar el nombre de Penélope alguna vez fue a Jacinta Coronado.

—Jacinta Coronado?

—El aya de Penélope. Habia criado a Jorge y a Penélope. Los queria con locura,
especialmente a Penélope. A veces venia al colegio a recoger a Jorge, porque a don Ricardo
Aldaya no le gustaba que sus hijos pasaran un segundo sin la vigilancia de alguien de la
casa. Jacinta era un angel. Habia oido decir que yo, como Julidn, éramos muchachos de
recursos modestos y siempre nos traia algo de merendar porque creia que pasabamos
hambre. Yo le decia que mi padre era el cocinero, que no se preocupase que de comer no
me faltaba. Pero ella insistia. Yo la esperaba a veces y hablaba con ella. Era la mujer mas
buena que jamas he conocido. No tenia hijos, ni novio conocido. Estaba sola en el mundo y
habia dado la vida por criar a los hijos de los Aldaya. Adoraba a Penélope con toda su alma.
Aun habla de ella...

—Esta usted todavia en contacto con Jacinta?

—La visito a veces en el asilo de Santa Lucia. Ella no tiene a nadie. El Sefior, por razones
que nos estan veladas al entendimiento, no siempre nos premia en vida. Jacinta es una
mujer muy mayor ya y sigue tan sola como siempre lo estuvo.

Fermin y yo intercambiamos una mirada.

—¢Y Penélope? ;No la ha visitado nunca?

La mirada del padre Fernando era un pozo de negrura.

—Nadie sabe qué se hizo de Penélope. Esa muchacha era la vida de Jacinta. Cuando los
Aldaya se marcharon a América y ella la perdié, lo perdio todo.

—¢Por qué no se la llevaron con ella? ;Marché Penélope también a la Argentina, con el
resto de los Aldaya? —pregunté.

El sacerdote se encogi6é de hombros.

—No lo sé. Nadie volvié a ver a Penélope o a oir hablar de ella después de 1919.

—El afio que Carax marcho a Paris —observo Fermin.

—Tienen que prometerme ustedes que no van a molestar a esa pobre anciana para
desenterrar recuerdos dolorosos.

—¢Por quién nos toma el mosén? —pregunt6 Fermin, airado.

Sospechando que no nos iba a sacar nada mas, el padre Fernando nos hizo jurarle que le
mantendriamos informado de lo que averiguasemos. Fermin, para tranquilizarlo, se
empefid en jurar sobre un Nuevo Testamento que yacia en el escritorio del sacerdote.



—Deje los Evangelios tranquilos. Me basta con su palabra.

—No deja pasar usted una, ;eh, padre? jQué fiera!

—Venga, les acompaiio hasta la salida.

Nos guid a través del jardin hasta la verja de lanzas y se detuvo a una distancia
prudencial de la salida, contemplando la calle que serpenteaba de bajada hacia el mundo
real, como si temiera evaporarse si se aventuraba unos pasos mas alla. Me pregunté cuando
habria sido la ultima vez que el padre Fernando habia abandonado el recinto del colegio de
San Gabriel.

—Lo senti mucho cuando supe que Julian habia fallecido —dijo con voz queda—. Pese a
todo lo que pasoé luego y a que nos distanciamos con el tiempo, fuimos buenos amigos:
Miquel, Aldaya, Julidn y yo. Incluso Fumero. Siempre crei que ibamos a ser inseparables,
pero la vida debe de saber algo que nosotros no sabemos. No he vuelto a tener amigos
como aquéllos, y no creo que los vuelva a tener. Espero que encuentre usted lo que busca,
Daniel.
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Era casi media mafiana cuando llegamos al paseo de la Bonanova, cada uno retirado a sus
propios pensamientos. No me cabia duda de que los de Fermin se concentraban en la
siniestra aparicion del inspector Fumero en el asunto. Le miré de reojo y adverti su
semblante apesadumbrado, carcomido de inquietud. Un velo de nubes oscuras se extendia
como sangre derramada y destilaba astillas de luz del color de la hojarasca.

—Si no nos damos prisa, nos va a pillar una buena —dije.

—Todavia no. Esas nubes tienen cara de noche, de magulladura. Son de las que esperan.

—No me diga que también entiende usted de nubes.

—Vivir en la calle le ensefia a uno mas de lo que desearia saber. Sélo de pensar en lo de
Fumero me ha dado un hambre horrorosa. ;Qué me dice si nos acercamos al bar de la plaza
de Sarria y nos marcamos dos bocadillos de tortilla con muchisima cebolla?

Pusimos rumbo hacia la plaza, donde una horda de abuelillos coqueteaba el palomar
local, reduciendo la vida a un juego de migajas y de espera. Nos procuramos una mesa junto
a la puerta del bar, donde Fermin procedi6 a dar buena cuenta de los dos bocadillos, el suyo
y el mio, una cafa de cerveza, dos chocolatinas y un trifasico de ron. De postre se tom6 un
Sugus. En la mesa contigua, un hombre observaba a Fermin de refilon por encima del
periddico, probablemente pensando lo mismo que yo.

—No sé donde mete usted todo eso, Fermin.

—En mi familia siempre hemos sido de metabolismo acelerado. Mi hermana Jesusa, que
en gloria esté, era capaz de merendarse una tortilla de morcilla y ajos tiernos de seis
huevos a media tarde y luego lucirse como un cosaco en la cena. Le llamaban la Higadillos,
porque sufria de halitosis. Pobrecilla. Era igualita que yo, ;sabe? Con este mismo careto y
este cuerpo serrano, mas bien magro de carnes. Un doctor de Caceres le dijo una vez a mi
madre que los Romero de Torres éramos el eslabon perdido entre el hombre y el pez
martillo, porque el noventa por ciento de nuestro organismo es cartilago, mayormente
concentrado en la nariz y en el pabellon auditivo. A la Jesusa la confundian mucho conmigo
en el pueblo, porque a la pobre nunca llegé a salirle pecho y empez6 a afeitarse antes que
yo. Muri6 de tisis a los veintidos afios, virgen terminal y enamorada en secreto de un cura
santurrén que cuando se la cruzaba por la calle siempre le decia: «Hola, Fermin, estas ya
hecho todo un hombrecito». Ironias de la vida.

—¢Les echa de menos?

—¢Ala familia?

Fermin se encogié de hombros, varado en una sonrisa nostalgica.



—¢Qué sé yo? Pocas cosas engafian mas que los recuerdos. Vea usted al cura... ;Y usted?
(Echa de menos a su madre?

Bajé la mirada.

—Mucho.

—¢Sabe de lo que mas me acuerdo de la mia? —pregunté Fermin—. De su olor. Siempre
olia a limpio, a pan dulce. Tanto daba si habia pasado el dia trabajando en los campos o
llevaba encima los mismos harapos de toda la semana. Ella siempre olia a todo lo bueno
que hay en este mundo. Y mire que era bruta. Maldecia como un carretero, pero olia como
las princesas de los cuentos. O al menos eso me parecia a mi. ;Y usted? ;Qué es lo que mas
recuerda de su madre, Daniel?

Dudé un instante, arafiando las palabras que me rehuian la voz.

—Nada. No puedo recordar a mi madre hace ya afios. Ni como era su cara, o su voz, o su
olor. Se me perdieron el dia que descubri a Julian Carax y no han vuelto.

Fermin me observaba con cautela, midiendo su respuesta.

—No tiene usted un retrato de ella?

—Nunca he querido mirarlos —dije.

—¢Por qué no?

Nunca le habia contado esto a nadie, ni siquiera a mi padre o a Tomas.

—Porque me da miedo. Me da miedo buscar un retrato de mi madre y descubrir en ella
a una extrafa. Le parecera a usted una tonteria.

Fermin nego.

—¢Y por eso piensa usted que si consigue desentrafiar el misterio de Julian Carax y
rescatarle del olvido, el rostro de su madre volvera a usted?

Le miré en silencio. No habia ironia ni juicio en su mirada. Por un instante, Fermin
Romero de Torres me parecio el hombre mas lucido y sabio del universo.

—Quiza —dije, sin pensar.

Al filo del mediodia abordamos un autobus de vuelta al centro. Nos sentamos al frente,
justo detras del conductor, circunstancia que Fermin aprovech6 para entablar un debate
con él acerca de los muchos avances, técnicos y cosméticos, que advertia en el transporte
publico de superficie en relacion a la ultima vez que lo habia utilizado, alla por 1940,
particularmente en lo referente a sefializacion, como demostraba un cartel que rezaba: «Se
prohibe escupir y la palabra soez». Fermin examino el cartel de reojo y opt6é por rendirle
pleitesia conjurando con enjundia un sonoro gargajo, lo que basté para granjearnos las
miradas sulftiricas de un trio de beatorras que viajaban en comando en la parte de atras
pertrechadas de sendas copias del misal.

—Salvaje —musit6 la beata del flanco este, que guardaba un asombroso parecido con el
retrato oficial del general Yagiie.

—Ahi van —dijo Fermin—. Tres santas tiene mi Espafia. Santa Sofoco, santa Puretas y
santa Remilgos. Entre todos hemos convertido este pais en un chiste.

—Diga que si —convino el conductor—. Con Azafia estdbamos mejor. Y el trafico no
digamos. Asco da.

Un hombre sentado en la parte de atrds se rid, disfrutando del intercambio de
pareceres. Le reconoci como el mismo que habia estado sentado junto a nosotros en el bar.
Su expresion parecia insinuar que estaba de parte de Fermin y que deseaba verle ensafiarse
con las beatas. Crucé con él la mirada brevemente. Me sonrid cordialmente y regreso a su



periodico con desinterés. Al llegar a la calle Ganduxer adverti que Fermin se habia recogido
en un ovillo bajo su gabardina y estaba pegando una cabezadita con la boca abierta y el
rostro bendito. El autobus se deslizaba por el sefiorio almidonado del paseo de San
Gervasio cuando Fermin despert6 de repente.

—He estado sofiando con el padre Fernando —me dijo—. S6lo que en mi suefio iba
vestido de delantero centro del Real Madrid y tenia la copa de la liga a su vera, reluciente
como los chorros del oro.

—¢Y eso? —pregunté.

—Si Freud esta en lo cierto, eso significa que tal vez el cura nos haya colado un gol.

—A mi me parecié un hombre honesto.

—La verdad es que si. Quizad demasiado para su propio bien. A los curas con madera de
santo los acaban enviando a todos a misiones, a ver si se los comen los mosquitos o las
piranas.

—Ya sera menos.

—Bendita inocencia la suya, Daniel. Se cree usted hasta lo del ratoncito dientes. Y si no,
de muestra un boton: el embrollo ese de Miquel Moliner que le endilgd Nuria Monfort. Me
parece que esa famula le coloco a usted mas trolas que la pagina editorial de L’Observatore
Romano. Ahora resulta que esta casada con un amigo de la infancia de Aldaya y Carax, mire
usted por dénde. Y encima tenemos la historia de Jacinta, el aya buena, que tal vez sea
veridica pero suena demasiado a ultimo acto de don Alejandro Casona. Por no mencionar la
aparicion estelar de Fumero en el papel de matarife.

—¢Cree usted entonces que el padre Fernando nos minti6?

—No. Convengo con usted en que parece honrado, pero el uniforme pesa mucho y lo
mismo se guardd alguna novena en la media, por asi decirlo. Yo creo que si nos mintio fue
por omisidn y decoro, no por mala leche o malicia. Ademas no le veo capaz de inventarse un
embrollo asi. Si supiera mentir mejor, no estaria dando clases de algebra y latin; andaria ya
en el obispado, con un despacho de cardenal y melindros tiernos para el café.

—¢Queé sugiere usted que hagamos entonces?

—Tarde o temprano vamos a tener que desenterrar a la momia de la abuelilla angelical
y sacudirla de los tobillos, a ver qué cae. De momento voy a tirar de algunos hilos, a ver qué
averiguo de este tal Miquel Moliner. Y no estaria de mas echarle un ojo encima a esa Nuria
Monfort, que me parece que esta resultando ser lo que mi difunta madre denominaba una
lagarta.

—Se equivoca usted con ella —aduje.

—A usted le ensefnan un par de tetas bien puestas y cree que ha visto a santa Teresa de
Jesus, lo cual a su edad tiene disculpa que no remedio. Déjemela a mi, Daniel, que la
fragancia del eterno femenino ya no me emboba como a usted. A mis afos, el riego
sanguineo a la cabeza adquiere preferencia al destinado a las partes blandas.

—Menudo fue a hablar.

Fermin extrajo su monedero y procedié a contar el montante.

—Lleva usted ahi una fortuna —dije—. ;Todo eso ha sobrado del cambio de esta
manfana?

—Parte. El resto es legitimo. Es que hoy llevo a mi Bernarda por ahi. Yo a esa mujer no
le puedo negar nada. Si hace falta, asalto el Banco de Espafia para darle todos los caprichos.
¢Y usted qué planes tiene para el resto del dia?



—Nada en especial.

—:Y la nena esa, qué?

—;Qué nena?

—La mofios. ;Qué nena va a ser? La hermana de Aguilar.

—No sé.

—Saber sabe; lo que no tiene, hablando en plata, es cojones para coger el toro por los
cuernos.

A éstas se nos acerco el revisor con gesto cansino, haciendo malabarismos con un palillo
que paseaba y volteaba entre los dientes con destreza circense.

—Ustedes perdonen, que dicen esas sefioras de ahi que si pueden utilizar un lenguaje
mas decoroso.

—Y una mierda —replic6é Fermin, en voz alta.

El revisor se volvié a las tres damas y se encogio de hombros, dandoles a entender que
habia hecho cuanto podia y que no estaba dispuesto a liarse a bofetadas por una cuestion
de pudor semantico.

—La gente que no tiene vida siempre se tiene que meter en la de los demas —mascullo
Fermin—. ;De qué estabamos hablando?

—De mi falta de redafios.

—Efectivamente. Un caso créonico. Higame caso. Vaya a buscar a su chica, que la vida
pasa volando, especialmente la parte que vale la pena vivir. Ya ha visto lo que decia el cura.
Visto y no visto.

—Pero si no es mi chica.

—Pues ganesela antes de que se la lleve otro, especialmente un soldadito de plomo.

—Habla usted como si Bea fuese un trofeo.

—No, como si fuese una bendicién —corrigié6 Fermin—. Mire, Daniel. El destino suele
estar a la vuelta de la esquina. Como si fuese un chorizo, una furcia o un vendedor de
loteria: sus tres encarnaciones mas socorridas. Pero lo que no hace es visitas a domicilio.
Hay que ir a por él.

Dediqué el resto del trayecto a considerar esta perla filosofica mientras Fermin
emprendia otra cabezadita, menester para el que tenia un talento napolednico. Nos
bajamos del autobus en la esquina de Gran Via y paseo de Gracia bajo un cielo de ceniza que
se comia la luz. Abotonandose la gabardina hasta el gaznate, Fermin anuncié que partia a
toda prisa rumbo a su pension con la intencidn de acicalarse para su cita con la Bernarda.

—Hagase cargo de que con una presencia mayormente modesta como la mia, la toilette
no baja de noventa minutos. No hay genio sin figura; ésa es la triste realidad de estos
tiempos faranduleros. Vanitas pecata mundi.

Le vi alejarse por la Gran Via, apenas un bosquejo de hombrecillo amparado en su
gabardina gris que aleteaba como una bandera raida al viento. Puse rumbo a casa, donde
planeaba reclutar un buen libro y esconderme del mundo. Al doblar la esquina de Puerta
del Angel y la calle Santa Ana, el corazén me dio un vuelco. Fermin, como siempre, habia
estado en lo cierto. El destino me aguardaba frente a la libreria luciendo traje de lana gris,
zapatos nuevos y medias de seda, y estudiando su reflejo en el escaparate.

—Mi padre cree que estoy en misa de doce —dijo Bea sin alzar la vista de su propia
imagen.



—Como si lo estuvieses. Aqui, a menos de veinte metros, en la iglesia de Santa Ana
llevan en sesidn continua desde las nueve de la mafiana.

Hablabamos como dos desconocidos detenidos casualmente frente a un escaparate,
buscandonos la mirada en el cristal.

—No es como para hacer broma. He tenido que recoger una hoja dominical para ver de
qué iba el sermon. Luego me pedira que le haga una sinopsis detallada.

—Tu padre esta en todo.

—Ha jurado partirte las piernas.

—Antes tendra que averiguar quién soy. Y mientras yo las tenga enteras, corro mas que
él.

Bea me observaba tensa, mirando por encima del hombro a los transeduntes que se
deslizaban a nuestra espalda en soplos de gris y de viento.

—No sé de qué te ries —dijo—. Lo dice en serio.

—No me rio. Estoy muerto de miedo. Pero es que me alegra verte.

Una sonrisa a media asta, nerviosa, fugaz.

—A mi también —concedi6 Bea.

—Lo dices como si fuese una enfermedad.

—Es peor que eso. Pensaba que si volvia a verte a la luz del dia, a lo mejor entraba en
razon.

Me pregunté si aquello era un cumplido o una condena.

—No pueden vernos juntos, Daniel. No asi, en plena calle.

—Si quieres podemos entrar en la libreria. En la trastienda hay una cafeteray...

—No. No quiero que nadie me vea entrar o salir de aqui. Si alguien me ve hablar ahora
contigo, siempre puedo decir que me he tropezado con el mejor amigo de mi hermano por
casualidad. Si nos ven dos veces juntos, levantaremos sospechas.

Suspiré.

—¢Y quién va a vernos? ;A quién le importa lo que hagamos?

—La gente siempre tiene ojos para lo que no le importa, y mi padre conoce a media
Barcelona.

—¢Entonces por qué has venido hasta aqui a esperarme?

—No he venido a esperarte. He venido a misa, ;te acuerdas? Tu mismo lo has dicho. A
veinte metros de aqui...

—Me das miedo, Bea. Mientes todavia mejor que yo.

—T1a no me conoces, Daniel.

—Eso dice tu hermano.

Nuestras miradas se encontraron en el reflejo.

—Tu me ensefiaste algo la otra noche que no habia visto jamas —murmuré Bea—.
Ahora me toca a mi.

Frunci el cefio, intrigado. Bea abrié su bolso, extrajo una tarjeta de cartulina doblada y
me la tendio.

—No eres el tnico que sabe misterios en Barcelona, Daniel. Tengo una sorpresa para ti.
Te espero en esta direccion hoy a las cuatro. Nadie debe saber que hemos quedado alli.

—¢Como sabré que he dado con el sitio correcto?

—Lo sabras.

La miré de reojo, rogando que me estuviese tomando el pelo.



—Sino vienes, lo entenderé —dijo Bea—. Entenderé que ya no quieres verme mas.

Sin concederme un instante para responder, Bea se dio la vuelta y se alejo a paso ligero
hacia las Ramblas. Me quedé sosteniendo la tarjeta en la mano y la palabra en los labios,
persiguiéndola con la mirada hasta que su silueta se fundié en la penumbra gris que
precedia a la tormenta. Abri la tarjeta. En el interior, en trazo azul, se leia una direccién que
conocia bien.

Avenida del Tibidabo, 32
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La tormenta no esperd al anochecer para asomar los dientes. Los primeros relampagos me
sorprendieron al poco de tomar un autobus de la linea 22. Al rodear la plaza Molina y
ascender Balmes arriba, la ciudad ya se desdibujaba bajo telones de terciopelo liquido,
recordandome que apenas habia tomado la precaucion de coger un misero paraguas.

—Hay que tener valor —murmuro el conductor cuando solicité parada.

Pasaban ya diez minutos de las cuatro cuando el autobuis me dej6 en un eslabon perdido
al final de la calle Balmes a merced de la tormenta. Al frente, la avenida del Tibidabo se
desvanecia en un espejismo acuoso bajo cielo de plomo. Conté hasta tres y eché a correr
bajo la lluvia. Minutos mas tarde, empapado hasta la médula y tiritando de frio, me detuve
al amparo de un portal para recuperar el aliento. Ausculté el resto del trayecto. El aliento
helado de la tormenta arrastraba un velo gris que enmascaraba el contorno espectral de
palacetes y caserones enterrados en la niebla. Entre ellos se alzaba el torreén oscuro y
solitario del palacete Aldaya, varado entre la arboleda ondulante. Me retiré el pelo
empapado que me caia sobre los ojos y eché a correr hacia alli, cruzando la avenida
desierta.

La portezuela de la verja se balanceaba al viento. Mas alla se abria un sendero
ondulante que ascendia hasta el caserén. Me colé por la portezuela y me adentré en la finca.
Entre la maleza se adivinaban pedestales de estatuas derrocadas sin piedad. Al
aproximarme hacia el caseréon adverti que una de las estatuas, la efigie de un angel
purificador, habia sido abandonada en el interior de una fuente que coronaba el jardin. La
silueta de marmol ennegrecido brillaba como un espectro bajo la lamina de agua que se
desbordaba en el estanque. La mano del angel igneo emergia de las aguas; un dedo
acusador, afilado como una bayoneta, sefialaba la puerta principal de la casa. El porton de
roble labrado se adivinaba entreabierto. Empujé la puerta y me aventuré unos pasos en un
recibidor cavernoso, los muros fluctuando bajo la caricia de una vela.

—Crei que no vendrias —dijo Bea.

Su silueta se perfilaba en un corredor clavado en la penumbra, recortada en la claridad
mortecina de una galeria que se abria al fondo. Estaba sentada en una silla, contra la pared,
con una vela a sus pies.

—Cierra la puerta —indico sin levantarse—. La llave esta puesta en la cerradura.

Obedeci. La cerradura cruji6 con un eco sepulcral. Escuché los pasos de Bea
acercandose a mi espalda y senti su roce en la ropa empapada.

—Estas temblando. ;Es de miedo o de frio?

—AUn no lo he decidido. ;Por qué estamos aqui?



Sonri6 en la penumbra y me tomo6 de la mano.

—:No lo sabes? Crei que lo habrias adivinado...

—Esta era la casa de los Aldaya, eso es todo lo que sé. ;Cémo has conseguido entrar y
cémo sabias...?

—Ven, encenderemos un fuego para que entres en calor.

Me gui6 a través del corredor hasta la galeria que presidia el patio interior de la casa. El
salon se erguia en columnas de marmol y muros desnudos que reptaban hacia el
artesonado de una techumbre caida a trozos. Se adivinaban las marcas de cuadros y espejos
que tiempo atras habian cubierto las paredes, al igual que los rastros de muebles sobre el
piso de marmol. En un extremo del salon habia un hogar con unos troncos dispuestos. Una
pila de diarios viejos descansaba junto al atizador. El aliento de la chimenea olia a fuego
reciente y a carbonilla. Bea se arrodill6 frente al hogar y empez6 a disponer varias hojas de
periddico entre los troncos. Extrajo un fosforo y las prendio, conjurando rapidamente una
corona de llamas. Las manos de Bea agitaban los maderos con habilidad y experiencia.
Imaginé que me suponia muerto de curiosidad e impaciencia, pero decidi adoptar un aire
flematico que dejase claro que si Bea queria jugar conmigo a los misterios llevaba las de
perder. Ella se relamia en una sonrisa triunfante. Mi tembleque de manos, quiza, no
ayudaba a mi representacion.

—¢Vienes mucho por aqui? —pregunté.

—Hoy es la primera vez. ;Intrigado?

—Vagamente.

Se arrodill6 frente al fuego y dispuso una manta limpia que sac6 de una bolsa de lona.
Olia a lavanda.

—Anda, siéntate aqui, junto al fuego, no vayas a pillar una pulmonia por mi culpa.

El calor de la hoguera me devolvi6 a la vida. Bea contemplaba las llamas en silencio,
hechizada.

—¢Vas a contarme el secreto? —pregunté finalmente.

Bea suspiré y se sentd en una de las sillas. Yo permaneci pegado al fuego, observando el
vapor ascender de mi ropa como anima en fuga.

—Lo que td llamas el palacete Aldaya, en realidad tiene nombre propio. La casa se llama
«El angel de bruma», pero casi nadie lo sabe. El despacho de mi padre lleva quince afios
intentando vender esta propiedad sin conseguirlo. El otro dia, mientras me explicabas la
historia de Julidn Carax y de Penélope Aldaya, no reparé en ello. Luego, por la noche en
casa, até cabos y recordé que habia oido hablar a mi padre de la familia Aldaya alguna vez, y
de esta casa en particular. Ayer acudi al despacho de mi padre y su secretario, Casasus, me
contd la historia de la casa. ;Sabias que en realidad ésta no era su residencia oficial, sino
una de sus casas de veraneo?

Negué.

—La casa principal de los Aldaya era un palacio que fue derribado en 1925 para
levantar un bloque de pisos, en lo que hoy es el cruce de las calles Bruch y Mallorca,
disefiado por Puig i Cadafalch por encargo del abuelo de Penélope y Jorge, Simo6n Aldaya, en
1896, cuando aquello no eran mas que campos y acequias. El hijo mayor del patriarca
Simoén, don Ricardo Aldaya, la habia comprado alla en los dltimos afios del siglo Xix a un
personaje muy pintoresco por un precio irrisorio, porque la casa tenia mala fama. Casasus



me dijo que estaba maldita y que ni los vendedores se atrevian a venir a ensefarla y
escurrian el bulto con cualquier pretexto...
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Aquella tarde, mientras entraba de nuevo en calor, Bea me refiri6 la historia de cémo «El
angel de bruma» habia llegado a las manos de la familia Aldaya. El relato era un melodrama
escabroso que bien podria haberse escapado de la pluma de Julian Carax. La casa habia sido
construida en 1899 por la firma de arquitectos de Nauli, Martorell i Bergada bajo los
auspicios de un prospero y extravagante financiero catalan llamado Salvador Jausa, que
s6lo habria de vivir en ella un afio. El potentado, huérfano desde los seis afios y de origenes
humildes, habia amasado la mayor parte de su fortuna en Cuba y Puerto Rico. Se decia que
la suya era una de las muchas manos negras tras la trama de la caida de Cuba y la guerra
con Estados Unidos en que se habian perdido las ultimas colonias. Del Nuevo Mundo se
trajo algo mas que una fortuna: le acompafiaban una esposa norteamericana, damisela
palida y fragil de la buena sociedad de Filadelfia que no hablaba palabra de castellano, y
una criada mulata que habia estado a su servicio desde los primeros afios en Cuba y que
viajaba con un macaco enjaulado vestido de arlequin y siete baules de equipaje. Por el
momento se instalaron en varias habitaciones del hotel Coldn en la plaza de Cataluiia, a la
espera de adquirir la vivienda adecuada a los gustos y apetencias de Jausa.

A nadie le cabia la menor duda de que la criada —belleza de ébano dotada de mirada y
talle que segun las cronicas de sociedad inducia taquicardias— era en realidad su amante y
guia en placeres ilicitos e innombrables. Su calidad de bruja y hechicera se asumia por
afiadidura. Su nombre era Marisela, o asi la llamaba Jausa, y su presencia y aires
enigmaticos no tardaron en convertirse en el escandalo predilecto de las reuniones que las
damas de buena cuna propiciaban para degustar melindros y matar el tiempo y los sofocos
otofales. En estas tertulias circulaban rumores sin confirmar que sugerian que la hembra
africana, por inspiracidon directa de los infiernos, fornicaba aupada al varén, es decir,
cabalgandolo cual yegua en celo, lo cual violaba por lo menos cinco o seis pecados mortales
de necesidad. No falt6 pues quien escribiera al obispado, solicitando una bendicién especial
y proteccidn para el alma impoluta y nivea de las familias de buen nombre de Barcelona
ante semejante influencia. Para mas inri, Jausa tenia la desfachatez de salir a pasear con su
esposa y con Marisela en su carruaje los domingos a media mafiana, ofreciendo asi el
espectaculo babilonico de la depravacion a ojos de cualquier mozalbete incorrupto que
pudiere deambular por el paseo de Gracia en su camino a misa de once. Hasta los diarios se
hacian eco de la mirada altiva y orgullosa de la negraza, que contemplaba al publico
barcelonés «como una reina de las selvas miraria a una cofradia de pigmeos».

Por aquella época, la fiebre modernista ya consumia Barcelona, pero Jausa indico
claramente a los arquitectos que habia contratado para que le construyesen su nueva



morada que queria algo diferente. En su diccionario, «diferente» era el mejor de los
epitetos. Jausa habia pasado afios paseandose frente a la hilera de mansiones neogoticas
que los grandes magnates de la era industrial americana se habian hecho construir en el
tramo de la Quinta Avenida varado entre las calles 58 y 72, frente a la cara este del Central
Park. Prendido con sus ensuefios americanos, el financiero se negd a escuchar cualquier
argumento en favor de construir segun la moda y uso del momento, del mismo modo en
que se habia negado a adquirir un palco en el Liceo, como era de rigor, calificandolo de
babel de sordos y colmena de indeseables. Deseaba su casa alejada de la ciudad, en el por
entonces todavia relativamente desolado paraje de la avenida del Tibidabo. Queria
contemplar Barcelona desde la distancia, decia. Por inica compafiia s6lo deseaba un jardin
de estatuas de angeles que segun sus instrucciones (destiladas por Marisela) debian estar
ubicadas en los vértices del trazado de una estrella de siete puntas, ni una mas ni una
menos. Resuelto a llevar sus planes a cabo, y con las arcas rebosantes para hacerlo a su
capricho, Salvador Jausa envié a sus arquitectos tres meses a Nueva York para que
estudiasen las delirantes estructuras erigidas para albergar al comodoro Vandervilt, a la
familia de John Jacob Astor, Andrew Carnagie y al resto de las cincuenta familias de oro. Dio
instrucciones para que asimilasen el estilo y las técnicas del taller de arquitectura de
Stanford, White & McKim y les advirti6 que no se molestasen en llamar a su puerta con un
proyecto al gusto de los que él denominaba «charcuteros y fabricantes de botones».

Un afio mas tarde, los tres arquitectos se personaron en sus suntuosas habitaciones del
hotel Colon para presentarle el proyecto. Jausa, en compafia de la mulata Marisela, les
escucho en silencio y al término de la presentacion pregunt6 cudl seria el costo de llevar a
cabo la obra en seis meses. Frederic Martorel, socio lider del taller de arquitectos,
carraspeé y, por decoro, anoté la cifra en un papel y se la tendié al potentado. Este, sin
pestafiear, extendio en el acto un cheque por el montante total y despidi6 a la comitiva con
un saludo ausente. Siete meses mas tarde, en julio de 1900, Jausa, su esposa, y la criada
Marisela se instalaban en la casa. En agosto de aquel afio, las dos mujeres estarian muertas
y la policia encontraria a Salvador Jausa agonizante, desnudo y esposado a la butaca de su
estudio. El informe del sargento que instruyo el caso mencionaba que las paredes de toda la
casa estaban ensangrentadas, que las estatuas de los angeles que rodeaban el jardin habian
sido mutiladas —sus rostros pintados al uso de mascaras tribales—, y que se habian
encontrado rastros de cirios negros en los pedestales. La investigacion dur6é ocho meses.
Para entonces, Jausa habia enmudecido.

Las pesquisas de la policia concluyeron lo siguiente: todo parecia indicar que Jausa y su
esposa habian sido envenenados con un extracto vegetal que les habia sido administrado
por Marisela, en cuyos aposentos se encontraron varios frascos de la sustancia. Por alguna
razon, Jausa habia sobrevivido al veneno, aunque las secuelas que éste dejé fueron
terribles, haciéndole perder el habla y el oido, paralizando parte de su cuerpo con
tremendos dolores y condenandole a vivir el resto de sus dias en una perpetua agonia. La
sefiora de Jausa fue hallada en su habitacidn, tendida sobre el lecho sin mas prenda que sus
joyas y un brazalete de brillantes. Las suposiciones de la policia apuntaban que, cometido el
crimen, Marisela se habia abierto las venas con un cuchillo y habia recorrido la casa
esparciendo su sangre por los muros de corredores y habitaciones hasta caer muerta en su
habitacién del atico. E1 mévil, segtn la policia, habian sido los celos. Al parecer la esposa del
potentado estaba embarazada en el momento de morir. Marisela, se decia, habia dibujado



una calavera sobre el vientre desnudo de la sefiora con cera roja caliente. El caso, como los
labios de Salvador Jausa, quedo6 sellado para siempre unos meses mas tarde. La buena
sociedad de Barcelona comentaba que jamas habia sucedido algo asi en la historia de la
ciudad, y que la purria de indianos y gentuza que venia de América estaba arruinando la
solida fibra moral del pais. A puerta cerrada, muchos se alegraron de que las
excentricidades de Salvador Jausa hubiesen llegado a su fin. Como siempre, se equivocaban:
apenas habian empezado.

La policia y los abogados de Jausa se encargaron de cerrar el caso, pero el indiano Jausa
estaba dispuesto a continuar. Fue por entonces cuando conocié a don Ricardo Aldaya, por
aquella época ya un prospero industrial con fama de donjuan y temperamento leonino, que
se ofrecio a comprarle la propiedad con la intencidon de demolerla y venderla de nuevo a
precio de oro, porque el valor del terreno en la zona estaba subiendo como la espuma.
Jausa no accedio a vender, pero invito a Ricardo Aldaya a visitar la casa con la intencion de
mostrarle lo que denomind un experimento cientifico y espiritual. Nadie habia vuelto a
entrar en la propiedad desde el término de la investigacion. Lo que Aldaya presenci6 alli
dentro le dejé helado. Jausa habia perdido totalmente la razén. La sombra oscura de la
sangre de Marisela seguia cubriendo las paredes. Jausa habia convocado a un inventor y
pionero en la curiosidad tecnolégica del momento, el cinematografo. Su nombre era
Fructuds Gelabert y habia accedido a las demandas de Jausa a cambio de fondos para
construir unos estudios cinematograficos en el Vallés, seguro de que durante el siglo xx las
imagenes animadas iban a sustituir a la religion organizada. Al parecer, Jausa estaba
convencido de que el espiritu de la negra Marisela permanecia en la casa. El afirmaba sentir
su presencia, sus voces y su olor, e incluso su tacto en la oscuridad. El servicio, al oir estas
historias, habia huido al galope rumbo a empleos de menos tensidn nerviosa en la localidad
vecina de Sarria, donde no faltaban palacios y familias incapaces de llenar un balde de agua
o remendarse los calcetines.

Jausa se quedé asi solo, con su obsesion y sus espectros invisibles. Pronto decidi6é que la
clave estaba en superar esta condicion de invisibilidad. El indiano ya habia tenido ocasiéon
de ver algunos resultados de la invencion del cinematografo en Nueva York, y compartia la
opinion de la difunta Marisela de que la camara succionaba almas, la del sujeto filmado y la
del espectador. Siguiendo esta linea de razonamiento, habia encargado a Fructués Gelabert
que rodase metros y metros de pelicula en los corredores de «El angel de bruma» en busca
de signos y visiones del otro mundo. Los intentos, hasta la fecha pese al nombre de pila del
técnico al mando de la operacidn, habian resultado infructuosos.

Todo cambié cuando Gelabert anuncié que habia recibido un nuevo tipo de material
sensible de la factoria de Thomas Edison en Menlo Park, Nueva Jersey, que permitia filmar
escenas en condiciones precarias de luz inauditas hasta el momento. Mediante un
tecnicismo que nunca quedo claro, uno de los ayudantes de laboratorio de Gelabert habia
derramado un vino espumoso del género xarelo, proveniente del Penedés, en la cubeta de
revelado y, fruto de la reaccion quimica, extranas formas empezaron a aparecer en la
pelicula expuesta. Esa era la pelicula que Jausa queria mostrar a don Ricardo Aldaya la
noche en que le invito a su caserdn espectral en el nimero 32 de la avenida del Tibidabo.

Aldaya, al oir esto, supuso que Gelabert temia ver desaparecer los fondos econémicos
que le proporcionaba Jausa y habia recurrido a tan bizantino ardid para mantener el
interés de su patron. Jausa, sin embargo, no tenia duda alguna acerca de la fiabilidad de los



resultados. Es mas, donde otros veian formas y sombras, él veia dnimas. Juraba distinguir la
silueta de Marisela materializarse en un sudario, sombra que se mutaba en un lobo y
caminaba erecto. Ricardo Aldaya no vio en la proyeccion mas que manchurrones,
sosteniendo ademas que tanto la pelicula proyectada como el técnico que operaba el
proyector apestaban a vino y otras bebidas espirituosas. Aun asi, como buen hombre de
negocios, el industrial intuy6 que todo aquello podia acabar resultandole ventajoso. Un
millonario loco, solo y obsesionado con la captura de ectoplasmas constituia una victima
idonea. Asi pues, le dio la razén y le anim6 a continuar su empresa. Durante semanas,
Gelabert y sus hombres rodaron kildmetros de pelicula que habria de ser revelada en
diferentes tanques con soluciones quimicas de liquidos de revelado diluidos con Aromas de
Montserrat, vino tinto bendecido en la parroquia del Ninot y toda suerte de cavas de la
huerta tarraconense. Entre proyeccion y proyeccion, Jausa transferia poderes, firmaba
autorizaciones y conferia el control de sus reservas financieras a Ricardo Aldaya.

Jausa desaparecié una noche de noviembre de aquel afio durante una tormenta. Nadie
supo qué se habia hecho de él. Al parecer estaba exponiendo uno de los rollos de pelicula
especial de Gelabert cuando le sobrevino un accidente. Don Ricardo Aldaya encargd a
Gelabert recuperar dicho rollo y, tras visionarlo en privado, le prendié fuego
personalmente y sugirié al técnico que se olvidase del asunto con la ayuda de un cheque de
generosidad indiscutible. Para entonces, Aldaya ya era titular de la mayoria de propiedades
del desaparecido Jausa. Hubo quien dijo que la difunta Marisela habia regresado para
llevarselo a los infiernos. Otros apuntaron que un mendigo muy parecido al difunto
millonario fue visto durante unos meses en los alrededores de la ciudadela hasta que un
carruaje negro, de cortinajes velados, lo arroll6 sin detenerse en plena luz del dia. Para
entonces ya era tarde: la leyenda negra del caserdn, y la invasion del son montuno en los
salones de baile de la ciudad, eran inamovibles.

Unos meses mas tarde, don Ricardo Aldaya mudé a su familia a la casa de la avenida del
Tibidabo, donde a las dos semanas naceria la hija pequefia del matrimonio, Penélope. Para
celebrarlo, Aldaya rebautizd la casa como «Villa Penélope». El nuevo nombre, sin embargo,
nunca enganchd. La casa tenia su propio caracter y se mostraba inmune a la influencia de
sus nuevos duefios. Los recientes inquilinos se quejaban de ruidos y golpes en las paredes
por la noche, subitos olores a putrefaccion y corrientes de aire helado que parecian vagar
por la casa como centinelas errantes. El caserén era un compendio de misterios. Tenia un
doble so6tano, con una suerte de cripta por estrenar en el nivel inferior y una capilla en el
superior dominada por un gran Cristo en una cruz policromada al que los criados
encontraban un inquietante parecido con Rasputin, personaje muy popular en la época. Los
libros de la biblioteca aparecian constantemente reordenados, o vueltos del revés. Habia
una habitacion en el tercer piso, un dormitorio que no se usaba debido a inexplicables
manchas de humedad que brotaban de las paredes y parecian formar rostros borrosos,
donde las flores frescas se marchitaban en apenas minutos y siempre se escuchaban
moscas revolotear, aunque era imposible verlas.

Las cocineras aseguraban que ciertos articulos, como el azdcar, desaparecian como por
ensalmo de la despensa y que la leche se tefiia de rojo con la primera luna de cada mes.
Ocasionalmente se encontraban pajaros muertos a la puerta de algunas habitaciones, o
pequefios roedores. Otras veces se echaban en falta objetos, especialmente joyas y botones
de la ropa guardada en los armarios y cajones. De Pascuas a Ramos, los objetos sustraidos



aparecian como por ensalmo meses después en algin rincéon remoto de la casa, o
enterrados en el jardin. Normalmente no se encontraban jamas. A don Ricardo todos estos
aconteceres se le antojaban supercherias y bobadas propias de la gente pudiente. A su
parecer, una semana en ayunas hubiera curado a la familia de espantos. Lo que ya no veia
con tanta filosofia eran los robos de las alhajas de su sefiora esposa. Mas de cinco criadas
fueron despedidas al desaparecer diferentes piezas del joyero de la sefiora, aunque todas
juraron en lagrima viva que eran inocentes. Los mas perspicaces se inclinaban a pensar
que, sin tanto misterio, ello era debido a la infausta costumbre de don Ricardo de colarse en
las alcobas de las criadas jovenes a medianoche con fines ludicos y extramaritales. Su
reputacion al respecto era casi tan celebrada como su fortuna, y no faltaba quien dijese que
al paso que iban sus proezas, los bastardos que iba dejando por el camino organizarian su
propio sindicato. Lo cierto es que no solo las joyas desaparecian. Con el tiempo, a la familia
se le extravio el gusto de vivir.

La familia Aldaya nunca fue feliz en aquella casa obtenida mediante las turbias artes de
negociante de don Ricardo. La sefiora Aldaya rogaba sin cesar a su marido que vendiese la
propiedad y que se mudasen a una residencia en la ciudad, o incluso que regresaran al
palacio que Puig i Cadafalch habia construido para el abuelo Simén, patriarca del clan.
Ricardo Aldaya se negaba en redondo. Al pasar la mayor parte del tiempo de viaje o en las
factorias de la familia, no encontraba ningin problema con la casa. En una ocasidn, el
pequefio Jorge desaparecid durante ocho horas en el interior de la casa. Su madre y el
servicio lo estuvieron buscando desesperadamente, sin éxito. Cuando el muchacho
reaparecio, palido y aturdido, dijo que habia estado todo el rato en la biblioteca en
compafia de la misteriosa mujer de color, que le habia estado mostrando fotografias
antiguas y que le habia dicho que todas las hembras de la familia habrian de morir en
aquella casa para expiar los pecados de sus varones. La misteriosa dama llegé incluso a
desvelarle al pequefio Jorge la fecha en que su madre iba a morir: el 12 de abril de 1921.
Huelga decir que la supuesta dama negra nunca fue encontrada, aunque afios mas tarde la
sefiora Aldaya fue hallada sin vida en el lecho de su dormitorio al alba del 12 de abril de
1921. Todas sus joyas habian desaparecido. Al drenar el pozo del patio, uno de los mozos
las encontré entre el lodo del fondo, junto a una mufieca que habia pertenecido a su hija
Penélope.

Una semana mas tarde, don Ricardo Aldaya decidi6 desprenderse de la casa. Para
entonces su imperio financiero ya estaba herido de muerte, y no faltaba quien insinuase
que todo era debido a aquella casa maldita que traia la desgracia a quien la ocupase. Otros,
mas cautos, se limitaban a aducir que Aldaya nunca habia entendido las transformaciones
del mercado y que todo lo que habia hecho a lo largo de su vida era arruinar el negocio que
habia erigido el patriarca Simén. Ricardo Aldaya anuncié que dejaba Barcelona y se
trasladaba con su familia a la Argentina, donde sus industrias textiles flotaban en la gloria.
Muchos dijeron que huia del fracaso y la vergiienza.

En 1922, «El angel de bruma» fue puesta a la venta a precio de risa. Hubo mucho interés
inicial por adquirirla, tanto por el morbo como por el prestigio creciente de la barriada,
pero ninguno de los potenciales compradores hizo una oferta tras visitar la casa. En 1923,
el palacete fue cerrado. El titulo de propiedad fue transferido a una sociedad de bienes
raices a la que Aldaya debia dinero para que tramitase su venta, derribo o lo que se
terciase. La casa estuvo en venta durante afios, sin que la empresa consiguiese encontrar



un comprador. Dicha sociedad, Botell i Llofré, S. L., quebré en 1939 al ingresar sus dos
socios titulares en prision bajo cargos que nunca quedaron claros, y, al tragico fallecimiento
de ambos en un accidente en el penal de San Vicens en 1940, fue absorbida por un
consorcio financiero de Madrid, entre cuyos socios titulares se contaban tres generales, un
banquero suizo y el miembro ejecutor y directivo de la firma, el sefior Aguilar, padre de mi
amigo Tomas y de Bea. Pese a todos los esfuerzos promocionales, ninguno de los
vendedores al mando del sefior Aguilar consiguié colocar la casa, ni ofreciéndola a un
precio muy por debajo de su valor de mercado. Nadie volvi6 a entrar en la propiedad en
mas de diez afios.

—Hasta hoy —dijo Bea, para sumirse de nuevo en uno de sus silencios.

Con el tiempo me acostumbraria a ellos, a verla encerrarse lejos, con la mirada
extraviada y la voz en retirada.

—Queria ensefarte este lugar, ;sabes? Queria darte una sorpresa. Al escuchar a
Casasus, me dije que tenia que traerte aqui, porque esto era parte de tu historia, de Carax y
de Penélope. Tomé prestada la llave del despacho de mi padre. Nadie sabe que estamos
aqui. Es nuestro secreto. Queria compartirlo contigo. Y me preguntaba si vendrias.

—Ya sabias que lo haria.

Sonrio, asintiendo.

—Yo creo que nada sucede por casualidad, ;sabes? Que, en el fondo, las cosas tienen su
plan secreto, aunque nosotros no lo entendamos. Como el que encontrases esa novela de
Julian Carax en el Cementerio de los Libros Olvidados, o el que estemos tu y yo ahora aqui,
en esta casa que pertenecio a los Aldaya. Todo forma parte de algo que no podemos
entender, pero que nos posee.

Mientras ella hablaba, mi mano torpemente se habia desplazado hasta el tobillo de Bea
y ascendido hasta su rodilla. Ella la observé como si se tratase de un insecto que hubiese
trepado hasta alli. Me pregunté qué es lo que hubiera hecho Fermin en aquel momento.
;Doénde estaba su ciencia cuando mas la necesitaba?

—Tomas dice que nunca has tenido novia —dijo Bea, como si aquello lo explicase todo.

Retiré la mano y bajé la mirada, derrotado. Me pareci6é que Bea estaba sonriendo, pero
preferi no asegurarme.

—Para ser tan callado, tu hermano esta resultando ser un bocazas. ;Qué mas dice de mi
el No-Do?

—Dice que estuviste enamorado de una mujer mayor que td durante afios y que la
experiencia te dej6 el corazon roto.

—Lo dnico roto que saqué de todo aquello fue un labio y la verglienza.

—Tomas dice que no has vuelto a salir con ninguna chica porque las comparas a todas
con esa mujer.

El bueno de Tomas y sus golpes escondidos.

—EI nombre es Clara —ofreci.

—Yalo sé. Clara Barcelé.

—¢La conoces?

—Todo el mundo conoce a alguna Clara Barcel6. El nombre es lo de menos.

Nos quedamos callados un rato, mirando el fuego chispear.

—Ayer noche, al dejarte, escribi una carta a Pablo —dijo Bea.

Tragué saliva.



—¢A tunovio el alférez? ;Para qué?

Bea extrajo un sobre del bolsillo de su blusa y me lo mostro. Estaba cerrado y sellado.

—En la carta le digo que quiero que nos casemos cuanto antes, en un mes a ser posible,
y que quiero irme de Barcelona para siempre.

Enfrenté su mirada impenetrable, casi temblando.

—;Por qué me cuentas eso?

—Porque quiero que me digas si tengo que enviarla o no. Por eso te he hecho venir hoy
aqui, Daniel.

Estudié el sobre que giraba en sus manos como una apuesta de dados.

—Mirame —dijo.

Alcé la vista y le sostuve la mirada. No supe responder. Bea bajo los ojos y se alejo hacia
el extremo de la galeria. Una puerta conducia a la balaustrada de marmol abierta al patio
interior de la casa. Observé su silueta fundirse en la lluvia. Fui tras ella y la detuve,
arrebatandole el sobre de las manos. La lluvia le azotaba el rostro, barriendo las lagrimas y
la rabia. La conduje de nuevo hacia el interior del caserdn y la arrastré hasta la calidez de la
hoguera. Rehuia mi mirada. Tomé el sobre y lo entregué a las llamas. Contemplamos la
carta quebrandose entre las brasas y las paginas evaporandose en volutas de humo azul,
una a una. Bea se arrodill6 junto a mi, con lagrimas en los ojos. La abracé y senti su aliento
en la garganta.

—No me dejes caer, Daniel —murmuré.

El hombre mas sabio que jamas conoci, Fermin Romero de Torres, me habia explicado
en una ocasion que no existia en la vida experiencia comparable a la de la primera vez en
que uno desnuda a una mujer. Sabio como era, no me habia mentido, pero tampoco me
habia contado toda la verdad. Nada me habia dicho de aquel extrafio tembleque de manos
que convertia cada botdn, cada cremallera, en tarea de titanes. Nada me habia dicho de
aquel embrujo de piel palida y temblorosa, de aquel primer roce de labios ni de aquel
espejismo que parecia arder en cada poro de la piel. Nada me cont6 de todo aquello porque
sabia que el milagro s6lo sucedia una vez y que, al hacerlo, hablaba un lenguaje de secretos
que, apenas se desvelaban, huian para siempre. Mil veces he querido recuperar aquella
primera tarde en el caser6n de la avenida del Tibidabo con Bea en que el rumor de la lluvia
se llevo el mundo. Mil veces he querido regresar y perderme en un recuerdo del que apenas
puedo rescatar una imagen robada al calor de las llamas. Bea, desnuda y reluciente de
lluvia, tendida junto al fuego, abierta en una mirada que me ha perseguido desde entonces.
Me incliné sobre ella y recorri la piel de su vientre con la yema de los dedos. Bea dej6 caer
los parpados, los ojos y me sonri0, segura y fuerte.

—Hazme lo que quieras —susurro.

Tenia diecisiete afios y la vida en los labios.
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Habia anochecido cuando dejamos el caseron envueltos en sombras azules. La tormenta se
habia quedado en un soplo de llovizna fria. Quise devolverle la llave, pero Bea me indic6
con la mirada que la guardase yo. Descendimos hasta el paseo de San Gervasio con la
esperanza de encontrar un taxi o un autobus. Caminabamos en silencio, asidos de la mano y
sin mirarnos.

—No podré volver a verte hasta el martes —dijo Bea con voz trémula, como si de
repente dudara de mi deseo de volver a verla.

—Aqui te esperaré —dije.

Di por supuesto que todos mis encuentros con Bea tendrian lugar entre los muros de
aquel viejo caserdn, que el resto de la ciudad no nos pertenecia. Incluso me parecié que la
firmeza de su tacto palidecia a medida que nos alejabamos de alli, que su fuerza y su calor
menguaban a cada paso. Al alcanzar el paseo comprobamos que las calles estaban
practicamente desiertas.

—Aqui no encontraremos nada —dijo Bea—. Mejor que bajemos por Balmes.

Enfilamos la calle Balmes a paso firme, caminando bajo las copas de los arboles para
resguardarnos de la llovizna y quiza de encontrarnos la mirada. Me parecid6 que Bea
aceleraba por momentos, que casi tiraba de mi. Por un momento pensé que si soltaba su
mano, Bea echaria a correr. Mi imaginacion, envenenada todavia con el tacto y el sabor de
su cuerpo, ardia en deseos de arrinconarla en un banco, de besarla, de recitarle la sarta de
tonterias que a cualquier otro le hubiesen matado de risa a mi costa. Pero Bea ya no estaba
alli. Algo la recomia por dentro, en silencio y a gritos.

—¢Qué pasa? —murmureé.

Me devolvié una sonrisa rota, de miedo y de soledad. Me vi entonces a mi mismo a
través de sus ojos; apenas un muchacho transparente que creia haber ganado el mundo en
una hora y que todavia no sabia que podia perderlo en un minuto. Segui caminando, sin
esperar respuesta. Despertando al fin. Al poco se escuchd el rumor del trafico y el aire
parecié prender como una burbuja de gas al calor de farolas y semaforos que me hicieron
pensar en una muralla invisible.

—Mejor nos separamos aqui —dijo Bea, soltandome la mano.

Las luces de una parada de taxis se vislumbraban en la esquina, un desfile de
luciérnagas.

—Como quieras.

Bea se inclin6 y me roz6 la mejilla con los labios. El pelo le olia a cera.

—Bea —empecé, casi sin voz—, yo te quiero...



Nego en silencio, sellandome los labios con la mano como si mis palabras la hiriesen.

—El martes a las seis, ;de acuerdo? —preguntd.

Asenti de nuevo. La vi partir y perderse en un taxi, casi una desconocida. Uno de los
conductores, que habia seguido el intercambio con ojo de juez de linea, me observaba con
curiosidad.

—¢Qué? ;Nos vamos a casa, jefe?

Me meti en el taxi sin pensar. Los ojos del taxista me examinaban desde el espejo. Los
mios perdian de vista el coche que se llevaba a Bea, dos puntos de luz hundiéndose en un
pozo de negrura.

No consegui conciliar el suefio hasta que el alba derramé cien tonos de gris sobre la
ventana de mi habitacién, a cudl mas pesimista. Me despert6 Fermin, que tiraba piedrecillas
a mi ventana desde la plaza de la iglesia. Me puse lo primero que encontré y bajé a abrirle.
Fermin traia su entusiasmo insufrible de lunes tempranero. Levantamos las rejas y
colgamos el cartel de ABIERTO.

—Menudas ojeras me lleva usted, Daniel. Parecen terreno edificable. Se conoce que se
llevo usted el gato al agua.

De vuelta a la trastienda me enfundé mi delantal azul y le tendi el suyo, o mas bien se lo
lancé con safia. Fermin lo atrap6 al vuelo, todo sonrisa socarrona.

—Mas bien el agua se nos llevo al gato y a mi —atajé.

—Las greguerias las deja usted para don Ramoén GOmez de la Serna, que las suyas
padecen de anemia. A ver, cuente.

—¢Qué quiere que cuente?

—Lo dejo a su eleccion. El numero de estocadas o las vueltas al ruedo.

—No estoy de humor, Fermin.

—Juventud, flor de la papanateria. En fin, conmigo no se pique que tengo noticias
frescas de nuestra investigacion sobre su amigo Julian Carax.

—Soy todo oidos.

Me lanzé su mirada de intriga internacional; una ceja enarcada, la otra alerta.

—Pues resulta que ayer, tras dejar a la Bernarda de vuelta en su casa con la virtud
intacta pero un par de buenos moretones en las nalgas, me acometié un arrebato de
insomnio por aquello de la trempera vespertina, circunstancia que aproveché para
acercarme a uno de los centros informativos del inframundo barcelonés, verbigracia la
taberna de Eliodoro Salfuman, alias Pichafreda, sita en un local insalubre pero de mucho
colorido en la calle de Sant Jeroni, orgullo y alma del Raval.

—Abrevie, Fermin, por el amor de Dios.

—A ello iba. El caso es que una vez alli, congraciandome con algunos de los habituales,
viejos compaiieros de fatigas, procedi a indagar en torno al tal Miquel Moliner, marido de
su Mata Hari Nuria Monfort y supuesto interno en los hoteles penitenciarios del municipio.

—¢;Supuesto?

—Y nunca mejor dicho, porque valga decir que en este caso del participio al hecho no
hay trecho alguno. Me consta por experiencia que por lo que hace al censo y recuento de la
poblacién presidiaria, mis informantes en el taberndculo del Pichafreda cotizan mas
fiabilidad que los chupasangres del Palacio de justicia, y puedo certificarle, amigo Daniel,



que nadie ha oido hablar de un tal Miquel Moliner en calidad de preso, visitante o ser
viviente en las carceles de Barcelona por lo menos en diez afios.

—AQuiza esté preso en otro penal.

—Alcatraz, Sing-Sing o la Bastilla. Daniel, esa mujer le mintid.

—Supongo que si.

—No suponga, acepte.

—:Y ahora qué? Miquel Moliner es una pista muerta.

—O esa Nuria es muy viva.

—¢Queé sugiere usted?

—De momento explorar otras vias. No estaria de mas visitar a la viejecilla esa, el aya
buena del cuento que nos endilgé el mosén ayer por la mafana.

—No me diga que sospecha usted que el aya también ha desaparecido.

—No, pero me parece que va siendo hora de que nos dejemos de remilgos y de picar al
portal como si pidiésemos limosna. En este asunto hay que entrar por la puerta de atras.
;Esta usted conmigo?

—Fermin, lo que usted diga va a misa.

—Pues vaya desempolvando el disfraz de monaguillo, que esta tarde tan pronto
cerremos le vamos a hacer una visita de misericordia a la vieja al asilo de Santa Lucia. Y
ahora, cuente, ;como fue ayer todo con esa potrilla? No me sea hermético, que lo que no me
cuente le saldra en forma de granos de pus.

Suspiré, vencido, y me vacié de confesiones sin dejar pelos ni sefiales. Al término de mi
relato y del recuento de mis angustias existenciales de colegial retardado, Fermin me
sorprendio6 con un abrazo repentino y sentido.

—Esta usted enamorado —murmuré emocionado, palmeandome la espalda—.
Pobrecillo.

Aquella tarde salimos de la libreria a la hora en punto, lo que bast6 para granjearnos
una mirada acerada por parte de mi padre, que empezaba a sospechar que nos llevabamos
algo turbio entre manos con tanto ir y venir. Fermin farfulld algunas incoherencias sobre
unos recados pendientes y nos escurrimos por el foro con celeridad. Supuse que tarde o
temprano tendria que desvelar parte de todo aquel embrollo a mi padre; qué parte
exactamente, era harina de otro costal.

De camino, con su habitual duende para el folclore folletinesco, Fermin me puso en
antecedentes sobre el escenario al que nos dirigiamos. El asilo de Santa Lucia era una
institucion de reputacion fantasmal que languidecia en las entrafias de un antiguo palacio
en ruinas ubicado en la calle Moncada. La leyenda que lo envolvia dibujaba un perfil a
medio camino entre un purgatorio y una morgue en abismales condiciones sanitarias. Su
historia era, cuando menos, peculiar. Desde el siglo X1 habia albergado entre otras cosas
varias residencias de familias de buen asiento, una carcel, un salén de cortesanas, una
biblioteca de cddices prohibidos, un cuartel, un taller de escultura, un sanatorio de
apestados y un convento. A mediados del siglo XIX, practicamente cayéndose a trozos, el
palacio habia sido convertido en un museo de deformidades y atrocidades circenses por un
extravagante empresario que se hacia llamar Laszlo de Vicherny, duque de Parma y
alquimista privado de la casa de Borbdn, pero cuyo verdadero nombre resultd ser Baltasar
Deulofeu i Carallot, natural de Esparraguera, gigolé y embaucador profesional.



El susodicho se enorgullecia de contar con la mas extensa coleccion de fetos
humanoides en diferentes fases de deformacién preservados en frascos de formol, por no
hablar de la todavia mas amplia coleccion de 6rdenes de captura expedidas por las policias
de media Europa y América. Entre otras atracciones, el Tenebrarium (pues asi habia
rebautizado Deulofeu a su creacidon) ofrecia sesiones de espiritismo, necromancia, peleas
de gallos, ratas, perros, mujeronas, impedidos, o mixtas, sin descartar las apuestas, un
prostibulo especializado en tullidos y fendmenos, un casino, una asesoria legal y financiera,
un taller de filtros de amor, un escenario para espectaculos de folclore regional, funciones
de titeres y desfiles de bailarinas exoticas. Por Navidad escenificaban una funcion de Los
Pastorets con el elenco del museo y el putiferio, cuya fama habia llegado hasta los confines
de la provincia.

El Tenebrarium fue un rotundo éxito durante quince afios hasta que, al descubrirse que
Deulofeu habia seducido a la esposa, a la hija y a la madre politica del gobernador militar de
la provincia en el espacio de una sola semana, la mas negra ignominia cayé sobre el centro
recreativo y su creador. Antes de que Deulofeu pudiese huir de la ciudad y asumir otra de
sus multiples identidades, una banda de matarifes enmascarados le dio caza en los
callejones del barrio de Santa Maria y procedié a colgarlo y prenderle fuego en la Ciudadela,
abandonando luego su cuerpo para que fuese devorado por los perros salvajes que
merodeaban por la zona. Tras dos décadas de abandono, y sin que nadie se molestase en
retirar el catalogo de atrocidades del malogrado Laszlo, el Tenebrarium fue transformado
en una institucion de caridad publica al cuidado de una orden de religiosas.

—Las Damas del Ultimo Suplicio, o alguna morbosidad por el estilo —dijo Fermin—. Lo
malo es que son muy celosas del secretismo del lugar (mala conciencia, diria yo), con lo
cual habra que encontrar algin subterfugio para colarse.

En tiempos mas recientes, los inquilinos del asilo de Santa Lucia venian reclutandose
entre las filas de moribundos, ancianos abandonados, dementes, indigentes y algin que
otro iluminado ocasional que formaban el nutrido inframundo barcelonés. Para su fortuna,
la mayoria de ellos tendian a durar poco una vez ingresaban; las condiciones del local y la
compafia no invitaban a la longevidad. Segun Fermin, los difuntos eran retirados poco
antes del alba y hacian su ultimo viaje a la fosa comun en un carromato donado por una
empresa de Hospitalet de Llobregat especializada en productos carnicos y de charcuteria
de dudosa reputacidn que afios mas tarde se veria envuelta en un sombrio escandalo.

—Todo esto se lo esta inventando usted —protesté, abrumado por aquel retrato
dantesco.

—Mis dotes de invencion no llegan a tanto, Daniel. Espere y vera. Yo visité el edificio en
infausta ocasién hara diez afios y puedo decirle que parecia que hubiesen contratado a su
amigo Julian Carax de decorador. Lastima que no hayamos traido unas hojas de laurel para
acallar los aromas que lo caracterizan. Suficiente trabajo tendremos para que nos dejen
entrar.

Con semejantes expectativas en ciernes nos adentramos en la calle Moncada, que a
aquellas horas ya se recogia en pasaje de tinieblas flanqueado por los viejos palacios
convertidos en almacenes y talleres. La letania de campanadas de la basilica de Santa Maria
del Mar puntuaba el eco de nuestros pasos. Al poco, un aliento amargo y penetrante
permeo la brisa fria de invierno.

—¢Qué es ese olor?



—Ya hemos llegado —anuncié Fermin.
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Un portén de madera podrida nos condujo al interior de un patio custodiado por lamparas
de gas que salpicaban gargolas y angeles cuyas facciones se deshacian en la piedra
envejecida. Una escalinata ascendia al primer piso, donde un rectangulo de claridad
vaporosa dibujaba la entrada principal del asilo. La luz de gas que emanaba de esta
abertura tefila de ocre la neblina de miasmas que exhalaba del interior. Una silueta
angulosa y rapaz nos observaba desde el arco de la puerta. En la penumbra se podia
distinguir su mirada acerada, del mismo color que el habito. Sostenia un cubo de madera
que humeaba y desprendia un hedor indescriptible.

—AveMariaPurisimaSinPecadoConcebida —ofreci6 Fermin de corrido y con
entusiasmo.

—¢Y la caja? —replicé la voz en lo alto, grave y reticente.

—¢Caja? —preguntamos Fermin y yo al unisono.

—¢No vienen ustedes de la funeraria? —pregunto la monja con voz cansina.

Me pregunté si aquello era un comentario sobre nuestro aspecto o una pregunta
genuina. A Fermin se le ilumind el rostro ante tan providencial oportunidad.

—La caja estd en la furgoneta. Primero quisiéramos reconocer al cliente. Puro
tecnicismo.

Senti que se me comia la nausea.

—~Crei que iba a venir el sefior Collbaté en persona —dijo la monja.

—El sefior Collbatd le ruega le disculpe, pero le ha salido un embalsamamiento de
ultima hora muy complicado. Un forzudo de circo.

—¢Trabajan ustedes con el sefior Collbat6 en la funeraria?

—Somos sus manos derecha e izquierda, respectivamente. Wilfredo Velludo para
servirla, y aqui a mi vera mi aprendiz, el bachiller Sansén Carrasco.

—Tanto gusto —completé.

La monja nos dio un repaso sumario y asintio, indiferente al par de espantapajaros que
se reflejaban en su mirada.

—Bienvenidos a Santa Lucia. Yo soy sor Hortensia, la que les llam6. Siganme.

Seguimos a sor Hortensia sin despegar los labios a través de un corredor cavernoso
cuyo olor me recordé al de los tuneles del metro. El corredor estaba flanqueado por marcos
sin puertas tras los cuales se adivinaban salas iluminadas con velas, ocupadas por hileras
de lechos apilados contra la pared y cubiertos por mosquiteras que ondeaban como
sudarios. Se escuchaban lamentos y se adivinaban siluetas entre la rejilla de los cortinajes.

—Por aqui —indicé sor Hortensia, que llevaba la avanzadilla unos metros al frente.



Nos adentramos en una béveda amplia en la que no me cost6é gran esfuerzo situar el
escenario del Tenebrarium que me habia descrito Fermin. La penumbra velaba lo que a
primera vista me pareci6 una coleccidn de figuras de cera, sentadas o abandonadas en los
rincones, con ojos muertos y vidriosos que brillaban como monedas de laton a la lumbre de
las velas. Pensé que tal vez eran mufiecos o restos del viejo museo. Luego comprobé que se
movian, aunque muy lentamente y con sigilo. No tenian edad o sexo discernible. Los
harapos que los cubrian tenian el color de la ceniza.

—EIl sefior Collbaté dijo que no tocasemos ni limpidsemos nada —dijo sor Hortensia
con cierto tono de disculpa—. Nos limitamos a poner al pobre en una de las cajas que habia
por aqui, porque empezaba a gotear, pero ya esta.

—Han hecho ustedes bien. Toda precaucion es poca —convino Fermin.

Le lancé una mirada desesperada. El negd serenamente, dandome a entender que le
dejase a cargo de la situacion. Sor Hortensia nos condujo hasta lo que parecia una celda sin
ventilacion ni luz al fin de un pasillo angosto. Tomo6 una de las lamparas de gas que pendian
de la pared y nos la tendio.

—¢Tardaran ustedes mucho? Tengo que hacer.

—Por nosotros no se entretenga. A lo suyo, que nosotros ya nos lo llevamos. Pierda
cuidado.

—Bueno, si necesitan algo estaré en el s6tano, en la galeria de encamados. Si no es
mucho pedir, sdquenlo por la parte de atras. Que no le vean los demas. Es malo para la
moral de los internos.

—Nos hacemos cargo —dije, con la voz quebrada.

Sor Hortensia me contempl6 con vaga curiosidad por un instante. Al observarla de cerca
me di cuenta de que era una mujer mayor, casi anciana. Pocos afios la separaban del resto
de inquilinos de la casa.

—AO0iga, ;el aprendiz no es un poco joven para este oficio?

—Las verdades de la vida no conocen edad, hermana —ofrecié Fermin.

La monja me sonri6 dulcemente, asintiendo. No habia desconfianza en aquella mirada,
solo tristeza.

—Aun asi —murmuro.

Se alejo en la tiniebla, portando su cubo y arrastrando su sombra como un velo nupcial.
Fermin me empujé hacia el interior de la celda. Era un cubiculo miserable cortado entre
muros de gruta supurantes de humedad, de cuyo techo pendian cadenas terminadas en
garfios y cuyo suelo quebrado quedaba cuarteado por una rejilla de desagiie. En el centro,
sobre una mesa de marmol grisaceo, reposaba una caja de madera de embalaje industrial.
Fermin alzé la ldampara y adivinamos la silueta del difunto asomando entre el relleno de
paja. Rasgos de pergamino, imposibles, recortados y sin vida. La piel abotargada era de
color purpura. Los ojos, blancos como cascaras de huevo rotas, estaban abiertos.

Se me revolvié el estbmago y aparté la vista.

—Venga, manos a la obra —indic6 Fermin.

—¢Esta usted loco?

—Me refiero a que tenemos que encontrar a la tal Jacinta antes de que se descubra
nuestro ardid.

—¢Como?

—¢Coémo va a ser? Preguntando.



Nos asomamos al corredor para asegurarnos de que sor Hortensia habia desaparecido.
Luego, con sigilo, nos deslizamos hasta el salén por el que habiamos cruzado. Las figuras
miserables seguian observandonos, con miradas que iban desde la curiosidad al temor, y en
algun caso, la codicia.

—Vigile, que algunos de éstos, si pudiesen chuparle la sangre para volver a ser jovenes,
se le tiraban al cuello —dijo Fermin—. La edad hace que parezcan todos buenos como
corderillos, pero aqui hay tanto hijo de puta como ahi fuera, o mas. Porque éstos son de los
que han durado y enterrado al resto. Que no le dé pena. Ande, usted empiece por esos del
rincon, que parece que no tienen dientes.

Si estas palabras tenian por objeto envalentonarme para la mision, fracasaron
miserablemente. Observé aquel grupo de despojos humanos que languidecia en el rincén y
les sonrei. Su mera presencia se me antojo una estratagema propagandistica en favor del
vacio moral del universo y la brutalidad mecanica con que éste destruia a las piezas que ya
no le resultaban utiles. Fermin parecié leerme tan profundos pensamientos y asintié con
gravedad.

—La madre naturaleza es una grandisima furcia, ésa es la triste realidad —dijo—. Valor
y al toro.

Mi primera ronda de interrogatorios no me granjedé mas que miradas vacias, gemidos,
eructos y desvarios por parte de todos los sujetos a quienes cuestioné sobre el paradero de
Jacinta Coronado. Quince minutos mas tarde replegué velas y me reuni con Fermin para ver
si €] habia tenido mas suerte. El desaliento le desbordaba.

—¢Como vamos a encontrar a Jacinta Coronado en este agujero?

—No sé. Esto es una olla de tarados. He intentado lo de los Sugus, pero los toman por
supositorios.

—¢Y si preguntamos a sor Hortensia? Le decimos la verdad y ya esta.

—La verdad sdélo se dice como ultimo recurso, Daniel, y mas a una monja. Antes
agotemos los cartuchos. Mire ese corrillo de ahi, que parece muy animado. Seguro que
saben latin. Vaya e interréguelos.

—¢Y usted qué piensa hacer?

—Yo vigilaré la retaguardia por si vuelve el pingiiino. Usted a lo suyo.

Con poca o ninguna esperanza de éxito me aproximé a un grupo de internos que
ocupaba una esquina del saldn.

—Buenas noches —dije, comprendiendo en el acto lo absurdo de mi saludo, pues alli
siempre era de noche—. Busco a la sefiora Jacinta Coronado. Co-ro-nado. ;Alguno de
ustedes la conoce o puede decirme donde encontrarla?

Enfrente, cuatro miradas envilecidas de avidez. Aqui hay un pulso, me dije. Quiza no
todo esta perdido.

—Jacinta Coronado? —insisti.

Los cuatro internos intercambiaron miradas y asintieron entre si. Uno de ellos, orondo
y sin un solo pelo visible en todo el cuerpo, parecia el cabecilla. Su semblante y su donaire a
la luz de aquel terrario de escatologias me hizo pensar en un Nerdn feliz, pulsando su arpa
mientras Roma se pudria a sus pies. Con ademan majestuoso, el César Nerén me sonrio,
juguetdn. Le devolvi el gesto, esperanzado.

El interfecto me indic6 que me acercase, como si quisiera susurrarme al oido. Dudé,
pero me avine a sus condiciones.



—¢Puede usted decirme donde encontrar a la sefiora Jacinta Coronado? —pregunté por
ultima vez.

Acerqué el oido a los labios del interno, tanto que pude sentir su aliento fétido y tibio en
la piel. Temi que me mordiese, pero inesperadamente procedié a dispensar una ventosidad
de formidable contundencia. Sus compafieros echaron a reir y a dar palmas. Me retiré unos
pasos, pero el efluvio flatulento ya me habia prendido sin remedio. Fue entonces cuando
adverti junto a mi a un anciano encogido sobre si mismo, armado con barbas de profeta,
pelo ralo y ojos de fuego, que se sostenia con un baston y les contemplaba con desprecio.

—Pierde usted el tiempo, joven. Juanito sélo sabe tirarse pedos y ésos lo unico que
saben es reirselos y aspirarlos. Como ve, aqui la estructura social no es muy diferente a la
del mundo exterior.

El anciano fil6sofo hablaba con voz grave y diccidn perfecta. Me mir6 de arriba abajo,
calibrandome.

—;Busca usted a la Jacinta, me pareci6 oir?

Asenti, aténito ante la aparicion de vida inteligente en aquel antro de horrores.

—¢Y por qué?

—Soy su nieto.

—Y yo el marqués de Matoimel. Una birria de mentiroso es lo que es usted. Digame para
qué la busca o me hago el loco. Aqui es facil. Y si piensa ir preguntando a estos desgraciados
de uno en uno, no tardara usted en comprender el porqué.

Juanito y su camarilla de inhaladores seguian riéndose de lo lindo. El solista emitié
entonces un bis, mas amortiguado y prolongado que el primero, en forma de siseo, que
emulaba un pinchazo en un neumatico y dejaba claro que Juanito poseia un control del
esfinter rayano en el virtuosismo. Me rendi a la evidencia.

—Tiene usted razon. No soy familiar de la sefiora Coronado, pero necesito hablar con
ella. Es un asunto de suma importancia.

El anciano se me acerco. Tenia la sonrisa picara y felina, de nifio gastado, y le ardia la
mirada de astucia.

—¢Puede usted ayudarme? —supliqué.

—Eso depende de en lo que pueda usted ayudarme a mi.

—Si esta en mi mano, estaré encantado de ayudarle. ;Quiere que le haga llegar un
mensaje a su familia?

El anciano se echd a reir amargamente.

—Mi familia es la que me ha confinado a este pozo. Menuda jauria de sanguijuelas,
capaces de robarle a uno hasta los calzoncillos mientras aun estan tibios. A ésos se los
puede quedar el infierno o el ayuntamiento. Ya los he aguantado y mantenido suficientes
anos. Lo que quiero es una mujer.

—;Perdon?

El anciano me miré con impaciencia.

—Los pocos afios no le disculpan la opacidad de luces, chaval. Le digo que quiero una
mujer. Una hembra, fAimula o potranca de buena raza. Joven, esto es, menor de cincuenta y
cinco afios, y sana, sin llagas ni fracturas.

—No estoy seguro de entender...

—Me entiende usted divinamente. Quiero beneficiarme a una mujer que tenga dientes y
no se mee encima antes de irme al otro mundo. No me importa si es muy guapa o no; yo



estoy medio ciego, y a mi edad cualquier chavala que tenga donde agarrarse es una Venus.
;Me explico?

—Como un libro abierto. Pero no veo como le voy a encontrar yo una mujer...

—~Cuando yo tenia la edad de usted, habia algo en el sector servicios llamado damas de
virtud facil. Ya sé que el mundo cambia, pero nunca en lo esencial. Consigame una, llenita y
cachonda, y haremos negocios. Y si se esta usted preguntando acerca de mi capacidad para
gozar de una dama, piense que me contento con pellizcarle el trasero y sospesarle las
beldades. Ventajas de la experiencia.

—Los tecnicismos son cosa suya, pero ahora no puedo traerle a una mujer aqui.

—Seré un viejo calentorro, pero no imbécil. Eso ya lo sé. Me basta con que me lo
prometa.

—¢Y como sabe que no le diré que si s6lo para que me diga donde esta Jacinta
Coronado?

El viejecillo me sonrio, ladino.

—Usted deme su palabra, y deje los problemas de conciencia para mi.

Miré a mi alrededor. Juanito enfilaba la segunda parte de su recital. La vida se apagaba
por momentos.

La peticion de aquel abuelete picantén era lo Uinico que me parecio tener sentido en
aquel purgatorio.

—Le doy mi palabra. Haré lo que pueda.

El anciano sonri6 de oreja a oreja. Conté tres dientes.

—Rubia, aunque sea oxigenada. Con un par de buenas peras y con voz de guarra, a ser
posible, que de todos los sentidos, el que mejor conservo es el del oido.

—Veré lo que puedo hacer. Ahora digame ddnde encontrar a Jacinta Coronado.
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—;Que le ha prometido al matusalén ese el qué?

—Yalo ha oido.

—Lo habra dicho en broma, espero.

—Yo no le miento a un abuelete en las ultimas, por fresco que sea.

—Y ello le ennoblece, Daniel, pero ;como piensa usted colar a una fulana en esta santa
casa?

—Pagando triple, supongo. Los detalles especificos se los dejo a usted.

Fermin se encogié de hombros, resignado.

—En fin, un trato es un trato. Ya pensaremos en algo. Ahora bien, la préxima vez que se
plantee una negociacién de esta naturaleza, déjeme hablar a mi.

—~Concedido.

Tal y como me habia indicado el anciano vivales, encontramos a Jacinta Coronado en un
altillo al que sélo se podia acceder desde una escalinata en el tercer piso. Segun el abuelete
lujurioso, el atico era el refugio de los escasos internos a quienes la parca no habia tenido la
decencia de privar de entendimiento, estado por otra parte de escasa longevidad. Al
parecer, aquella ala oculta habia albergado en su dia las habitaciones de Baltasar Deulofeu,
alias Laszlo de Vicherny, desde las cuales presidia las actividades del Tenebrarium y
cultivaba las artes amatorias recién llegadas de Oriente entre vapores y aceites
perfumados. Cuanto quedaba de aquel dudoso esplendor eran los vapores y perfumes, si
bien de otra naturaleza. Jacinta Coronado languidecia rendida en una silla de mimbre,
envuelta en una manta.

—¢Sefora Coronado? —pregunté alzando la voz, temiendo que la pobre estuviese
sorda, tarada o ambas cosas.

La anciana nos examiné con detenimiento y cierta reserva. Tenia la mirada arenosa, y
apenas unas mechas de cabello blanquecino le cubrian la cabeza. Adverti que me observaba
con extrafieza, como si me hubiera visto antes y no recordase donde. Temi que Fermin se
apresurase a presentarme como el hijo de Carax o algun ardid semejante, pero se limité a
arrodillarse a la vera de la anciana y a tomar su mano temblorosa y ajada.

—TJacinta, yo soy Fermin, y este pimpollo es mi amigo Daniel. Nos envia su amigo el
padre Fernando Ramos, que hoy no ha podido venir porque tenia doce misas que decir, ya
sabe como es esto del santoral, pero le envia a usted muchisimos recuerdos. ;C6mo se
encuentra usted?



La anciana sonrié dulcemente a Fermin. Mi amigo le acarici6 el rostro y la frente. La
anciana agradecia el tacto de otra piel como un gato faldero. Senti que se me estrechaba la
garganta.

—Qué pregunta mas tonta, jverdad? —continu6 Fermin—. A usted lo que le gustaria es
estar por ahi, marcandose un chotis. Porque tiene usted planta de bailarina, se lo debe de
decir todo el mundo.

No le habia visto tratar con tanta delicadeza a nadie, ni siquiera a la Bernarda. Las
palabras eran pura zalameria, pero el tono y la expresion de su rostro eran sinceros.

—AQué cosas mas bonitas dice usted —murmurd con una voz rota, de no tener con quien
hablar o nada que decir.

—Ni la mitad de bonitas que usted, Jacinta. ;Cree que le podriamos hacer unas
preguntas? Como en los concursos de la radio, ;sabe?

La anciana pestafie6 por toda respuesta.

—Yo diria que eso es un si. ;Se acuerda usted de Penélope, Jacinta? ;Penélope Aldaya?
Es de ella de quien queriamos preguntarle.

Jacinta asinti6, la mirada encendida de subito.

—Mi nifla —murmuro y pareci6 que se nos iba a echar a llorar alli mismo.

—La misma. Se acuerda, ;eh? Nosotros somos amigos de Julian. Julian Carax. El de los
cuentos de miedo, se acuerda también, ;verdad?

Los ojos de la anciana brillaban, como si las palabras y el tacto en la piel le devolviesen a
la vida por momentos.

—El padre Fernando, del colegio de San Gabriel, nos dijo que queria usted mucho a
Penélope. El también la quiere a usted mucho y se acuerda todos los dias de usted, ;sabe? Si
no viene mas a menudo es porque el nuevo obispo, que es un trepa, lo frie con un cupo de
misas que lo tienen afénico.

—¢Ya come usted bien? —pregunté de subito la anciana, inquieta.

—Trago como una lima, Jacinta, lo que ocurre es que tengo un metabolismo muy
masculino y lo quemo todo. Pero aqui donde me ve, debajo de esta ropa es todo puro
musculo. Toque, toque. Como Charles Atlas, pero mas velludo.

Jacinta asintié, mas tranquila. Sélo tenia ojos para Fermin. A mi me habia olvidado
completamente.

—¢Qué puede decirnos de Penélope y de Julian?

—NMe la quitaron entre todos —dijo—. A mi nifa.

Me adelanté para decir algo, pero Fermin me lanzé una mirada que decia: callate.

—¢Quién le quitd a Penélope, Jacinta? ;Se acuerda usted?

—El sefior —dijo alzando los ojos con temor, como si temiera que alguien pudiera
oirnos.

Fermin parecié calibrar el énfasis del gesto de la anciana y sigui6é su mirada hacia las
alturas, cotejando posibilidades.

—¢Se refiere usted a Dios todopoderoso, emperador de los cielos, o mas bien al sefior
padre de la sefiorita Penélope, don Ricardo?

—¢Como esta Fernando? —pregunté la anciana.

—¢El cura? Como una rosa. El dia menos pensado le hacen papa y la instala a usted en la
Capilla Sixtina. Le manda muchos recuerdos.

—El es el tinico que viene a verme, ;sabe? Viene porque sabe que no tengo a nadie mas.



Fermin me lanz6 una mirada de soslayo, como si estuviese pensando lo mismo que yo.
Jacinta Coronado estaba bastante mas cuerda de lo que su apariencia sugeria. El cuerpo se
apagaba, pero la mente y el alma seguian consumiéndose en aquel pozo de miseria. Me
pregunté cuantos mas como ella, y como el viejecillo licencioso que nos habia indicado
donde encontrarla, habria atrapados alli.

—Viene porque la quiere a usted mucho, Jacinta. Porque se acuerda de lo bien cuidado y
alimentado que lo tenia de chaval, que nos lo ha contado todo. ;Se acuerda usted, Jacinta?
;Se acuerda de entonces, de cuando iba a recoger a Jorge al colegio, de Fernando y de
Julian?

—]Julian...

Su voz era un susurro arrastrado, pero la sonrisa la traicionaba.

—;Se acuerda usted de Julian Carax, Jacinta?

—Me acuerdo del dia que Penélope me dijo que se iba a casar con él...

Fermin y yo nos miramos, atonitos.

— A casar? ;Cuando fue eso, Jacinta?

—El dia que le vio por primera vez. Tenia trece afios y no sabia ni quién era ni como se
llamaba.

—¢Como sabia entonces que se iba a casar con €1?

—Porque lo habia visto. En suefios.

De nifia, Maria Jacinta Coronado estaba convencida de que el mundo se acababa a las
afueras de Toledo y de que mds alld de los confines de la ciudad no habia sino tinieblas y
océanos de fuego. Jacinta habia sacado aquella idea de un suefio que tuvo durante una fiebre
que casi habia acabado con ella a los cuatro afios. Los suefios empezaron con aquella fiebre
misteriosa, de la que algunos culpaban a la picadura de un enorme alacrdn rojo que un dia
aparecio en la casa y al que nunca se volvié a ver, y otros a los malos oficios de una monja loca
que se infiltraba por las noches en las casas para envenenar a los nifios y que afios mds tarde
moriria en el garrote vil, declamando el padrenuestro al revés y con los ojos salidos de las
orbitas al tiempo que una nube roja se extendia sobre la ciudad y descargaba una tormenta
de escarabajos muertos. En sus suenos, Jacinta veia el pasado, el futuro y, a veces, vislumbraba
secretos y misterios de las viejas calles de Toledo. Uno de los personajes habituales que veia en
sus suerfios era Zacarias, un dngel que vestia siempre de negro y que iba acompanado de un
gato oscuro de ojos amarillos cuyo aliento olia a azufre. Zacarias lo sabia todo: le habia
vaticinado el dia y la hora en que iba a morir su tio Benancio, el mercachifle de ungtientos y
aguas benditas. Le habia desvelado el lugar en que su madre, beata de pro, escondia un pliego
de cartas de un ardoroso estudiante de medicina de pocos recursos econémicos pero sélidos
conocimientos de anatomia en cuya alcoba en el callejon de Santa Maria habia descubierto
las puertas del paraiso por adelantado. Le habia anunciado que habia algo malo clavado en
su vientre, un espiritu muerto que la queria mal, y que sélo conoceria el amor de un hombre,
un amor vacio y egoista que le romperia el alma en dos. Le habia augurado que veria perecer
en vida todo aquello que amaba y que antes de llegar al cielo visitaria el infierno. El dia de su
primera menstruacion, Zacarias y su gato sulfurico desaparecieron de sus suefos, pero anos
mds tarde Jacinta habria de recordar las visitas del dngel de negro con ldgrimas en los ojos,
pues todas sus profecias se habian cumplido.

Asi, cuando los médicos diagnosticaron que nunca podria tener hijos, Jacinta no se
sorprendié. Tampoco se sorprendid, aunque casi se murié de pena, cuando su esposo de tres



afios le anuncié que la abandonaba por otra porque ella era como un campo yermo y baldio
que no daba fruto, porque no era mujer. En ausencia de Zacarias (a quien tomaba por
emisario de los cielos, pues de negro o no, era un dngel luminoso —y el hombre mds guapo
que habia visto o sofiado jamds—), la Jacinta hablaba con Dios a solas, en los rincones, sin
verle y sin esperar que él se molestase en contestar porque habia mucha pena en el mundo y lo
suyo al fin y al cabo eran pequeneces. Todos sus mondlogos con Dios versaban sobre el mismo
tema: sélo deseaba una cosa en la vida, ser madre, ser mujer.

Un dia de tantos, rezando en la catedral, se le acercé un hombre a quien reconocié como
Zacarias. Vestia como siempre y sostenia su gato malicioso en el regazo. No habia envejecido
un solo dia y seguia luciendo aquellas ufias magnificas, de duquesa, largas y afiladas. El dngel
le confesé que acudia él porque Dios no pensaba contestar a sus plegarias. Zacarias le dijo que
no se preocupase porque, de un modo u otro, él le enviaria una criatura. Se incliné sobre ella,
susurro la palabra Tibidabo, y la besé en los labios muy tiernamente. Al contacto de aquellos
labios finos, de caramelo, la Jacinta tuvo una vision: tendria una nifia sin necesidad de
conocer varon (lo cual, a juzgar por la experiencia de tres afios de alcoba con el esposo que
insistia en hacer sus cosas sobre ella mientras le tapaba la cabeza con una almohada y le
murmuraba «no mires, guarra», le supuso un alivio). Esa nifia vendria a ella en una ciudad
muy lejana, atrapada entre una luna de montanas y un mar de luz, una ciudad forjada de
edificios que sélo podian existir en suefos. Luego Jacinta no supo decir si la visita de Zacarias
habia sido otro de sus suerios o si realmente el dngel habia acudido a ella en la catedral de
Toledo, con su gato y sus unas escarlata recién manicuradas. De lo que no dudé un instante
fue de la veracidad de aquellas predicciones. Aquella misma tarde consulté con el didcono de
la parroquia, que era un hombre leido y que habia visto mundo (se decia que habia llegado
hasta Andorra y que chapurreaba el vascuence). El didcono, que alegé desconocer al dngel
Zacarias de entre las legiones aladas del cielo, escuché con atencién la vision de la Jacinta y,
tras mucho sopesar el tema, y ateniéndose a la descripcion de una suerte de catedral que, en
palabras de la vidente, parecia una gran peineta hecha de chocolate fundido, el sabio le dijo:
«Jacinta, eso que has visto ti es Barcelona, la gran hechicera, y el templo expiatorio de la
Sagrada Familia...». Dos semanas mds tarde, armada de un fardo, un misal y su primera
sonrisa en cinco afios, Jacinta partia rumbo a Barcelona, convencida de que todo lo que le
habia descrito el dngel se haria realidad.

Pasarian meses de arduas vicisitudes antes de que Jacinta encontrase empleo fijo en uno
de los almacenes de Aldaya e hijos, junto a los pabellones de la vieja Exposicion Universal de la
Ciudadela. La Barcelona de sus sueros se habia transformado en una ciudad hostil y
tenebrosa, de palacios cerrados y fdbricas que soplaban aliento de niebla que envenenaba la
piel de carbon y azufre. Jacinta supo desde el primer dia que aquella ciudad era mujer,
vanidosa y cruel, y aprendid a temerla y a no mirarla nunca a los ojos. Vivia sola en una
pension del barrio de la Ribera, donde su sueldo apenas le permitia pagarse un cuarto
miserable, sin ventanas ni mds luz que las velas que robaba en la catedral y que dejaba
encendidas toda la noche para asustar a las ratas que se habian comido las orejas y los dedos
del bebé de seis meses de la Ramoneta, una prostituta que alquilaba la pieza contigua y la
unica amiga que habia conseguido hacer en once meses en Barcelona. Aquel invierno llovié
casi todos los dias, lluvia negra, de hollin y arsénico. Pronto Jacinta empezd a temer que
Zacarias la habia enganado, que habia venido a aquella ciudad terrible a morir de frio, de
miseria y de olvido.



Dispuesta a sobrevivir, Jacinta acudia todos los dias antes del amanecer al almacén y no
salia hasta bien entrada la noche. Alli la encontraria por casualidad don Ricardo Aldaya
atendiendo a la hija de uno de los capataces, que habia caido enferma de consumicion, y al ver
el celo y la ternura que emanaba la muchacha decidié que se la llevaba a su casa para que
atendiese a su esposa, que estaba encinta del que habria de ser su primogénito. Sus plegarias
habian sido escuchadas. Aquella noche Jacinta vio a Zacarias de nuevo en sueros. El dngel ya
no vestia de negro. Iba desnudo, y su piel estaba recubierta de escamas. Ya no le acompanaba
su gato, sino una serpiente blanca enroscada en el torso. Su cabello habia crecido hasta la
cintura y su sonrisa, la sonrisa de caramelo que habia besado en la catedral de Toledo,
aparecia surcada de dientes triangulares y serrados como los que habia visto en algunos
peces de alta mar agitando la cola en la lonja de pescadores. Afios mds tarde, la muchacha
describiria esta vision a un Julian Carax de dieciocho afios, recordando que el dia en que
Jacinta iba a dejar la pension de la Ribera para mudarse al palacete Aldaya, supo que su
amiga la Ramoneta habia sido asesinada a cuchilladas en el portal aquella misma noche y
que su bebé habia muerto de frio en brazos del caddver. Al saberse la noticia, los inquilinos de
la pension se enzarzaron en una pelea a gritos, puiiadas y arafiazos para disputarse las
escasas pertenencias de la muerta. Lo tinico que dejaron fue el que habia sido su tesoro mds
preciado: un libro. Jacinta lo reconocid, porque muchas noches la Ramoneta le habia pedido si
podia leerle una o dos pdginas. Ella nunca habia aprendido a leer.

Cuatro meses mds tarde nacia Jorge Aldaya, y aunque Jacinta le brindaria todo el carifio
que la madre, una dama etérea que siempre le parecid atrapada en su propia imagen en el
espejo, nunca supo o quiso darle, el aya comprendié que no era aquélla la criatura que
Zacarias le habia prometido. En aquellos anos, Jacinta se desprendié de su juventud y se
convirtio en otra mujer que tan sélo conservaba el mismo nombre y el mismo rostro. La otra
Jacinta se habia quedado en aquella pension del barrio de La Ribera, tan muerta como la
Ramoneta. Ahora vivia a la sombra de los lujos de los Aldaya, lejos de aquella ciudad
tenebrosa que tanto habia llegado a odiar y en la que no se aventuraba ni en el dia que tenia
libre para ella una vez al mes. Aprendié a vivir a través de otros, de aquella familia que
cabalgaba en una fortuna que apenas podia llegar a comprender. Vivia esperando a aquella
criatura, que seria una nina, como la ciudad, y a la que entregaria todo el amor con que Dios
le habia envenenado el alma. A veces Jacinta se preguntaba si aquella paz somnolienta que
devoraba sus dias, aquella noche de la conciencia, era lo que algunos llamaban felicidad, y
queria creer que Dios, en su infinito silencio, habia, a su manera, respondido a sus plegarias.

Penélope Aldaya nacid en la primavera de 1903. Para entonces don Ricardo Aldaya ya
habia adquirido la casa de la avenida del Tibidabo, aquel caserén que sus comparieros en el
servicio estaban convencidos de que yacia bajo el influjo de algiin poderoso embrujo, pero a la
que Jacinta no temia, pues sabia que lo que otros tomaban por encantamiento no era mds que
una presencia que sélo ella podia ver en suenos: la sombra de Zacarias, que apenas se parecia
ya al hombre que ella recordaba y que ahora sélo se manifestaba como un lobo que caminaba
sobre las dos patas posteriores.

Penélope fue una nifa frdgil, pdlida y liviana. Jacinta la veia crecer como a una flor
rodeada de invierno.

Durante afios la vel6 cada noche, preparé personalmente todas y cada una de sus comidas,
cosio sus ropas, estuvo a su lado cuando pasé mil y una enfermedades, cuando dijo sus
primeras palabras, cuando se hizo mujer. La sefiora Aldaya era una figura mds en el



decorado, una pieza que entraba y salia de la escena siguiendo los dictados del decoro. Antes
de acostarse, acudia a despedirse de su hija y le decia que la queria mds que a nada en el
mundo, que ella era lo mds importante del universo para ella. Jacinta nunca le dijo a Penélope
que la queria. El aya sabia que quien quiere de verdad quiere en silencio, con hechos y nunca
con palabras. En secreto, Jacinta despreciaba a la sefiora Aldaya, aquella criatura vanidosa y
vacia que envejecia por los pasillos del caserdn bajo el peso de las joyas con que su esposo, que
atracaba en puertos ajenos desde hacia afios, la acallaba. La odiaba porque, de entre todas
las mujeres, Dios la habia escogido a ella para dar a luz a Penélope mientras que su vientre, el
vientre de la verdadera madre, permanecia yermo y baldio. Con el tiempo, como si las
palabras de su esposo hubieran sido proféticas, Jacinta perdié hasta las formas de mujer.
Habia perdido peso y su figura recordaba el semblante adusto que dan la piel cansada y el
hueso. Sus pechos habian menguado hasta convertirse en soplos de piel, sus caderas parecian
las de un muchacho y sus carnes, duras y angulosas, resbalaban hasta en la vista de don
Ricardo Aldaya, a quien le bastaba intuir un brote de exuberancia para embestir con furia,
como bien sabian todas las doncellas de la casa y las de las casas de sus allegados. Es mejor
asi, se decia Jacinta. No tenia tiempo para tonterias.

Todo su tiempo era para Penélope. Leia para ella, la acompanaba a todas partes, la
bafiaba, la vestia, la desnudaba, la peinaba, la sacaba a pasear, la acostaba y la despertaba.
Pero sobre todo hablaba con ella. Todos la tomaban por una aya lundtica, una solterona sin
mds vida que su empleo en la casa, pero nadie sabia la verdad: Jacinta no sélo era la madre de
Penélope, era su mejor amiga. Desde que la nifia empezoé a hablar y articular pensamientos,
que fue mucho mds pronto de lo que Jacinta recordaba en ninguna otra criatura, ambas
compartian sus secretos, sus suefios y sus vidas.

El paso del tiempo sélo acrecenté esta union. Cuando Penélope alcanzé la adolescencia,
ambas eran ya companeras inseparables. Jacinta vio florecer a Penélope en una mujer cuya
belleza y luminosidad no sélo eran evidentes a sus ojos enamorados. Penélope era luz. Cuando
aquel enigmdtico muchacho llamado Julidn llegé a la casa, Jacinta advirtié desde el primer
momento que una corriente circulaba entre él y Penélope. Un vinculo les unia, similar al que
unia a ella con Penélope, y al tiempo diferente. Mds intenso. Peligroso. Al principio creyé que
llegaria a odiar al muchacho, pero pronto comprobé que no odiaba a Julidn Carax, ni podria
odiarle nunca. A medida que Penélope iba cayendo en el embrujo de Julidn, ella también se
dejo arrastrar y con el tiempo sélo deseé lo que Penélope deseara. Nadie se habia dado
cuenta, nadie habia prestado atencion, pero como siempre, lo esencial de la cuestién habia
sido decidido antes de que empezase la historia y, para entonces, ya era tarde.

Habrian de pasar muchos meses de miradas y anhelos vanos antes de que Julidn Carax y
Penélope pudieran estar a solas. Vivian de la casualidad. Se encontraban en los pasillos, se
observaban desde extremos opuestos de la mesa, se rozaban en silencio, se sentian en la
ausencia. Cruzaron sus primeras palabras en la biblioteca de la casa de la avenida del
Tibidabo una tarde de tormenta en que «Villa Penélope» se inundd del reluz de cirios, apenas
unos segundos robados a la penumbra en que Julidn creyé ver en los ojos de la muchacha la
certeza de que ambos sentian lo mismo, que les devoraba el mismo secreto. Nadie parecia
advertirlo. Nadie excepto Jacinta, que veia con creciente inquietud el juego de miradas que
Penélope y Julidn tejian a la sombra de los Aldaya. Temia por ellos.

Ya por entonces habia empezado Julidn a pasar las noches en blanco, escribiendo relatos
desde la medianoche al amanecer, donde vaciaba su alma para Penélope. Luego, visitando la



casa de la avenida del Tibidabo con cualquier excusa, buscaba el momento de colarse a
escondidas en la habitacion de Jacinta y le entregaba las cuartillas para que ella se las diese a
la muchacha. A veces Jacinta le entregaba una nota que Penélope habia escrito para él y
pasaba dias releyéndola. Aquel juego habria de durar meses. Mientras el tiempo les robaba la
suerte, Julian hacia cuanto era necesario para estar cerca de Penélope. Jacinta le ayudaba,
por ver feliz a Penélope, por mantener viva aquella luz. Julidn, por su parte, sentia que la
inocencia casual del inicio se desvanecia y era necesario empezar a sacrificar terreno. Asi
empezo a mentir a don Ricardo sobre sus planes de futuro, a exhibir un entusiasmo de carton
por un porvenir en la banca y en las finanzas, a fingir un afecto y un apego por Jorge Aldaya
que no sentia para justificar su presencia casi constante en la casa de la avenida del Tibidabo,
a decir sélo aquello que sabia que los demds deseaban oirle decir, a leer sus miradas y sus
anhelos, a encerrar la honestidad y la sinceridad en el calabozo de las imprudencias, a sentir
que vendia su alma a trozos, y a temer que si algtn dia llegaba a merecer a Penélope, no
quedaria ya nada del Julidn que la habia visto por primera vez. A veces Julidn se despertaba al
alba, ardiendo de rabia, deseoso de declararle al mundo sus verdaderos sentimientos, de
encarar a don Ricardo Aldaya y decirle que no sentia interés alguno por su fortuna, sus
barajas de futuro y su compaiiia, que tan sélo deseaba a su hija Penélope y que pensaba
llevarla tan lejos como pudiera de aquel mundo vacio y amortajado en el que la habia
apresado. La luz del dia disipaba su coraje.

En ocasiones Julidn se sinceraba con Jacinta, que empezaba a querer al muchacho mds de
lo que hubiera deseado. A menudo, Jacinta se separaba momentdneamente de Penélope y, con
la excusa de ir a recoger a Jorge al colegio de San Gabriel, visitaba a Julidn y le entregaba
mensajes de Penélope. Fue asi como conocid a Fernando, que muchos afios mds tarde habria
de ser el tinico amigo que le quedaria mientras esperaba la muerte en el infierno de Santa
Lucia que le habia profetizado el dngel Zacarias. A veces, con malicia, el aya llevaba a
Penélope con ella y facilitaba un encuentro breve entre los dos jovenes, viendo crecer entre
ellos un amor que ella nunca habia conocido, que se le habia negado. Fue también por
entonces cuando Jacinta advirtié la presencia sombria y turbadora de aquel muchacho
silencioso al que todos llamaban Francisco Javier, el hijo del conserje de San Gabriel. Le
sorprendia espidndolos, leyendo sus gestos desde lejos y devorando a Penélope con los ojos.
Jacinta conservaba una fotografia que el retratista oficial de los Aldaya, Recasens, habia
tomado de Julidn y de Penélope a la puerta de la sombrereria de la ronda de San Antonio. Era
una imagen inocente, tomada al mediodia en presencia de don Ricardo y de Sophie Carax.
Jacinta la llevaba siempre consigo.

Un dia, mientras esperaba a Jorge a la salida del colegio de San Gabriel, el aya olvidé su
bolsa junto a la fuente y al volver a por ella advirtié que el joven Fumero merodeaba por alli,
mirdndola nerviosamente. Aquella noche, cuando buscé el retrato no lo encontrd y tuvo la
certeza de que el muchacho lo habia robado. En otra ocasién, semanas mds tarde, Francisco
Javier Fumero se aproximé al aya y le preguntd si podia hacerle llegar algo a Penélope de su
parte. Cuando Jacinta pregunté de qué se trataba, el muchacho extrajo un parfio con el que
habia envuelto lo que parecia una figura tallada en madera de pino. Jacinta reconocié en ella
a Penélope y sintié un escalofrio. Antes de que pudiese decir nada, el muchacho se alejo. De
camino a la casa de la avenida del Tibidabo, Jacinta tiré la figura por la ventana del coche,
como si se tratase de carroia maloliente. Mds de una vez, Jacinta habria de despertarse de



madrugada, cubierta de sudor, perseguida por pesadillas en las que aquel muchacho de
turbia mirada se abalanzaba sobre Penélope con la fria e indiferente brutalidad de un insecto.

Algunas tardes, cuando Jacinta acudia a buscar a Jorge, si éste se retrasaba, el aya
conversaba con Julian. También él empezaba a querer a aquella mujer de semblante duro y a
confiar en ella mds de lo que confiaba en si mismo. Pronto, cuando algtin problema o alguna
sombra se cernia sobre su vida, ella y Miquel Moliner eran los primeros, y a veces los ultimos,
en saberlo. En una ocasion, Julidn le conté a Jacinta que habia encontrado a su madre y a don
Ricardo Aldaya en el patio de las fuentes conversando mientras esperaban la salida de los
alumnos. Don Ricardo parecia estar deleitdndose con la compaiiia de Sophie y Julidn sintié
cierto resquemor, pues estaba al corriente de la reputacion donjuanesca del industrial y de su
voraz apetito por las delicias del género femenino sin distincion de casta o condicion, al que
solo su santa esposa parecia inmune.

—Le comentaba a tu madre lo mucho que te gusta tu nuevo colegio.

Al despedirse de ellos, don Ricardo les guifié un ojo y se alejé con una risotada. Su madre
hizo todo el trayecto de regreso en silencio, claramente ofendida por los comentarios que le
habia estado haciendo don Ricardo Aldaya.

No sélo Sophie veia con recelo su creciente vinculacién con los Aldaya y el abandono al
que Julidn habia relegado a sus antiguos amigos del barrio y a su familia. Donde su madre
mostraba tristeza y silencio, el sombrerero mostraba rencor y despecho. El entusiasmo inicial
de ampliar su clientela a la flor y nata de la sociedad barcelonesa se habia evaporado
rdpidamente. Casi no veia ya a su hijo y pronto tuvo que contratar a Quimet, un muchacho del
barrio, antiguo amigo de Julidn, como ayudante y aprendiz en la tienda. Antoni Fortuny era
un hombre que sélo se sentia capaz de hablar abiertamente sobre sombreros. Encerraba sus
sentimientos en el calabozo de su alma durante meses hasta que se emponzofiaban sin
remedio. Cada dia se le veia mds malhumorado e irritable. Todo le parecia mal, desde los
esfuerzos del pobre Quimet, que se dejaba el alma en aprender el oficio, a los amagos de su
esposa Sophie por suavizar el aparente olvido al que les habia condenado Julidn.

—Tu hijo se cree que es alguien porque esos ricachones le tienen de mona de circo —decia
con aire sombrio, envenenado de rencor.

Un buen dia, cuando se iban a cumplir tres afios desde la primera visita de don Ricardo
Aldaya a la sombrereria de Fortuny e hijos, el sombrerero dejé a Quimet al frente de la tienda
y le dijo que volveria al mediodia. Ni corto ni perezoso se presenté en las oficinas que el
consorcio Aldaya tenia en el paseo de Gracia y solicitd ver a don Ricardo.

—:Y a quién tengo el honor de anunciar? —pregunté un lacayo de talante altivo.

—A su sombrerero personal.

Don Ricardo le recibid, vagamente sorprendido, pero con buena disposicién, creyendo que
tal vez Fortuny le traia una factura. Los pequeiios comerciantes nunca acaban de comprender
el protocolo del dinero.

—Y digame, ;qué puedo hacer por usted, amigo Fortunato?

Sin mds dilacién, Antoni Fortuny procedid a explicarle a don Ricardo que andaba muy
engariado con respecto a su hijo Julidn.

—Mi hijo, don Ricardo, no es el que usted piensa. Muy al contrario, es un muchacho
ignorante, holgazdn y sin mds talento que las infulas que su madre le ha metido en la cabeza.



Nunca llegard a nada, créame. Le falta ambicién, cardcter. Usted no le conoce y él puede ser
muy hdbil para engatusar a los extranios, para hacerles creer que sabe de todo, pero no sabe
nada de nada. Es un mediocre. Pero yo le conozco mejor que nadie y me parecia necesario
advertirle.

Don Ricardo Aldaya habia escuchado este discurso en silencio, sin apenas pestariear.

—Es eso todo, Fortunato?

El industrial procedié a presionar un botén en su escritorio y a los pocos instantes
aparecio en la puerta del despacho el secretario que le habia recibido.

—El amigo Fortunato se iba ya, Balcells —anuncio—. Tenga la bondad de acompariarle a
la salida.

El tono gélido del industrial no fue del agrado del sombrerero.

—Con su permiso, don Ricardo: es Fortuny, no Fortunato.

—Lo que sea. Es usted un hombre muy triste, Fortuny. Le agradeceré que no vuelva por
aqui.

Cuando Fortuny se encontrd de nuevo en la calle, se sintié mds solo que nunca, convencido
de que todos estaban contra él. Apenas dias mds tarde, los clientes de postin que le habia
granjeado su relacién con Aldaya empezaron a enviar mensajes cancelando sus encargos y
saldando sus cuentas. En apenas semanas, tuvo que despedir a Quimet, porque no habia
trabajo para ambos en la tienda. Al fin y al cabo, el muchacho tampoco valia para nada. Era
mediocre y holgazadn, como todos.

Fue por entonces que la gente del barrio empezé a comentar que al sefior Fortuny se le
veia mds viejo, mds solo, mds agrio. Ya apenas hablaba con nadie y pasaba largas horas
encerrado en la tienda, sin nada que hacer, viendo pasar a la gente al otro lado del mostrador
con un sentimiento de desprecio y, a un tiempo, de anhelo. Luego se dijo que las modas
cambiaban, que la gente joven ya no llevaba sombrero y que los que lo hacian preferian
acudir a otros establecimientos en que los vendian ya hechos por tallas, con disefios mds
actuales y mds baratos. La sombrereria de Fortuny e hijos se hundié lentamente en un letargo
de sombras y silencios.

—Estdis esperando que me muera —decia para si—. Pues a lo mejor os doy el gusto.

El no lo sabia, pero habia empezado ya a morir hacia mucho tiempo.

Después de aquel incidente, Julidn se volcé completamente en el mundo de los Aldaya, en
Penélope y en el tnico futuro que podia concebir. Asi pasaron casi dos arfios en la cuerda floja,
viviendo en secreto. Zacarias, a su modo, le habia advertido mucho tiempo atrds. Sombras se
esparcian a su alrededor y pronto estrecharian el cerco. El primer signo llegé un dia de abril
de 1918. Jorge Aldaya cumplia dieciocho afios y don Ricardo, oficiando de gran patriarca,
habia decidido organizar (o mds bien dar dérdenes de que se organizase) una monumental
fiesta de cumplearios que su hijo no deseaba y de la que él, argumentando razones de alta
empresa, estaria ausente para encontrarse en la suite azul del hotel Colén con una deliciosa
dama de asueto recién llegada de San Petersburgo. La casa de la avenida del Tibidabo quedé
convertida en un pabelldn circense para el evento: cientos de faroles, banderines y tenderetes
dispuestos en los jardines para atender a los invitados.

Casi todos los companeros de Jorge Aldaya del colegio de San Gabriel habian sido
invitados. Por sugerencia de Julidn, Jorge habia incluido a Francisco Javier Fumero. Miquel
Moliner les advirtié de que el hijo del conserje de San Gabriel se iba a sentir desplazado en
aquel ambiente fatuo y pomposo de sefioritos de postin. Francisco Javier recibié su invitacion



pero, intuyendo lo mismo que Miquel Moliner vaticinaba, decidié declinar el ofrecimiento.
Cuando dofia Yvonne, su madre, supo que su hijo pretendia rechazar una invitacion a la
fastuosa mansién de los Aldaya, estuvo a punto de arrancarle la piel. ;Qué era aquello sino el
signo de que pronto ella entraria en sociedad? El préximo paso sélo podia ser una invitacion
para tomar el té y las pastas con la sefiora Aldaya y otras damas de infatigable distincion. Asi
pues, dofia Yvonne cogio los ahorros que venia escatimando del sueldo de su esposo y procedio
a comprar un traje con trazas de marinerillo para su hijo.

Francisco Javier tenia ya por entonces diecisiete afios y aquel traje, azul, con pantalon
corto y decididamente ajustado a la refinada sensibilidad de dofia Yvonne, le sentaba grotesco
y humillante. Presionado por su madre, Francisco Javier acepté y paso una semana tallando
un abrecartas con el que pensaba obsequiar a Jorge. El dia de la fiesta, dofia Yvonne se
emperio en escoltar a su hijo hasta las puertas de la casa de los Aldaya. Queria sentir el olor a
realeza y aspirar la gloria de ver a su hijo franquear puertas que pronto se abririan para ella.
A la hora de enfundarse el esperpéntico atuendo de marinero, Francisco Javier descubrié que
le venia pequerio. Yvonne decidio hacer un apafio sobre la marcha. Llegaron tarde.
Entretanto, y aprovechando el barullo de la fiesta y la ausencia de don Ricardo, que a buen
seguro estaba en aquel instante saboreando lo mejor de la raza eslava y celebrando a su
manera, Julidn se habia escabullido de la fiesta. Penélope y él se habian citado en la biblioteca,
donde no habia riesgo de tropezarse con ningtin miembro de la ilustrada y exquisita alta
sociedad. Demasiado ocupados devordndose los labios, ni Julidn ni Penélope vieron a la
delirante pareja que se acercaba a las puertas de la casa. Francisco Javier, ataviado de
marinero en su primera comunion y purpura de humillacion, caminaba casi a rastras de dona
Yvonne, que para la ocasion habia decidido desempolvar una pamela a conjunto con un
vestido de pliegues y guirnaldas que la hacia semejar un puesto de dulces o, en palabras de
Miquel Moliner, que la avisté de lejos, un bisonte disfrazado de Madame Recamier. Dos
miembros del servicio guardaban la puerta. No parecieron muy impresionados por los
visitantes. Dofia Yvonne anuncié que su hijo, don Francisco Javier Fumero de Sotoceballos,
hacia su entrada. Los dos criados replicaron, con sorna, que el nombre no les sonaba. Airada,
pero manteniendo la compostura de gran sefiora, Yvonne conminé a su hijo a que mostrase la
tarjeta de la invitacién. Desafortunadamente, al hacer el arreglo de confeccion, la tarjeta se
habia quedado en la mesa de costura de dofia Yvonne.

Francisco Javier intenté explicar la circunstancia, pero tartamudeaba y las risas de los dos
criados no ayudaban a esclarecer el malentendido. Fueron invitados a largarse con viento
fresco. Dofia Yvonne, encendida de rabia, les anuncié que no sabian con quién se las estaban
jugando. Los criados les replicaron que el puesto de fregona ya estaba cubierto. Desde la
ventana de su habitacion, Jacinta vio que Francisco Javier ya se alejaba cuando, de repente, se
detuvo. El muchacho se volvié y, mds alld del espectdculo de su madre desganitandose a
alaridos con los arrogantes criados, les vio. Julidn besaba a Penélope en el ventanal de la
biblioteca. Se besaban con la intensidad de quien se pertenece, ajenos al mundo.

Al dia siguiente, durante el recreo del mediodia, Francisco Javier aparecio de pronto. La
noticia del escdndalo del dia anterior ya habia corrido entre los alumnos y las risas no se
hicieron esperar, ni las preguntas acerca de qué habia hecho con su traje de marinerito. Las
risas se cortaron de golpe cuando los alumnos advirtieron que el muchacho llevaba la
escopeta de su padre en la mano. Se hizo el silencio, y muchos se alejaron. Sélo el circulo de
Aldaya, Moliner, Fernando y Julidn, se volvié y se quedé mirando al muchacho, sin



comprender. Sin mediar, Francisco Javier alzo el rifle y apuntd. Los testigos dijeron luego que
no habia rabia ni ira en su rostro. Francisco Javier mostraba la misma frialdad automadatica
con que desemperiaba las tareas de limpieza en el jardin. La primera bala pasé rozando la
cabeza de Julidn. La segunda hubiera atravesado su garganta si Miquel Moliner no se hubiese
abalanzado sobre el hijo del conserje y le hubiese arrancado la escopeta a pufietazos. Julidn
Carax habia contemplado la escena aténito, paralizado. Todos creyeron que los disparos iban
dirigidos a Jorge Aldaya como venganza a la humillacién sufrida la tarde anterior. S6lo mds
tarde, cuando la Guardia Civil ya se llevaba al muchacho y la pareja de conserjes era
desalojada de su vivienda casi a patadas, Miquel Moliner se acercé a Julidn y le dijo, sin
orgullo, que le habia salvado la vida. Poco imaginaba Julidn que esa vida, o la parte que él
queria vivir de ella, se estaba acercando a su fin.

Aquél era el tltimo ario para Julidn y sus comparieros en el colegio de San Gabriel. Quien
mds y quien menos comentaba ya sus planes, o los planes que sus respectivas familias habian
hecho por ellos para el siguiente afio. Jorge Aldaya sabia ya que su padre le enviaba a estudiar
a Inglaterra y Miquel Moliner daba por hecho su ingreso en la Universidad de Barcelona.
Fernando Ramos habia mencionado mds de una vez que quizd ingresara en el seminario de la
Compaiiia, perspectiva que sus maestros consideraban la mds sabia en su particular situacion.
En cuanto a Francisco Javier Fumero, todo lo que se sabia es que, por intercesion de don
Ricardo Aldaya, el muchacho habia ingresado en un reformatorio perdido en el Valle de Ardn
donde le esperaba un largo invierno. Viendo a sus compaiieros encaminados en alguna
direccion, Julidn se preguntaba qué iba a ser de él. Sus suenios y ambiciones literarias le
parecian mds lejanas e inviables que nunca. Tan sélo ansiaba estar junto a Penélope.

Mientras él se preguntaba acerca de su porvenir, otros lo planeaban por él. Don Ricardo
Aldaya estaba ya prepardndole un puesto en su empresa para iniciarle en el negocio. El
sombrerero, por su parte, habia decidido que si su hijo no queria sequir el negocio familiar,
podia olvidarse de medrar a su costa. A tal fin, habia iniciado en secreto los trdmites para
enviar a Julidn al ejército, donde unos cuantos anos de vida castrense le curarian los delirios
de grandeza. Julidn ignoraba estos planes y, para cuando averiguase lo que unos y otros
habian preparado para él, ya seria tarde. Solo Penélope ocupaba su pensamiento y la
distancia fingida y los encuentros furtivos de antano ya no le satisfacian. Insistia en verla mds
a menudo, arriesgdndose cada vez mds a que su relacion con la muchacha fuera descubierta.
Jacinta hacia cuanto podia para cubrirlos: mentia por los codos, tramaba reuniones secretas y
urdia mil y un ardides para concederles unos instantes a solas. Incluso ella comprendia que no
bastaba con aquello, que cada minuto que Penélope y Julidn pasaban juntos les unia mds.
Hacia tiempo que el aya habia aprendido a reconocer en sus miradas el desafio y la
arrogancia del deseo: una voluntad ciega de ser descubiertos, de que su secreto fuera un
escandalo a voces y ya no tuvieran que ocultarse en rincones y desvanes para amarse a
tientas. A veces, cuando Jacinta acudia a arropar a Penélope, la muchacha se deshacia en
ldgrimas y le confesaba sus deseos de huir con Julidn, de tomar el primer tren y escapar a
donde nadie les conociese. Jacinta, que recordaba la suerte de mundo que se extendia mds alla
de las verjas del palacete Aldaya, se estremecia y la disuadia. Penélope era un espiritu ddcil, y
el temor que veia en el rostro de Jacinta bastaba para sosegarla. Julidn era otra cuestion.
Durante aquella ultima primavera en San Gabriel, Julidn descubrié con inquietud que don
Ricardo Aldaya y su madre Sophie se encontraban a veces en secreto. Al principio temié que el
industrial hubiera decidido que Sophie era una conquista apetecible que afiadir a su



coleccion, pero pronto comprendioé que los encuentros, que siempre tenian lugar en cafés del
centro y se desarrollaban dentro del mads estricto decoro, se limitaban a la conversacion.
Sophie mantenia estos encuentros en secreto. Cuando finalmente Julidn decidié abordar a don
Ricardo y preguntarle qué estaba sucediendo entre él y su madre, el industrial rid.

—No se te escapa nada, eh, Julian? Lo cierto es que pensaba hablarte del tema. Tu madre
y yo estamos discutiendo acerca de tu futuro. Ella vino a verme hace unas semanas,
preocupada porque tu padre estd planeando enviarte al ejército el proximo afio. Tu madre,
como es natural, quiere lo mejor para ti y acudié a mi para ver si entre los dos podiamos
hacer algo. No te preocupes, palabra de Ricardo Aldaya que tu no serds carne de canon. Tu
madrey yo tenemos grandes planes para ti. Confia en nosotros.

Julidn queria confiar, pero don Ricardo inspiraba todo menos confianza. Consultando con
Miquel Moliner, el muchacho estuvo de acuerdo con Julidn.

—Si lo que quieres es fugarte con Penélope, Dios te coja confesado, lo que necesitas es
dinero.

Dinero es lo que Julidn no tenia.

—Eso tiene arreglo —le informd Miquel—, para eso estdn los amigos ricos.

Asi fue como Miquel y Julidn empezaron a planear la fuga de los amantes. El destino, por
sugerencia de Moliner, seria Paris. Moliner opinaba que, puesto a ser un artista bohemio y
muerto de hambre, al menos el decorado de Paris era inmejorable. Penélope hablaba algo de
francés y para Julidn, gracias a las ensefianzas de su madre, era una sequnda lengua.

—Ademads, Paris es suficientemente grande para perderse, pero suficientemente pequernio
para encontrar oportunidades —estimaba Miquel.

Su amigo reunié una pequeria fortuna, uniendo sus ahorros de afos a lo que pudo sacar a
su padre con las excusas mds peregrinas. S6lo Miquel sabria a donde iban.

—Yyo pienso enmudecer tan pronto subdis a ese tren.

Aquella misma tarde, después de ultimar los detalles con Moliner, Julidn acudid a la casa
de la avenida del Tibidabo para explicarle el plan a Penélope.

—Lo que voy a decirte no puedes contdrselo a nadie. A nadie. Ni siquiera a Jacinta —
empezo Julidn.

La muchacha le escuché aténita y hechizada. El plan de Moliner era impecable. Miquel
compraria los billetes utilizando un nombre falso y contratando a un desconocido para que
los recogiese en la ventanilla de la estacion. Si la policia, por ventura, daba con él, todo lo que
les podria ofrecer era la descripcion de un personaje que no se parecia a Julidn. Julidn y
Penélope se encontrarian en el tren. No habria espera en el andén para no dar oportunidad a
ser vistos. La fuga seria un domingo, al mediodia. Julidn acudiria por su cuenta a la estacion
de Francia. Alli le esperaria Miquel con los billetes y el dinero.

La parte mds delicada era la que concernia a Penélope. Debia enganar a Jacinta y pedir al
aya que inventase una excusa para sacarla de misa de once y llevarla a casa. De camino,
Penélope le pediria que la dejase ir al encuentro de Julidn, prometiendo estar de vuelta antes
de que la familia regresara al caserdn. Penélope aprovecharia entonces para acudir a la
estacion. Ambos sabian que, si le decia la verdad, Jacinta no les dejaria marchar. Les queria
demasiado.

—Es un plan perfecto, Miquel —habia dicho Julidn al escuchar la estrategia ideada por su
amigo.

Miquel asintid tristemente.



—EXxcepto por un detalle. El dafio que vais a hacer a mucha gente al iros para siempre.

Julidn habia asentido, pensando en su madre y en Jacinta. No se le ocurrié pensar que
Miquel Moliner estaba hablando de si mismo.

Lo mds dificil fue convencer a Penélope de la necesidad de mantener a Jacinta a oscuras
respecto al plan. S6lo Miquel sabria la verdad. El tren partia a la una de la tarde. Para cuando
la ausencia de Penélope fuese advertida, ya habrian cruzado la frontera. Una vez en Paris, se
instalarian en un albergue como marido y mujer, usando nombre falso. Enviarian entonces
una carta a Miquel Moliner dirigida a sus familias confesando su amor, diciendo que estaban
bien, que les querian, anunciando su matrimonio por la iglesia y pidiendo su perdon y
comprension. Miquel Moliner meteria la carta en un segundo sobre para eliminar el
matasellos de Paris y él se encargaria de enviarla desde una localidad de cercanias.

—;Cudndo? —pregunto Penélope.

—En seis dias —le dijo Julidn—. Este domingo.

Miquel estimaba que, para no levantar sospechas, lo mejor era que durante los dias que
faltaban para la fuga Julidn no visitara a Penélope. Debian quedar de acuerdo y no volver a
verse hasta que se encontrasen en aquel tren rumbo a Paris. Seis dias sin verla, sin tocarla, se
le hacian infinitos. Sellaron el pacto, un matrimonio secreto, en los labios.

Fue entonces cuando Julidn condujo a Penélope hasta la alcoba de Jacinta en el tercer piso
de la casa. En aquella planta sélo se encontraban las habitaciones de la servidumbre y Julidn
quiso creer que nadie les encontraria. Se desnudaron a fuego, con rabia y anhelo, arafiando la
piel y deshaciéndose en silencios. Se aprendieron los cuerpos de memoria y enterraron
aquellos seis dias de separacion en sudor y saliva. Julian la penetré con furia, clavdandola
contra los maderos del suelo. Penélope le recibia con los ojos abiertos, las piernas abrazadas a
su torso y los labios entreabiertos de ansia. No habia atisbo de fragilidad ni nifiez en su
mirada, en su cuerpo tibio que pedia mds. Luego, con el rostro todavia prendido de su vientre
y las manos en el pecho blanco que todavia temblaba, Julidn supo que debian despedirse.
Apenas tuvo tiempo de incorporarse cuando la puerta de la habitacion se abrid lentamente y
la silueta de una mujer se perfil6 en el umbral. Por un segundo, Julidn creyo que se trataba de
Jacinta, pero en seguida comprendié que se trataba de la sefiora Aldaya, que les observaba
hechizada en un rapto de fascinacién y repugnancia. Cuanto acerté a balbucear fue: «;Ddénde
estd Jacinta?». Sin mds, se volvid y se alejo en silencio mientras Penélope se encogia en el suelo
en una agonia muda y Julidn sentia que el mundo se desmoronaba a su alrededor.

—Vete ahora, Julidn. Vete antes de que venga mi padre.

—Pero...

—Vete.

Julidn asintio.

—Pase lo que pase, el domingo te espero en ese tren.

Penélope consiguid arrancar media sonrisa.

—Alli estaré. Ahora vete. Por favor...

Atin estaba desnuda cuando la dejé y se deslizo por la escalera de servicio hasta las
cocheras y, de alli, a la noche mds fria que recordaba.

Los dias que siguieron fueron los peores. Julidn habia pasado la noche en vela, esperando
que en cualquier momento viniesen a buscarle los sicarios de don Ricardo. No le visité ni el
suenio. Al dia siguiente, en el colegio de San Gabriel, no advirtié cambio alguno en la actitud de



Jorge Aldaya. Julidn, devorado por la angustia, confesé a Miquel Moliner lo que habia
sucedido. Miquel, con su habitual flema, negé en silencio.

—Estas loco, Julidn, pero eso no es novedad. Lo extrano es que no haya habido revuelo en
casa de los Aldaya. Lo cual, si uno lo piensa, no es tan sorprendente. Si, como dices, o0s
descubrio la serfiora Aldaya, cabe la posibilidad de que ni ella misma sepa todavia qué hacer.
He tenido tres conversaciones con ella en mi vida, y de ellas extraje dos conclusiones: uno, la
sefiora Aldaya tiene una edad mental de doce arnos; dos, padece de un narcisismo crénico que
le imposibilita ver o comprender cualquier cosa que no sea lo que quiere ver o creer,
especialmente en referencia a ella misma.

—Ahdrrame el diagnéstico, Miquel.

—Lo que quiero decir es que probablemente todavia esté pensando en qué decir, como,
cudndo y a quién decirselo. Primero tiene que pensar en las consecuencias para ella misma: el
potencial escdndalo, la furia de su esposo... Lo demds, me atrevo a suponer, la trae al pairo.

—Crees entonces que no dird nada?

—Quizd tarde uno o dos dias. Pero no creo que sea capaz de guardar un secreto asi a
espaldas de su marido. ;Qué hay del plan de fuga? ;Sigue en pie?

—Mds que nunca.

—Me alegro de oirlo. Porque ahora si que me parece que esto no tiene vuelta atrds.

Los dias de aquella semana pasaron en lenta agonia. Julidn acudia cada dia al colegio de
San Gabriel con la incertidumbre pisdndole los talones. Pasaba las horas fingiendo estar alli,
apenas capaz de intercambiar miradas con Miquel Moliner, que empezaba a estar tanto o
mds preocupado que él. Jorge Aldaya no decia nada. Se mostraba tan cortés como siempre.
Jacinta no habia vuelto a aparecer para recoger a Jorge. El chéfer de don Ricardo acudia
todas las tardes. Julian se sentia morir, casi deseando que pasara lo que tuviera que pasar,
que aquella espera llegara a su fin. El jueves por la tarde, al finalizar las clases, Julidn empezé
a pensar que la suerte estaba de su parte. La sefiora Aldaya no habia dicho nada, quizd por
vergiienza, por estupidez o por cualquiera de las razones que vislumbraba Miquel. Poco
importaba. Lo tinico que contaba es que guardase el secreto hasta el domingo. Aquella noche,
por primera vez en varios dias, consiguié conciliar el suerio.

Elviernes por la marfiana, al acudir a clase, el padre Romanones le esperaba en la verja.

—Julidn, tengo que hablar contigo.

—Usted dird, padre.

—Siempre he sabido que llegaria este dia y tengo que confesarte que me alegra ser yo
quien te dé la noticia.

—/Qué noticia, padre?

Julian Carax ya no era alumno del colegio de San Gabriel. Su presencia en el recinto, las
aulas o incluso los jardines estaba terminantemente prohibida. Sus titiles, libros de texto y
todas las pertenencias pasaban a ser propiedad del colegio.

—El término técnico es expulsion fulminante —resumié el padre Romanones.

—Puedo preguntar la causa?

—Se me ocurren una docena, pero estoy sequro de que tu sabrds escoger la mds iddnea.
Buenos dias, Carax. Suerte en la vida. La vas a necesitar.

A una treintena de metros, en el patio de las fuentes, un grupo de alumnos le observaba.
Algunos reian, haciendo un gesto de despedida con la mano. Otros le observaban con
extraneza y compasion. Sélo uno le sonreia con tristeza: su amigo Miquel Moliner, que se



limité a asentir y a murmurar en silencio palabras que Julidn creyd leer en el aire. «Hasta el
domingon.

Al regresar al piso de la Ronda de San Antonio, Julidn advirtié que el Mercedes Benz de
don Ricardo Aldaya estaba parado frente a la sombrereria. Se detuvo en la esquina y espero.
Al poco, don Ricardo salié de la tienda de su padre y se introdujo en el coche. Julidn se oculté
en un portal hasta que hubo desaparecido rumbo a la plaza Universidad. S6lo entonces se
apresurd a subir la escalera hasta su casa. Su madre Sophie le esperaba alli, prendida de
ldgrimas.

—/Qué has hecho, Julian? —murmuré, sin ira.

—Perdoneme, madre...

Sophie abrazé a su hijo con fuerza. Habia perdido peso y estaba envejecida, como si entre
todos le hubiesen robado la vida y la juventud. «Yo mds que ninguno», penso Julidn.

—Esciichame bien, Julidn. Tu padre y don Ricardo Aldaya lo han arreglado todo para
enviarte al ejército en unos dias. Aldaya tiene influencias... Tienes que irte, Julian. Tienes que
irte donde ninguno de los dos pueda encontrarte...

Julidn creyé ver una sombra en la mirada de su madre que la consumia por dentro.

—/Hay algo mds, madre? ;Algo que no me ha contado usted?

Sophie le contemplé con labios temblorosos.

—Debes irte. Los dos debemos irnos de aqui para siempre.

Julidn la abrazé con fuerza y le susurré al oido:

—No se preocupe usted por mi, madre. No se preocupe usted.

Julidn pasé el sdbado encerrado en su habitacion, entre sus libros y sus cuadernos de
dibujo. El sombrerero habia bajado a la tienda casi al alba y no regresé hasta bien entrada la
madrugada. «No tiene ni el valor de decirmelo a la cara», pensé Julidn. Aquella noche, con los
ojos velados de Idgrimas, se despidié de los arios que habia pasado en aquel cuarto oscuro y
frio, perdido en suefios que ahora sabia que nunca llegarian a cumplirse. Al alba del domingo,
pertrechado tan sélo de una bolsa con algo de ropa y unos libros, besd la frente de Sophie, que
dormia acurrucada entre mantas en el comedor, y se marchd. Las calles vestian una neblina
azulada y destellos de cobre despuntaban sobre los terrados de la ciudad vieja. Caminé
lentamente, despidiéndose de cada portal, de cada esquina, preguntdndose si la trampa del
tiempo seria cierta y algun dia sdlo seria capaz de recordar lo bueno, de olvidar la soledad
que tantas veces le habia perseguido en aquellas calles.

La estacion de Francia estaba desierta, los andenes combados en sables espejados que
ardian al amanecer y se hundian en la niebla. Julidn se senté en un banco bajo la béveda y
sacé su libro. Dejé pasar las horas perdido en la magia de las palabras, cambiando la piel y el
nombre, sintiéndose otro. Se dejo arrastrar por los suerios de personajes en sombra, creyendo
que no le quedaba mds santuario ni refugio que aquél. Sabia ya que Penélope no acudiria a su
cita. Sabia que subiria a aquel tren sin mds compariia que su recuerdo. Cuando, al filo del
mediodia, Miquel Moliner aparecié en la estacion y le entregd su pasaje y todo el dinero que
habia podido reunir, los dos amigos se abrazaron en silencio. Julidn nunca habia visto llorar a
Miquel Moliner. El reloj cercaba, contando los minutos en fuga.

—Atun hay tiempo —murmuraba Miquel con la mirada puesta en la entrada de la
estacion.

A la una y cinco, el jefe de estacion dio la llamada final para los pasajeros con destino a
Paris. El tren habia empezado ya a deslizarse por el andén cuando Julidn se volvié para



despedirse de su amigo. Miquel Moliner le contemplaba desde el andén, con las manos
hundidas en los bolsillos.

—Escribe —dijo.

—Tan pronto llegue te escribiré —replico Julidn.

—No. A mi no. Escribe libros. No cartas. Escribelos por mi. Por Penélope.

Julidn asintié, ddndose cuenta sélo entonces de lo mucho que iba a echar de menos a su
amigo.

—Y conserva tus suefios —dijo Miquel—. Nunca sabes cudndo te van a hacer falta.

—Siempre —murmurd Julidn, pero el rugido del tren ya les habia robado las palabras.

—Penélope me conté lo que habia pasado la misma noche en que la sefiora les
sorprendio en mi alcoba. Al dia siguiente, la sefiora me hizo llamar y me preguntd qué sabia
yo de Julian. Le dije que nada, que era un buen chico, amigo de Jorge... Me dio 6rdenes de
mantener a Penélope en su habitacion hasta que ella diera su permiso para que saliera. Don
Ricardo estaba de viaje en Madrid y no regresd hasta el viernes. Tan pronto llegg, la sefiora
le conto lo sucedido. Yo estaba alli. Don Ricardo salté de la butaca y le propin6 una bofetada
a la sefiora que la derrib¢ al suelo. Luego, gritando como un loco, le dijo que repitiese lo que
habia dicho. La sefiora estaba aterrorizada. Nunca habiamos visto al sefior asi. Nunca. Era
como si le hubieran poseido todos los demonios. Rojo de rabia, subié al dormitorio de
Penélope y la sac6 de la cama arrastrandola por el pelo. Yo le quise detener y me aparto a
patadas. Aquella misma noche hizo llamar al médico de la familia para que reconociese a
Penélope. Cuando el médico hubo terminado, hablé con el sefior. Encerraron a Penélope
bajo llave en su habitacion y la sefiora me dijo que recogiese mis cosas.

»No me dejaron ver a Penélope, ni despedirme de ella. Don Ricardo me amenazé con
denunciarme a la policia si revelaba a alguien lo sucedido. Me echaron a patadas aquella
misma noche, sin tener un sitio adonde ir, después de dieciocho afos de servicio
ininterrumpido en la casa. Dos dias mas tarde, en una pension de la calle Muntaner, recibi
la visita de Miquel Moliner, que me explicd que Julidn se habia marchado a Paris. Queria
que le contase qué habia sucedido con Penélope y averiguar por qué no habia acudido a su
cita en la estacién. Durante semanas regresé a la casa, rogando poder visitar a Penélope,
pero no me dejaron ni cruzar las verjas. A veces me apostaba en la otra esquina durante
dias enteros, esperando verles salir. Nunca la vi. No salia de la casa. Mas adelante, el sefior
Aldaya llamo a la policia y con sus amigos de altos vuelos consiguié que me ingresaran en el
manicomio de Horta, alegando que nadie me conocia y que yo era una demente que
acechaba a su familia y a sus hijos. Pasé dos afios alli, encerrada como un animal. Lo
primero que hice cuando sali fue acudir a la casa de la avenida del Tibidabo a ver a
Penélope.

—¢Consigui6 verla? —pregunt6 Fermin.

—La casa estaba cerrada, en venta. No vivia nadie alli. Me dijeron que los Aldaya se
habian marchado a la Argentina. Escribi a la direccion que me habian dado. Las cartas
volvieron sin abrir...

—¢Qué se hizo de Penélope? ;Lo sabe usted?

Jacinta neg6, desplomandose.

—Nunca la volvi a ver.

La anciana gemia, llorando a moco tendido. Fermin la sostuvo en brazos y la mecid. El
cuerpo de Jacinta Coronado habia menguado al tamafio de una nifia, y a su lado, Fermin



parecia un gigante. Me hervian mil preguntas en la cabeza, pero mi amigo hizo un gesto que
indicaba claramente que la entrevista habia terminado. Le vi contemplar aquel agujero
sucio y frio donde Jacinta Coronado gastaba sus ultimas horas.

—Ande, Daniel. Nos vamos. Vaya usted tirando.

Hice lo que me decia. Al alejarme me volvi un momento y vi que Fermin se arrodillaba
frente a la anciana y la besaba en la frente. Ella exhibi6 su sonrisa desdentada.

—Digame, Jacinta —oi decir a Fermin—. A usted le gustan los Sugus, ;verdad?

En nuestro periplo hacia la salida nos cruzamos con el legitimo funerario y dos
ayudantes de aspecto simiesco que venian pertrechados de un atadd de pino, cuerda y
varios pliegos de sabanas viejas de aplicacion incierta. La comitiva desprendia un siniestro
aroma a formol y a colonia de baratillo y lucian una tez traslicida que enmarcaba sonrisas
macilentas y caninas. Fermin se limit6 a sefialar hacia la celda donde esperaba el difunto y
procedié a bendecir al trio, que correspondié al gesto asintiendo y santiguandose
respetuosamente.

—Id en paz —murmur6 Fermin, arrastrandome hacia la salida, donde una monja
portando un candil de aceite nos despidié con mirada finebre y condenatoria.

Una vez fuera del recinto, el lugubre cafién de piedra y sombra de la calle Moncada se
me antojo un valle de gloria y esperanza. A mi lado, Fermin respiraba hondo, aliviado, y
supe que no era el unico en alegrarse de haber dejado atras aquel bazar de tinieblas. La
historia que nos habia relatado Jacinta nos pesaba en la conciencia mas de lo que nos
hubiera gustado admitir.

—AO0iga, Daniel. ;Y si nos marcamos unas croquetillas de jamo6n y unos espumosos aqui
en el Xampafiet para quitarnos el mal sabor de boca?

—No le diria que no, la verdad.

—¢No ha quedado hoy con la chavalilla?

—Manana.

—Ah, granujilla. Se hace usted de rogar, ;eh? C6mo vamos aprendiendo...

No habiamos dado ni diez pasos rumbo a la ruidosa bodega, apenas unos ntimeros calle
abajo, cuando tres siluetas espectrales se desprendieron de las sombras y nos salieron al
paso. Los dos matarifes se apostaron a nuestras espaldas, tan cerca que pude sentir su
aliento en la nuca. El tercero, mas menudo pero infinitamente mas siniestro, nos cerro el
paso. Vestia la misma gabardina y su sonrisa aceitosa parecia desbordar de gozo por las
comisuras.

—Vaya, hombre, pero ;a quién tenemos aqui? Si es mi viejo amigo, el hombre de las mil
caras —dijo el inspector Fumero.

Me parecio oir todos los huesos de Fermin estremecerse de terror ante la aparicion. Su
locuacidad quedé reducida a un gemido ahogado. Para entonces, los dos matones, que
supuse no eran sino dos agentes de la Brigada Criminal, ya nos tenian sujetos por la nuca y
la mufieca derecha, listos para retorcernos el brazo al minimo asomo de movimiento.

—Veo por la cara de sorpresa que pones que pensabas que te habia perdido el rastro
hace tiempo, ;eh? Supongo que no te habrias creido que una mierda seca como tu iba a
poder salir del arroyo y hacerse pasar por un ciudadano decente, ;verdad? Tt estas tarado,
pero no tanto. Ademas me cuentan que estds metiendo las narices, que en tu caso son



muchas, en un montén de asuntos que no te interesan. Mala sefial... ;Qué marrullo te traes
con las monjitas? ;Te estas beneficiando a alguna? ;A cdmo lo cobran ahora?

—Yo respeto los culos ajenos, sefior inspector, especialmente si estan bajo clausura. A
lo mejor si usted se aficionase a hacer lo propio, se ahorraria un pico en penicilina e irfa
mejor de vientre.

Fumero solto6 una risita envilecida de ira.

—Asi me gusta. Cojones de toro. Lo que yo digo. Si todos los chorizos fuesen como tu, mi
trabajo seria una verbena. Dime, ;como te haces llamar ahora, cabroncete? ;Gary Cooper?
Venga, cuéntame qué haces metiendo ese narizon tuyo aqui en el asilo de Santa Lucia y a lo
mejor te dejo ir con sdlo un par de pellizcos. Hala, largando. ;Qué os trae por aqui?

—Un asunto particular. Hemos venido a visitar a un familiar.

—Si, a tu puta madre. Mira, porque hoy me coges de buen humor, porque si no te
llevaba ahora a jefatura y te daba otra pasada con el soplete. Anda, sé un buen chaval y
cuéntale de verdad a tu amigo el inspector Fumero qué cofio hacéis ti y tu amigo aqui.
Colabora un poco, joder, y asi me ahorras hacerle una cara nueva al nifiato este que te has
echado de mecenas.

—Toquele usted un pelo y le juro que...

—Pavor me das, fijate lo que te digo. Me he cagado en los pantalones.

Fermin trag6 saliva y parecio conjurar el coraje que se le escapaba por los poros.

—¢No seran ésos los pantalones de marinerito que le puso su augusta madre, la ilustre
fregona? Lastima seria, porque me cuentan que el modelito le sentaba a usted de fabula.

El rostro del inspector Fumero palideci6 y toda expresion resbalé de su mirada.

—¢Qué has dicho, desgraciado?

—Decia que me parece que ha heredado usted el gasto y la gracia de dofia Yvonne
Sotoceballos, dama de alta sociedad...

Fermin no era un hombre corpulento y el primer pufietazo bastd para derribarle de un
plumazo. Estaba él todavia hecho un ovillo sobre el charco en el que habia aterrizado
cuando Fumero le propiné una sarta de puntapiés en el estomago, los rifiones y la cara. Yo
perdi la cuenta al quinto. Fermin perdio6 el aliento y la capacidad de mover un dedo o
protegerse de los golpes un instante después. Los dos policias que me sujetaban se reian
por cortesia u obligacion, sujetAndome con mano férrea.

—T1 no te metas —me susurr6 uno de ellos—. No me apetece romperte el brazo.

Intenté zafarme de su presa en vano y al forcejear atisbé por un instante el rostro del
agente que me habia hablado. Le reconoci al instante. Era el hombre de la gabardina y el
diario en el bar de la plaza de Sarria dias antes, el mismo hombre que nos habia seguido en
el autobus riendo los chistes de Fermin.

—NMira, a mi lo que mas me jode en el mundo es la gente que hurga en la mierda y en el
pasado —clamaba Fumero, rodeando a Fermin—. Las cosas pasadas hay que dejarlas estar,
;me entiendes? Y eso va por ti y por el lelo de tu amigo. Tt mira bien y aprende, chaval, que
luego vas tu.

Contemplé como el inspector Fumero destrozaba a Fermin a puntapiés bajo la luz
sesgada de una farola. Durante todo el episodio fui incapaz de abrir la boca. Recuerdo el
impacto sordo, terrible, de los golpes cayendo sin piedad sobre mi amigo. Todavia me
duelen. Me limité a refugiarme en aquella conveniente presa de los policias, temblando y
derramando lagrimas de cobardia en silencio.



Cuando Fumero se aburrié de sacudir un peso muerto, se abri6 la gabardina, se bajé la
cremallera y procedié a orinarse encima de Fermin. Mi amigo no se movia, dibujando
apenas un fardo de ropa vieja en un charco. Mientras Fumero descargaba su chorro
generoso y vaporoso sobre Fermin, segui siendo incapaz de abrir la boca. Cuando hubo
terminado, el inspector se abrochd la bragueta y se me acercd con el rostro sudoroso,
jadeando. Uno de los agentes le tendié un pafiuelo con el que se seco la cara y el cuello.
Fumero se me aproximo6 hasta detener su rostro a apenas unos centimetros del mio y me
clavd la mirada.

—Ti no valias esa paliza, chaval. Ese es el problema de tu amigo: siempre apuesta por
el bando equivocado. La proxima vez le voy a joder a fondo, como nunca, y estoy seguro de
que la culpa va a ser tuya.

Crei que me iba a abofetear entonces, que habia llegado mi turno. Por algun motivo
celebré que asi fuese. Quise creer que los golpes me curarian la vergiienza de haber sido
incapaz de mover un dedo por ayudar a Fermin cuando lo unico que él estaba haciendo,
como siempre, era tratar de protegerme.

Pero no cay6 golpe alguno. Tan soélo el latigazo de aquellos ojos llenos de desprecio.
Fumero se limit a palmearme la mejilla.

—Tranquilo, nifio. Yo no me ensucio la mano con cobardes.

Los dos policias le rieron la gracia, mas relajados al comprobar que el espectaculo se
habia terminado. Sus deseos de abandonar la escena eran palpables. Se alejaron riendo en
la sombra. Para cuando acudi en su ayuda, Fermin luchaba en vano por incorporarse y
encontrar los dientes que habia perdido en el agua sucia del charco. Le sangraban la boca,
la nariz, los oidos y los parpados. Al verme sano y salvo, hizo un amago de sonrisa y crefi
que se me iba a morir alli mismo. Me arrodillé junto a él y le sostuve en mis brazos. El
primer pensamiento que me cruzé la cabeza fue que pesaba menos que Bea.

—Fermin, por Dios, hay que llevarle al hospital ahora mismo.

Fermin neg6 enérgicamente.

—Lléveme con ella.

—¢Con quién, Fermin?

—~Con la Bernarda. Si tengo que palmarla, que sea en sus brazos.
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Aquella noche regresé al piso de la plaza Real que habia jurado no volver a pisar afios atras.
Un par de parroquianos que habian presenciado la paliza desde la puerta del Xampafiet se
ofrecieron a ayudarme a llevar a Fermin hasta una parada de taxis en la calle Princesa
mientras un camarero del local llamaba al nimero que le habia dado advirtiendo de
nuestra llegada. La carrera en el taxi se me hizo infinita. Fermin habia perdido el
conocimiento antes de arrancar. Yo le sostenia en mis brazos, aferrandole contra el pecho e
intentando darle calor. Podia sentir su sangre tibia empapandome la ropa. Yo le
murmuraba al oido, diciéndole que ya llegabamos, que no iba a ser nada. La voz me
temblaba. El conductor me lanzaba miradas furtivas desde el espejo.

—AO0iga, yo no quiero lios, ;eh? Si ése se muere, se bajan.

—Usted acelere y calle.

Cuando llegamos a la calle Fernando, Gustavo Barcel6 y la Bernarda ya esperaban a la
puerta del edificio en compania del doctor Soldevila. Al vernos cubiertos de sangre y
mugre, la Bernarda se ech6 a gritar en un lance de panico. El doctor tom6 rapidamente el
pulso a Fermin y asegurd que el paciente estaba vivo. Entre los cuatro conseguimos subir a
Fermin escaleras arriba y llevarlo hasta la habitacion de la Bernarda, donde una enfermera
que habia traido el doctor ya estaba preparandolo todo. Una vez el paciente estuvo
dispuesto sobre la cama, la enfermera empez6 a desnudarlo. El doctor Soldevila insistié en
que saliésemos todos de la habitacion y les dejasemos hacer. Nos cerr6 la puerta en las
narices con un sucinto «vivira.

En el pasillo, la Bernarda lloraba desconsoladamente, gimiendo que por una vez que
encontraba a un hombre bueno, venia Dios y se lo arrancaba a pufietazos. Don Gustavo
Barcel6 la tomé en sus brazos y se la llevo a la cocina, donde procedié a empapuzarla de
brandy hasta que la pobre apenas se tuvo en pie. Una vez las palabras de la criada
empezaron a ser ininteligibles, el librero se sirvié una copa para él y la apur6 de un trago.

—Lo siento. No sabia adonde ir... —empecé.

—Tranquilo. Has hecho bien. Soldevila es el mejor traumatélogo de Barcelona —dijo,
sin dirigirse a nadie en particular.

—Gracias —murmuré.

Barceld suspir6 y me sirvio un buen trago de brandy en un vaso. Decliné su
ofrecimiento, que pasé a las manos de la Bernarda en cuyos labios desaparecié por
ensalmo.

—Haz el favor de darte una ducha y ponerte algo de ropa limpia —indicé Barcel6—. Si
vuelves a tu casa con esas pintas, mataras a tu padre del susto.



—No hace falta... estoy bien —dije.

—Pues entonces deja de temblar. Anda, ve, puedes usar mi bafio, que tiene termo. Ya
sabes el camino. Yo entretanto voy a llamar a tu padre y le diré que, bueno, no sé qué le
diré. Algo se me ocurrira.

Asenti.

—Esta sigue siendo tu casa, Daniel —dijo Barcelé mientras me alejaba por el pasillo—.
Se te ha echado de menos.

Fui capaz de encontrar el bafio de Gustavo Barceld, pero no el interruptor de la luz.
Pensandolo bien, me dije, prefiero ducharme en la penumbra. Me despojé de mi ropa
manchada de sangre y mugre y me aupé a la bafiera imperial de Gustavo Barceld. Una
tiniebla perlada se filtraba por el ventanal que daba al patio interno de la finca, sugiriendo
los perfiles de la estancia y el juego de baldosas esmaltadas del suelo y las paredes. El agua
salia ardiendo y con una presion que, comparada con la modestia de nuestro bafio en la
calle Santa Ana, me pareci6 digna de hoteles de lujo en los que nunca habia puesto los pies.
Permaneci varios minutos bajo los haces de vapor de la ducha, inmovil.

El eco de los golpes cayendo sobre Fermin seguia martilleAndome en los oidos. No
podia quitarme de la cabeza las palabras de Fumero, ni el rostro de aquel policia que me
habia sujetado, probablemente para protegerme. Al rato adverti que el agua empezaba a
enfriarse y supuse que estaba agotando la reserva del termo de mi anfitrion. Apuré hasta la
ultima gota de agua tibia y cerré el paso. El vapor ascendia de mi piel como hilos de seda. A
través de la cortina de la ducha adiviné una silueta inmévil frente a la puerta. Su mirada
vacia brillaba como la de un gato.

—Puedes salir sin miedo, Daniel. Pese a todas mis maldades, sigo sin poder verte.

—Hola, Clara.

Tendié una toalla limpia hacia mi. Alargué el brazo y la cogi. Me envolvi en ella con
pudor de colegiala e incluso en la penumbra vaporosa pude ver que Clara sonreia,
adivinando mis movimientos.

—No te he oido entrar.

—No he llamado. ;Por qué te duchas a oscuras?

—¢Como sabes que la luz no esta encendida?

—El zumbido de la bombilla —dijo—. Nunca volviste a despedirte.

Si que volvi, pensé, pero estabas muy ocupada. Las palabras se me murieron en los
labios, su rencor y amargura lejanos, ridiculos de repente.

—Lo sé. Perdona.

Sali de la ducha y me planté sobre la alfombrilla de felpa. El halo de vapor ardia en
motas de plata, la claridad del tragaluz un velo blanco sobre el rostro de Clara. No habia
cambiado un apice de como yo la recordaba. Cuatro afios de ausencia no me habian servido
de casi nada.

—Te ha cambiado la voz —dijo—. ;Has cambiado ti también, Daniel?

—Sigo siendo tan bobo como antes, si es lo que te intriga.

Y mas cobarde, afiadi para mis adentros. Ella conservaba aquella misma sonrisa rota
que dolia incluso en la penumbra. Extendié la mano y, como aquella tarde ocho afios atras
en la biblioteca del Ateneo, entendi al instante. Guié su mano hasta mi rostro himedo y
senti sus dedos descubrirme de nuevo, sus labios dibujando palabras en silencio.

—Nunca quise hacerte dafio, Daniel. Perdoname.



Le tomé la mano y la besé en la oscuridad.

—Perddéname tu a mi.

Todo asomo de melodrama se astill6 en pedazos al asomarse la Bernarda a la puerta y,
pese a estar practicamente ebria, descubrirme desnudo, chorreando, sosteniendo la mano
de Clara en los labios y con la luz apagada.

—Por el amor de Dios, sefiorito Daniel, qué poca vergiienza. Jesus, Maria y José. Es que
hay quien no escarmienta...

La Bernarda se batio en retirada, azorada, y confié que cuando los efectos del brandy
menguasen, el recuerdo de lo que habia visto se desvaneciese de su mente como un retazo
de suefio. Clara se retir6 unos pasos y me tendi6 la ropa que sostenia bajo el brazo
izquierdo.

—Mi tio me ha dado este traje suyo para que te lo pongas. Es de cuando él era joven.
Dice que has crecido un montdén y que ya te vendra bien. Te dejo para que te vistas. No
tenia que haber entrado sin llamar.

Tomé la muda que me ofrecia y procedi a enfundarme la ropa interior, tibia y
perfumada, la camisa de algodén rosada, los calcetines, el chaleco, los pantalones y la
americana. El espejo mostraba un vendedor a domicilio, desarmado de sonrisa. Cuando
regresé a la cocina, el doctor Soldevila habia salido un instante de la habitacion donde
estaba atendiendo a Fermin para informar a la concurrencia de su estado.

—De momento, lo peor ha pasado —anunci6—. No hay que preocuparse. Estas cosas
siempre parecen mas graves de lo que son. Su amigo ha sufrido una fractura en el brazo
izquierdo y dos costillas rotas, ha perdido tres dientes y presenta magulladuras multiples,
cortes y contusiones, pero afortunadamente no hay hemorragia interna ni sintomas de
lesidn cerebral. Los periddicos doblados que el paciente llevaba bajo la ropa a modo de
abrigo y acento de corpulencia, como él dice, le han servido de armadura para amortiguar
los golpes. Hace unos instantes, al recobrar la conciencia durante unos minutos, el paciente
me ha pedido que les diga a ustedes que se encuentra como un chaval de veinte afios, que
quiere un bocadillo de morcilla y ajos tiernos, una chocolatina y caramelos Sugus de limdn.
En principio no veo inconveniente, aunque creo que de momento es mejor empezar con
unos zumos, yogur y quiza algo de arroz hervido. Ademas, y como fe de su lozania y
presencia de animo, el paciente me ha indicado que les transmita a ustedes que, al ponerle
la enfermera Amparito unos puntos en la pierna, ha experimentado una ereccién como un
témpano.

—Es que él es muy hombre —murmurd la Bernarda, con tono de disculpa.

—¢Cuando podremos verle? —pregunté.

—Ahora mejor no. Quiza al alba. Le vendra bien algo de reposo y mafiana mismo me
gustaria llevarle al hospital del Mar para hacerle un encefalograma, para quedarnos
tranquilos, pero creo que vamos sobre seguro y que el sefior Romero de Torres estara
como nuevo en unos dias. A juzgar por las marcas y cicatrices que lleva en el cuerpo, este
hombre ha salido de peores lances y es todo un superviviente. Si necesitan ustedes una
copia del dictamen para presentar una denuncia en jefatura...

—No sera necesario —interrumpi.

—]Joven, le advierto que esto hubiera podido ser muy serio. Hay que dar parte a la
policia inmediatamente.

Barceld me observaba atentamente. Le devolvi la mirada y él asintio.



—Tiempo habra para esos tramites, doctor, no se preocupe usted —dijo Barcel6—.
Ahora lo importante es asegurarse de que el paciente estd en buen estado. Yo mismo
presentaré la denuncia pertinente mafiana a primera hora. Incluso las autoridades tienen
derecho a un poco de paz y sosiego nocturno.

Obviamente, el doctor no veia con buenos ojos mi sugerencia de ocultar el incidente a la
policia, pero al comprobar que Barcel6 se responsabilizaba del tema se encogié de hombros
y regresoO a la habitacién para proseguir con las curas. Tan pronto hubo desaparecido,
Barcel6 me indic6 que le siguiera a su estudio. La Bernarda suspiraba en su taburete, a
merced del brandy y el susto.

—Bernarda, entreténgase. Haga algo de café. Bien cargado.

—Si, senor. Ahora mismo.

Segui a Barcel6 hasta su despacho, una cueva sumergida en nieblas de tabaco de pipa
que se perfilaba entre columnas de libros y papeles. Los ecos del piano de Clara nos
llegaban en efluvios a destiempo. Las lecciones del maestro Neri obviamente no habian
servido de mucho, al menos en el terreno musical. El librero me indicé que me sentara y
procedid a prepararse una pipa.

—He llamado a tu padre y le he dicho que Fermin ha tenido un pequefio accidente y que
tu lo habias traido aqui.

—¢Se lo ha tragado?

—No creo.

—Ya.

El librero prendio6 su pipa y se recostd en el butacén del escritorio, deleitindose en su
aspecto mefistofélico. En el otro extremo del piso, Clara humillaba a Debussy. Barcel6 puso
los ojos en blanco.

—¢Qué se hizo del maestro de musica? —pregunté.

—Lo despedi. Abuso de catedra.

—Ya.

—¢Seguro que a ti no te han zurrado también? Le estas dando mucho a los monosilabos.
De chavalin eras mas parlanchin.

La puerta del estudio se abrié y la Bernarda entr6 portando una bandeja con dos tazas
humeantes y un azucarero. A la vista de sus andares temi interponerme en la trayectoria de
una lluvia de café hirviente.

—Permiso. ;El sefior lo tomara con un chorrito de brandy?

—Me parece que la botella de Lepanto se ha ganado un descanso esta noche, Bernarda.
Y usted también. Venga, vayase a dormir. Daniel y yo nos quedamos despiertos por si hace
falta algo. Ya que Fermin esta en su dormitorio, puede usted usar mi habitacion.

—Ay, sefior, de ninguna manera.

—Es una orden. Y no me discuta. La quiero dormida en cinco minutos.

—Pero, senor...

—Bernarda, que se juega el aguinaldo.

—Lo que usted mande, sefior Barcel6. Aunque yo duermo encima de la colcha. Faltaria
mas.

Barceld esperd ceremoniosamente a que la Bernarda se hubiese retirado. Se sirvio siete
terrones de azucar y procedi6 a remover la taza con la cucharilla, perfilando una sonrisa
felina entre nubarrones de tabaco holandés.



—Yalo ves. Tengo que llevar la casa con mano dura.

—Si, esta usted hecho un ogro, don Gustavo.

—Y ta un liante. Dime, Daniel, ahora que no nos oye nadie. ;Por qué no es una buena
idea que demos parte a la policia de lo que ha pasado?

—Porque ya lo saben.

—Quieres decir...?

Asenti.

—¢En qué clase de lio estais metidos, si no es mucho preguntar?

Suspiré.

—¢Algo en lo que yo pueda ayudar?

Alcé la mirada. Barcel6 me sonreia sin malicia, la fachada de ironia en rara tregua.

—:No tendra todo esto, por una de aquellas cosas, que ver con aquel libro de Carax que
no quisiste venderme cuando debias?

Me cazo la sorpresa al vuelo.

—Yo podria ayudaros —ofreci6—. Me sobra lo que a vosotros os falta: dinero y sentido
comun.

—~Créame, don Gustavo, ya he complicado a demasiada gente en este asunto.

—No vendra de uno, entonces. Venga, en confianza. Hazte a la idea de que soy tu
confesor.

—Hace afios que no me confieso.

—Se te ve en la cara.
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Gustavo Barceld tenia un escuchar contemplativo y salomdnico, de médico o nuncio
apostolico. Me observaba con las manos unidas a modo de plegaria bajo la barbilla y los
codos sobre el escritorio, sin apenas parpadear, asintiendo aqui y alla, como si detectase
sintomas o pecadillos en el flujo de mi relato y fuera componiendo su propio dictamen
sobre los hechos a medida que yo se los servia en bandeja. Cada vez que me detenia, el
librero alzaba las cejas inquisitivamente y hacia un gesto con la mano derecha para indicar
que siguiera desenhebrando el galimatias de mi historia, que parecia divertirle
enormemente. Ocasionalmente tomaba notas a mano alzada o levantaba la mirada al
infinito como si quisiera considerar las implicaciones de cuanto le relataba. Las mas de las
veces se relamia en una sonrisa sardonica que yo no podia evitar atribuir a mi ingenuidad o
a la torpeza de mis conjeturas.

—AO0iga, si le parece una tonteria me callo.

—Al contrario. Hablar es de necios; callar es de cobardes; escuchar es de sabios.

—¢Quién dijo eso? ;Séneca?

—No. El sefior Braulio Recolons, que regenta una tocineria en la calle Aviion y posee un
don proverbial tanto para el embutido como para el aforismo ocurrente. Prosigue, por
favor. Me hablabas de esta muchacha pizpireta...

—Bea. Y eso es asunto mio y no tiene nada que ver con todo lo demas.

Barcel6 se reia por lo bajo. Estaba por continuar el recuento de mis peripecias cuando el
doctor Soldevila se asom¢ a la puerta del despacho con aspecto cansado y resoplando.

—Disculpen ustedes. Yo ya me iba. El paciente esta bien y, valga la metafora, lleno de
energia. Este caballero nos enterrara a todos. De hecho afirma que los sedantes se le han
subido a la cabeza y esta aceleradisimo. Se niega a reposar e insiste en que tiene que tratar
con el sefior Daniel de asuntos cuya naturaleza no ha querido aclararme alegando que no
cree en el juramento hipocratico, o hipdcrita, como dice él.

—Ahora mismo vamos a verle. Y disculpe al pobre Fermin. Sin duda sus palabras son
consecuencia del trauma.

—Quiza, pero yo no descartaria la poca vergiienza, porque no hay modo de que deje de
pellizcarle el trasero a la enfermera y de recitar pareados glosando lo firme y torneado de
sus muslos.

Escoltamos al doctor y a su enfermera hasta la puerta y les agradecimos efusivamente
sus buenos oficios. Al entrar en la habitacion descubrimos que, después de todo, la
Bernarda habia desafiado las 6rdenes de Barcelé y se habia tendido en el lecho junto a
Fermin, donde el susto, el brandy y el cansancio habian conseguido finalmente hacerle



conciliar el sueno. Fermin la sostenia dulcemente, acariciandole el pelo, cubierto de vendas,
apositos y cabestrillos. Su rostro dibujaba una magulladura que dolia al mirar y de la que
emergian el narizon incolume, dos orejas como antenas repetidoras y unos ojos de
ratoncillo abatido. La sonrisa desdentada y ajada de cortes era de triunfo y nos recibio
alzando la mano derecha con el signo de la victoria.

—¢;Como se encuentra, Fermin? —pregunté.

—Veinte afios mas joven —dijo en voz baja para no despertar a la Bernarda.

—No haga cuento, que se le ve hecho una mierda, Fermin. Menudo susto. ;Esta seguro
de que se encuentra bien? ;No le da vueltas la cabeza? ;Oye voces?

—Ahora que lo menciona, a ratos me parecia percibir un murmullo disonante y
arritmico, como si un macaco intentase tocar el piano.

Barcelo fruncié el cefio. Clara seguia tecleando en la distancia.

—No se preocupe, Daniel. He encajado palizas peores. Ese Fumero no sabe pegar ni un
sello.

—Luego, el que le ha hecho una cara nueva es el mismisimo inspector Fumero —dijo
Barcel6—. Ya veo que se mueven ustedes en las altas esferas.

—A esa parte de la historia no habia llegado todavia —dije yo.

Fermin me lanzé una mirada de alarma.

—Tranquilo, Fermin. Daniel me esta poniendo al corriente del sainete este que se llevan
ustedes entre manos. Debo reconocer que el asunto esta interesantisimo. Y usted, Fermin,
;icomo anda de confesiones? Le advierto que tengo dos afios de seminarista.

—Yo le ponia lo menos tres, don Gustavo.

—Todo se pierde, empezando por la vergiienza. La primera vez que viene usted a mi
casay acaba en la cama con la doncella.

—Mirela, pobrecilla, mi angel. Sepa que mis intenciones son honestas, don Gustavo.

—Sus intenciones son asunto suyo y de la Bernarda, que ya es mayorcita. Y ahora, a ver.
(En qué pesebre se han metido ustedes?

—;Qué le ha contado usted, Daniel?

—Hemos llegado hasta el segundo acto: entrada de la femme fatale —precisé Barcelo.

—¢Nuria Monfort? —pregunt6 Fermin.

Barceld se relamio con deleite.

—¢Pero es que hay mas de una? Esto parece el rapto del serrallo.

—Le ruego que baje la voz, que aqui mi prometida esta presente.

—Tranquilo, que su prometida lleva en las venas media botella de brandy Lepanto. No
la despertariamos ni a cafionazos. Ande, digale a Daniel que me cuente el resto. Tres
cabezas piensan mejor que dos, especialmente si la tercera es la mia.

Fermin hizo amago de encogerse de hombros entre los vendajes y cabestrillos.

—Yo no me opongo, Daniel. Usted decide.

Resignado a tener a don Gustavo Barcelé a bordo, continué mi relato hasta llegar al
punto en que Fumero y sus hombres nos habian sorprendido en la calle Moncada horas
antes. Concluida la narracion, Barceld se levant6 y anduvo arriba y abajo por la habitacion,
cavilando. Fermin y yo le observabamos con cautela. La Bernarda roncaba como un
becerrillo.

—Criaturita —susurraba Fermin, embelesado.



—Varias cosas me llaman la atencién —dijo finalmente el librero—. Evidentemente, el
inspector Fumero esta en esto hasta el frenillo, aunque como y por qué es algo que se me
escapa. Por un lado esta esa mujer...

—Nuria Monfort.

—Luego tenemos el tema del regreso de Julian Carax a Barcelona y su asesinato en las
calles de la ciudad tras un mes en que nadie sabe de €l. Obviamente, la fimula miente por
los codos y hasta sobre el tiempo.

—Eso vengo yo diciéndolo desde el principio —dijo Fermin—. Pasa que aqui hay mucha
calentura juvenil y poca visién de conjunto.

—AQuién fue a hablar: san Juan de la Cruz.

—Alto. Tengamos la fiesta en paz y cifiamonos a los hechos. Hay algo en lo que Daniel
ha contado que me ha parecido muy extrafo, todavia mas que el resto, y no por lo
folletinesco del embrollo, sino por un detalle esencial y aparentemente banal —afiadi6
Barcelo.

—Deslumbrenos, don Gustavo.

—Pues helo aqui: eso de que el padre de Carax se negase a reconocer el cadaver de
Carax alegando que él no tenia hijo. Muy raro lo veo yo. Casi contra natura. No hay padre en
el mundo que haga eso. No importa la mala sangre que pudiera haber entre ellos. La muerte
tiene estas cosas: a todo el mundo le despierta la sensibleria. Frente a un ataud, todos
vemos sélo lo bueno o lo que queremos ver.

—Qué gran cita es ésa, don Gustavo —adujo Fermin—. ;Le importa si la afiado a mi
repertorio?

—Para todo hay excepciones —objeté—. Por lo que sabemos, el sefior Fortuny era un
tanto particular.

—Todo lo que sabemos de él son chismes de tercera mano —dijo Barcel6—. Cuando
todo el mundo se empefia en pintar a alguien como un monstruo, una de dos: o era un santo
o se estan callando de la misa la media.

—A usted es que le ha caido en gracia el sombrerero por cabestro —dijo Fermin.

—~Con todo respeto a la profesion, cuando la semblanza del villano tiene por toda base
el testimonio de la portera del inmueble, mi primer instinto es el de la desconfianza.

—Por esa regla de tres no podemos estar seguros de nada. Todo lo que sabemos es,
como usted dice, de tercera mano, o de cuarta. Con porteras o no.

—No te fies del que se fia de todos —apostill6 Barcelo.

—Qué velada tiene usted, don Gustavo —alabé Fermin—. Perlas cultivadas al por
mayor. Quién tuviera su visién preclara.

—Aqui lo tnico realmente claro en todo esto es que necesitan ustedes de mi ayuda,
logistica y probablemente pecuniaria, si pretenden resolver este pesebre antes de que el
inspector Fumero les reserve una suite en el presidio de San Sebas. Fermin, ;asumo que
esta usted conmigo?

—Yo estoy a las 6rdenes de Daniel. Si él lo ordena; yo hago hasta de nifio Jesus.

—Daniel, ;qué dices ta?

—Ustedes se lo dicen todo. ;Qué propone usted?

—Este es mi plan: en cuanto Fermin esté repuesto, td, Daniel, casualmente, le haces una
visita a la sefiora Nuria Monfort y le pones las cartas sobre la mesa. Le das a entender que
sabes que te ha mentido y que esconde algo, mucho o poco, ya veremos.



—Para qué? —pregunté.

—Para ver cémo reacciona. No te dira nada, por supuesto. O te mentira otra vez. Lo
importante es clavar la banderilla, valga el simil taurino, y ver adénde nos conduce el toro,
en este caso la ternerilla. Y ahi es donde entra usted, Fermin. Mientras Daniel le pone el
cascabel al gato, usted se aposta discretamente vigilando a la sospechosa y espera a que
ella muerda el anzuelo. Una vez lo haga, la sigue.

—Asume usted que ella ira a algin sitio —protesté.

—Hombre de poca fe. Lo hara. Tarde o temprano. Y algo me dice que en este caso sera
mas temprano que tarde. Es la base de la psicologia femenina.

—¢Y mientras tanto usted qué piensa hacer, doctor Freud? —pregunté.

—Eso es asunto mio y a su tiempo lo sabras. Y me lo agradeceras.

Busqué apoyo en la mirada de Fermin, pero el pobre se habia ido quedando dormido
abrazado a la Bernarda a medida que Barcel6 formulaba su discurso triunfal. Fermin habia
ladeado la cabeza y le caia la baba sobre el pecho desde una sonrisa bendita. La Bernarda
emitia ronquidos profundos y cavernosos.

—AO0jala éste le salga bueno —murmuro Barcelé.

—Fermin es un gran tipo —aseguré.

—Debe de serlo, porque por la pinta no creo que la haya conquistado. Anda, vamos.

Apagamos la luz y nos retiramos de la estancia con sigilo, cerrando la puerta y dejando a
los dos tortolos a merced de su sopor. Me parecio6 que el primer aliento del alba despuntaba
en las ventanas de la galeria al fondo del corredor.

—Supongamos que le digo que no —dije en voz baja—. Que se olvide.

Barcel6 sonrio.

—Llegas tarde, Daniel. Tendrias que haberme vendido ese libro hace afios, cuando
tuviste la oportunidad.

Llegué a casa al amanecer, arrastrando aquel absurdo traje de prestado y el naufragio
de una noche interminable por calles humedas y relucientes de escarlata. Encontré a mi
padre dormido en su butaca del comedor con una manta sobre las piernas y su libro
favorito abierto en las manos, un ejemplar del Cdndido de Voltaire que releia un par de
veces cada afo, el par de veces que le oia reirse de corazon. Le observé en silencio. Tenia el
pelo cano, escaso, y la piel de su rostro habia empezado a perder la firmeza alrededor de
los pomulos. Contemplé a aquel hombre al que una vez habia imaginado fuerte, casi
invencible, y le vi fragil, vencido sin saberlo él. Vencidos acaso los dos. Me incliné para
arroparle con aquella manta que hacia afios que prometia donar a la beneficencia y le besé
la frente como si quisiera protegerle asi de los hilos invisibles que lo alejaban de mi, de
aquel piso angosto y de mis recuerdos, como si creyera que con aquel beso podria engafiar
al tiempo y convencerle de que pasara de largo, de que volviese otro dia, otra vida.
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Pasé casi toda la mafiana sofiando despierto en la trastienda, conjurando imagenes de Bea.
Dibujaba su piel desnuda bajo mis manos y creia saborear de nuevo su aliento a pan dulce.
Me sorprendia recordando con precision cartografica los pliegues de su cuerpo, el brillo de
mi saliva en sus labios y en aquella linea de vello rubio, casi transparente, que le descendia
por el vientre y a la que mi amigo Fermin, en sus improvisadas conferencias sobre logistica
carnal, se referia como «el caminito de Jerez».

Consulté el reloj por enésima vez y comprobé con horror que todavia faltaban varias
horas hasta que pudiese ver —y tocar— de nuevo a Bea. Probé a ordenar los recibos del
mes, pero el sonido de los fajos de papel me recordaba el roce de la ropa interior
deslizandose por las caderas y los muslos palidos de dofia Beatriz Aguilar, hermana de mi
intimo amigo de la infancia.

—Daniel, estas en las nubes. ;Te preocupa algo? ;Es Fermin? —preguntd mi padre.

Asenti, avergonzado. Mi mejor amigo se habia dejado varias costillas por salvarme la
piel unas horas antes y mi primer pensamiento era para el cierre de un sujetador.

—Hablando del César...

Alcé la vista y alli estaba. Fermin Romero de Torres, genio y figura, vistiendo su mejor
traje y con aquella planta de caliquefio retorcido entraba por la puerta con sonrisa triunfal
y un clavel fresco en la solapa.

—Pero ;qué hace usted aqui, infeliz?, ;no tenia usted que guardar reposo?

—El reposo se guarda solo. Yo soy hombre de accidn. Y si yo no estoy aqui, ustedes no
venden ni un catecismo.

Desoyendo los consejos del doctor, Fermin venia decidido a reintegrarse a su puesto.
Lucia una tez amarillenta y picada de moretones, cojeaba de mala manera y se movia como
un mufeco roto.

—Usted se va ahora mismo a la cama, Fermin, por el amor de Dios —dijo mi padre,
horrorizado.

—Ni hablar. Las estadisticas lo demuestran: mas gente muere en la cama que en la
trinchera.

Todas nuestras protestas cayeron en saco roto. Al poco, mi padre cedi6, porque algo en
la mirada del pobre Fermin sugeria que aunque le doliesen los huesos hasta el alma, mas le
dolia la perspectiva de estar solo en su habitacion de la pension.

—Bueno, pero si le veo levantar cualquier cosa que no sea un lapiz, me va a ofir.

—A sus 6rdenes. Tiene usted mi palabra de que yo hoy no levanto ni sospecha.



Ni corto ni perezoso, Fermin procedi6 a calzarse su bata azul y se arm6 de un trapo y
una botella de alcohol con los que se instald tras el mostrador con la intenciéon de dejar
como nuevas las tapas y el lomo de los quince ejemplares usados que nos habian llegado
aquella mafiana de un titulo muy buscado, El Sombrero de Tres Picos: Historia de la
Benemérita en versos alejandrinos, por el bachiller Fulgencio Capén, autor jovencisimo
consagrado por la critica de todo el pais. Mientras se entregaba a su tarea, Fermin iba
lanzando miradas furtivas guifiando el ojo como el proverbial diablillo cojuelo.

—Tiene usted las orejas rojas como pimientos, Daniel.

—Sera de oirle decir majaderias.

—O de la calentura que lleva encima. ;Cuando se ve con la famula?

—No es asunto suyo.

—~Qué mal le veo. ;Ya evita el picante? Mire que es un vasodilatador mortifero.

—Vayase a la mierda.

Como venia siendo costumbre, tuvimos una tarde entre lenta y miserable. Un
comprador calado de gris, desde la gabardina a la voz, entr6 a preguntar si teniamos algun
libro de Zorrilla, convencido de que se trataba de una croénica en torno a las aventuras de
una furcia de corta edad en el Madrid de los Austrias. Mi padre no supo qué decirle pero
Fermin salio al rescate, comedido por una vez.

—Se confunde usted, caballero. Zorrilla es un dramaturgo. A lo mejor le interesa a usted
el don Juan. Trae mucho lio de faldas y ademas el protagonista se lia con una monja.

—Me lo llevo.

Atardecia ya cuando el metro me dejo al pie de la avenida del Tibidabo. La silueta del
tranvia azul se adivinaba entre los pliegues de una neblina violacea, alejandose. Decidi no
esperar a su regreso e hice el camino a pie mientras anochecia. Al rato vislumbré la silueta
de «El angel de bruma». Extraje la llave que me habia dado Bea y procedi a abrir la
portezuela recortada sobre la verja. Me adentré en la finca y dejé la puerta casi ajustada,
aparentemente cerrada pero preparada para franquear el paso a Bea. Habia llegado con
antelacion deliberadamente. Sabia que Bea tardaria por lo menos media hora o cuarenta y
cinco minutos en llegar. Queria sentir a solas la presencia de la casa, explorarla antes de
que Bea llegase y la hiciese suya. Me detuve un instante a contemplar la fuente y la mano
del angel ascendiendo desde las aguas tenidas de escarlata. El dedo indice, acusador,
parecia afilado como un pufial. Me aproximé al borde del estanque. El rostro tallado, sin
mirada ni alma, temblaba bajo la superficie.

Ascendi la escalinata que conducia a la entrada. La puerta principal estaba entornada
unos centimetros. Senti una punzada de inquietud, pues creia haberla cerrado al salir de
alli 1a otra noche. Examiné el cerrojo, que no parecia forzado, y supuse que habia olvidado
cerrarla. La empujé con suavidad hacia el interior y senti el aliento de la casa
acariciandome la cara, un vahido a madera quemada, a humedad y a flores muertas. Extraje
la cajetilla de fosforos que me habia procurado antes de salir de la libreria y me arrodillé a
encender la primera de las velas que Bea habia dejado. Una burbuja de color cobre prendio
en mis manos y desveld los contornos danzantes de muros tramados de lagrimas de
humedad, techos caidos y puertas desvencijadas.



Me adelanté hasta la siguiente vela y la prendi. Lentamente, casi siguiendo un ritual,
recorri el rastro de velas que habia dejado Bea y las encendi una a una, conjurando un halo
de luz ambar que flotaba en el aire como una telarafia atrapada entre mantos de negrura
impenetrable. Mi recorrido terminé junto a la chimenea de la biblioteca, junto a las mantas
que seguian en el suelo, manchadas de ceniza. Me senté alli, enfrentado al resto de la sala.
Habia esperado silencio, pero la casa respiraba mil ruidos. Crujidos en la madera, el roce
del viento en las tejas del techo, mil y un repiqueteos entre los muros, bajo el suelo,
desplazandose tras las paredes.

Debian de haber transcurrido casi treinta minutos cuando adverti que el frio y la
penumbra empezaban a adormecerme. Me incorporé y empecé a recorrer la sala para
entrar en calor. Apenas quedaban los restos de un tronco en la chimenea y supuse que, para
cuando llegase Bea, la temperatura en el interior del caseron habria descendido lo
suficiente como para inspirarme momentos de pureza y castidad y borrar todos los
espejismos febriles que habia albergado durante dias. Habiendo encontrado un propésito
practico y de menos vuelo poético que la contemplacidn de las ruinas del tiempo, tomé una
de las velas y me dispuse a explorar el caser6n en busca de material combustible con el que
hacer habitable la sala y aquel par de mantas que ahora tiritaban frente a la chimenea,
ajenas a las calidas memorias que yo conservaba de ellas.

Mis nociones de literatura victoriana me sugerian que lo mas razonable era iniciar la
busqueda por el so6tano, donde a buen seguro debian de haber estado ubicadas las cocinas y
una formidable carbonera. Con esta idea en mente, tardé casi cinco minutos en localizar
una puerta o escalinata que me condujese al s6tano. Elegi un portdn de madera labrada en
el extremo de un corredor. Parecia una pieza de ebanisteria exquisita, con relieves en
forma de angeles y lienzos y una gran cruz en el centro. El cierre descansaba en el centro
del portdn, bajo la cruz. Traté de forzarlo sin éxito. El mecanismo estaba probablemente
trabado o sencillamente perdido de 6xido. El tinico modo de vencer aquella puerta seria
forzarla con una palanca o derribarla a hachazos, alternativas que descarté rapidamente.
Examiné aquel portén a la luz de las velas, pensando que inspiraba mas la imagen de un
sarcofago que de una puerta. Me pregunté qué se esconderia al otro lado.

Un vistazo mas detenido a los angeles labrados sobre la puerta me rob6 las ganas de
averiguarlo y me alejé de aquel lugar. Estaba por desistir de mi busqueda de un camino de
acceso al s6tano cuando, casi por casualidad, di con una pequefia portezuela en el otro
extremo del corredor que tomé en principio por un armario de escobones y cubos. Probé el
pomo, que cedio6 al instante. Al otro lado se adivinaba una escalera que descendia en picado
hacia una balsa de oscuridad. Un intenso hedor a tierra mojada me abofeted. En la
presencia de aquel hedor, tan extrahamente familiar, y con la mirada caida en el pozo de
oscuridad al frente, me asalté una imagen que conservaba desde la infancia, enterrada
entre cortinas de temor.

Una tarde de lluvia en la ladera este del cementerio de Montjuic, mirando al mar entre un
bosque de mausoleos imposibles, un bosque de cruces y Idpidas talladas con rostros de
calaveras y nifios sin labios ni mirada, que hedia a muerte, las siluetas de una veintena de
adultos que sélo conseguia recordar como trajes negros empapados de lluvia y la mano de mi
padre sosteniendo la mia con demasiada fuerza, como si asi quisiera acallar sus ldgrimas,



mientras las palabras huecas de un sacerdote caian en aquella fosa de mdrmol en la que tres
enterradores sin rostro empujaban un sarcéfago gris por el que resbalaba el aguacero como
cera fundida y en el que yo creia oir la voz de mi madre, [lamdndome, suplicindome que la
liberase de aquella prision de piedra y negrura mientras yo sélo acertaba a temblar y a
murmurar sin voz a mi padre que no me apretase tanto la mano, que me estaba haciendo
dafio, y aquel olor a tierra fresca, tierra de ceniza y de Illuvia, lo devoraba todo, olor a muerte
y avacio.

Abri los ojos y descendi los peldafios casi a ciegas, pues la claridad de la vela apenas
conseguia robarle unos centimetros a la oscuridad. Al llegar abajo sostuve la vela en alto y
miré a mi alrededor. No descubri cocina o alacena repleta de maderos secos. Ante mi se
abria un pasillo angosto que iba a morir a una sala en forma de semicirculo en la que se
alzaba una silueta con el rostro surcado de lagrimas de sangre y dos ojos negros y sin
fondo, con los brazos desplegados como alas y una serpiente de puas brotandole de las
sienes. Senti una ola de frio que me apufalaba la nuca. En algin momento recobré la
serenidad y comprendi que estaba contemplando la efigie de un Cristo tallada en madera
sobre el muro de una capilla. Me adelanté unos metros y vislumbré una estampa espectral.
Una docena de torsos femeninos desnudos se apilaban en un rincon de la antigua capilla.
Adverti que les faltaban los brazos y la cabeza y que se sostenian sobre un tripode. Cada
uno de ellos tenia una forma claramente diferenciada, y no me costé adivinar el contorno
de mujeres de diversas edades y constituciones. Sobre el vientre se leian unas palabras
trazadas al carbon. «Isabel. Eugenia. Penélope». Por una vez, mis lecturas victorianas
salieron al rescate y comprendi que aquella vision era la ruina de una practica ya en
desuso, un eco de tiempos en que las familias acaudaladas disponian de maniquis creados a
la medida de los miembros de la familia para la confeccion de vestidos y ajuares. Pese a la
mirada severa y amenazadora del Cristo, no pude resistir la tentacion de alargar la mano y
rozar el talle del torso que llevaba el nombre de Penélope Aldaya.

Me parecié entonces escuchar pasos en el piso superior. Pensé que Bea ya habria
llegado y que estaria recorriendo el caserén, buscandome. Dejé la capilla con alivio y me
dirigi de nuevo hacia la escalera. Estaba por ascender cuando adverti que en el extremo
opuesto del corredor se distinguia una caldera y una instalacion de calefacciéon en aparente
buen estado que resultaba incongruente con el resto del s6tano. Recordé que Bea habia
comentado que la compaifiia inmobiliaria que habia tratado de vender el palacete Aldaya
durante afos habia realizado algunas obras de mejora con la intenciéon de atraer
compradores potenciales sin éxito. Me aproximé a examinar el ingenio con mas
detenimiento y comprobé que se trataba de un sistema de radiadores alimentado por una
pequefia caldera. A mis pies encontré varios cubos con carbon, piezas de madera prensada
y unas latas que supuse debian de ser de queroseno. Abri la compuerta de la caldera y
escruté el interior. Todo parecia en orden. La perspectiva de conseguir que aquel armatoste
funcionase tantos afios se me antojo desesperada, pero ello no me impidi6 proceder a
llenar la caldera de pedazos de carbén y madera y rociarlos con un buen bafio de
queroseno. Mientras lo hacia me parecié percibir un crujido de madera vieja y por un
instante volvi la vista atras. Me invadio la visién de puas ensangrentadas desclavandose de
los maderos y, enfrentando la penumbra, temi ver emerger a tan sélo unos pasos de mi la
figura de aquel Santo Cristo que acudia a mi encuentro blandiendo una sonrisa lobuna.



Al contacto de la vela, la caldera prendié con una llamarada que arrancé un estruendo
metalico. Cerré la compuerta y me retiré unos pasos, cada vez menos seguro de la solidez
de mis propositos. La caldera parecia tirar con cierta dificultad y decidi regresar a la planta
baja para comprobar si la accidn tenia alguna consecuencia practica. Ascendi la escalera y
regresé al gran salén esperando encontrar a Bea, pero no habia rastro de ella. Supuse que
habia pasado ya casi una hora desde que habia llegado, y mis temores de que el objeto de
mis turbios deseos nunca se presentase cobraron visos de dolorosa verosimilitud. Para
matar la inquietud, decidi proseguir con mis proezas de lampista y parti a la busqueda de
radiadores que confirmasen que mi resurreccién de la caldera habia sido un éxito. Todos
los que encontré demostraron resistirse a mis anhelos, helados como témpanos. Todos
excepto uno. En una pequefia habitacion de no mas de cuatro o cinco metros cuadrados, un
cuarto de bafio, que supuse ubicado justo encima de la caldera, se percibia una cierta
calidez. Me arrodillé y comprobé con alegria que las baldosas del suelo estaban tibias. Fue
asi cdbmo Bea me encontro, en cuclillas sobre el suelo, palpando las baldosas de un bafo
como un imbécil con la sonrisa bobalicona del asno flautista estampada en la cara.

Al volver la vista atrds y tratar de reconstruir los sucesos de aquella noche en el
palacete Aldaya, la Unica excusa que se me ocurre para justificar mi comportamiento es
alegar que a los dieciocho afios, a falta de sutileza y mayor experiencia, un viejo lavabo
puede hacer las veces de paraiso. Me bastaron un par de minutos para persuadir a Bea de
que tomasemos las mantas del saléon y nos encerrasemos en aquella diminuta habitacién
con la sola compafiia de dos velas y unos apliques de bafio de museo. Mi argumento
principal, climatolégico, hizo mella rapidamente en Bea, a quien el calorcillo que emanaba
de aquellas baldosas disuadi6 de los primeros temores de que mi disparatada invencion
fuera a prenderle fuego al caserdn. Luego, en la penumbra rojiza de las velas, mientras la
desnudaba con dedos temblorosos, ella se sonreia, buscindome la mirada y
demostrandome que entonces y siempre cualquier cosa que se me pudiera ocurrir, a ella se
le habia ocurrido ya antes.

La recuerdo sentada, la espalda contra la puerta cerrada de aquel cuarto, los brazos
caidos a los lados, las palmas de las manos abiertas hacia mi. Recuerdo como mantenia el
rostro erguido, desafiante, mientras le acariciaba la garganta con la yema de los dedos.
Recuerdo como tomd mis manos y las posé sobre sus pechos, y como le temblaban la
mirada y los labios cuando tomé sus pezones entre los dedos y los pellizqué embobado,
como se deslizo hacia el suelo mientras buscaba su vientre con los labios y sus muslos
blancos me recibian.

—;Habias hecho esto antes, Daniel?

—En suefos.

—En serio.

—No. ;Y ta?

—No. ;Ni siquiera con Clara Barcel6?

Rei, probablemente de mi mismo.

—¢Qué sabes tu de Clara Barcel$?

—Nada.

—Pues yo menos —dije.



—No me lo creo.

Me incliné sobre ella y la miré a los ojos.

—Nunca habia hecho esto con nadie.

Bea sonrid. Se me escap6 la mano entre sus muslos y me abalancé en busca de sus
labios, convencido ya de que el canibalismo era la encarnacién suprema de la sabiduria.

—Daniel? —dijo Bea con un hilo de voz.

—¢;Qué? —pregunté.

La respuesta nunca llegd a sus labios. Subitamente, una lengua de aire frio silb6 bajo la
puerta y en aquel segundo interminable antes de que el viento apagase las velas, nuestras
miradas se encontraron y sentimos que la ilusion de aquel momento se hacia aficos. Nos
basté un instante para saber que habia alguien al otro lado de la puerta. Vi el miedo
dibujandose en el rostro de Bea y un segundo después nos cubrio6 la oscuridad. El golpe
sobre la puerta vino después. Brutal, como si un pufio de acero hubiese martilleado contra
la puerta, casi arrancandola de los goznes.

Senti el cuerpo de Bea saltando en la oscuridad y la rodeé con mis brazos. Nos retiramos
hacia el interior del cuarto, justo antes de que el segundo golpe cayese sobre la puerta,
lanzandola con tremenda fuerza contra la pared. Bea grit6 y se encogi6 contra mi. Por un
instante solo atiné a ver la tiniebla azul que reptaba desde el corredor y las serpientes de
humo de las velas extinguidas, ascendiendo en espiral. El marco de la puerta dibujaba
fauces de sombra y crei ver una silueta angulosa que se perfilaba en el umbral de la
oscuridad.

Me asomé al corredor temiendo, o quizd deseando, encontrar s6lo a un extrafio, un
vagabundo que se hubiese aventurado en un caser6n en ruinas en busca de refugio en una
noche desapacible. Pero no habia nadie alli, apenas las lenguas de azul que exhalaban las
ventanas. Acurrucada en un rincon del cuarto, temblando, Bea susurré mi nombre.

—No hay nadie —dije—. Quiza ha sido un golpe de viento.

—El viento no da pufietazos en las puertas, Daniel. Vayamonos.

Regresé al cuarto y recogi nuestra ropa.

—Ten, vistete. Vamos a echar un vistazo.

—NMejor nos vamos ya.

—En seguida. S6lo quiero asegurarme de una cosa.

Nos vestimos aprisa y a ciegas. En cuestion de segundos pudimos ver nuestro aliento
dibujandose en el aire. Recogi una de las velas del suelo y la encendi de nuevo. Una
corriente de aire frio se deslizaba por la casa, como si alguien hubiese abierto puertas y
ventanas.

—¢Ves? Es el viento.

Bea se limit6 a negar en silencio. Nos dirigimos de vuelta a la sala protegiendo la llama
con las manos. Bea me seguia de cerca, casi sin respirar.

—;Qué estamos buscando, Daniel?

—Sélo es un minuto.

—No, vaydmonos ya.

—De acuerdo.

Nos volvimos para encaminarnos hacia la salida y fue entonces cuando lo adverti. El
porton de madera labrada en el extremo de un corredor que habia intentado abrir una o
dos horas antes sin conseguirlo estaba entornado.



—¢Qué pasa? —pregunto Bea.

—Espérame aqui.

—Daniel, por favor...

Me adentré en el corredor, sosteniendo la vela que temblaba en el aliento frio del
viento. Bea suspiré y me siguio a regafiadientes. Me detuve frente al portdn. Se adivinaban
peldafios de marmol descendiendo hacia la negrura. Me adentré en la escalinata. Bea,
petrificada, sostenia la vela en el umbral.

—Por favor, Daniel, vayamonos ya...

Descendi peldafo a peldafio hasta el fondo de la escalinata. El halo espectral de la vela
en lo alto arafiaba el contorno de una sala rectangular, de paredes de piedra desnudas,
cubiertas de crucifijos. El frio que reinaba en aquella estancia cortaba la respiracion. Al
frente se adivinaba una losa de marmol y sobre ella, alineados uno junto al otro, me parecio
reconocer dos objetos similares de diferente tamafio, blancos. Reflejaban el temblor de la
vela con mas intensidad que el resto de la sala e imaginé que se trataba de madera
esmaltada. Di un paso mas al frente y s6lo entonces lo comprendi. Los dos objetos eran dos
ataudes blancos. Uno de ellos apenas media tres palmos. Senti un vahido de frio en la nuca.
Era el sarcofago de un nifio. Estaba en una cripta.

Sin darme cuenta de lo que estaba haciendo, me aproximé a la losa de marmol hasta que
me encontré a suficiente distancia como para poder alargar la mano y tocarla. Adverti
entonces que sobre los dos ataudes habia labrados un nombre y una cruz. El polvo, un
manto de cenizas, los enmascaraba. Posé la mano sobre uno de ellos, el de mayor tamafio.
Lentamente, casi en trance, sin pararme a pensar lo que hacia, barri las cenizas que cubrian
la tapa del atatid. Apenas podia leerse en la tiniebla rojiza de las velas.
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Me quedé paralizado. Algo o alguien se estaba desplazando desde la oscuridad. Senti
que el aire frio se deslizaba sobre mi piel y sélo entonces retrocedi unos pasos.

—Fuera de aqui —murmuré la voz desde las sombras.

La reconoci al instante. Lain Coubert. La voz del diablo.

Me lancé escaleras arriba y una vez gané la planta baja asi a Bea del brazo y la arrastré a
toda prisa hacia la salida. Habiamos perdido la vela y corriamos a ciegas. Bea, asustada, no
comprendia mi subita alarma. No habia visto nada. No habia oido nada. No me detuve a
darle explicaciones. Esperaba en cualquier momento que algo saltase de las sombras y nos
cerrase el paso, pero la puerta principal nos esperaba al final del corredor, los resquicios
proyectando un rectangulo de luz.

—Esta cerrada —musito Bea.

Palpé mis bolsillos buscando la llave. Volvi la vista atras una fraccién de segundo y tuve
la certeza de que dos puntos brillantes avanzaban lentamente hacia nosotros desde el
fondo del corredor. Ojos. Mis dedos dieron con la llave. La introduje desesperadamente en
la cerradura, abri y empujé a Bea al exterior con brusquedad. Bea debi6 de leer el temor en
mi voz porque se apresur6 hacia la verja a través del jardin y no se detuvo hasta que nos
encontramos los dos sin aliento y cubiertos de sudor frio en la acera de la avenida del
Tibidabo.

—¢Qué ha pasado ahi abajo, Daniel? ;Habia alguien?



—No.

—Estas palido.

—Soy palido. Anda, vamos.

—:Y lallave?

La habia dejado dentro, encajada en la cerradura. No senti deseos de regresar a por ella.

—~Creo que la he perdido al salir. Ya la buscaremos otro dia.

Nos alejamos avenida abajo a paso ligero. Cruzamos hasta la otra acera y no aflojamos el
paso hasta que nos encontramos a un centenar de metros del caserén y su silueta apenas se
adivinaba en la noche. Descubri entonces que todavia tenia la mano manchada de cenizas y
di gracias por el manto de sombra de la noche, que ocultaba a Bea las lagrimas de terror
que me resbalaban por las mejillas.

Anduvimos calle Balmes abajo hasta la plaza Nufiez de Arce, donde encontramos un taxi
solitario. Descendimos por Balmes hasta Consejo de Ciento casi sin mediar palabra. Bea me
tomo6 la mano y un par de veces la descubri observandome con mirada vidriosa,
impenetrable. Me incliné a besarla, pero no separo los labios.

—;Cuando volveré a verte?

—Te llamaré mafana o pasado —dijo.

—¢;Lo prometes?

Asintio.

—Puedes llamar a casa o a la libreria. Es el mismo ntiimero. Lo tienes, ;verdad?

Asintié de nuevo. Le pedi al conductor que se detuviese un momento en la esquina de
Muntaner y Diputacion. Me ofreci a acompafiar a Bea hasta su portal, pero ella se negd y se
alejo sin dejarme besarla de nuevo, ni siquiera rozarle la mano. Eché a correr y la vi partir
desde el taxi. Las luces del piso de los Aguilar estaban encendidas y pude ver claramente a
mi amigo Tomas observandome desde la ventana de su habitacién, en la que habiamos
pasado tantas tardes juntos charlando o jugando al ajedrez. Le saludé con la mano,
forzando una sonrisa que probablemente no podia ver. No me devolvio el saludo. Su silueta
permanecié inmovil, pegada al cristal, contempldandome friamente. Unos segundos mas
tarde se retir¢ y las ventanas se oscurecieron. Estaba esperandonos, pensé.
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Al llegar a casa encontré los restos de una cena para dos en la mesa. Mi padre ya se habia
retirado y me pregunté si, por ventura, se habria animado a invitar a la Merceditas a cenar
en casa. Me deslicé hasta mi habitacion y entré sin encender la luz. Tan pronto me senté en
el borde del colchon adverti que habia alguien mas en la estancia, tendido en la penumbra
sobre el lecho como un difunto con las manos cruzadas sobre el pecho. Senti un latigazo de
frio en el estobmago pero rapidamente reconoci los ronquidos y el perfil de aquella nariz sin
parangodn. Encendi la lamparilla de noche y encontré a Fermin Romero de Torres perdido
en una sonrisa embelesada y emitiendo pequefios gemidos placenteros sobre la colcha.
Suspiré y el durmiente abrio6 los ojos. Al verme parecio extrafiado. Obviamente esperaba
otra compafiia. Se frot6 los ojos y mir6 alrededor, haciéndose una mas ajustada
composicion del lugar.

—Espero no haberle asustado. La Bernarda dice que dormido parezco el Boris Karloff
espafiol.

—;Qué hace en mi cama, Fermin?

Entorno los ojos con cierta nostalgia.

—Sofiando con Carole Lombard. Estabamos en Tanger, en unos bafios turcos, y yo la
untaba toda de aceite de ese que venden para el culillo de los bebés. ;Ha untado usted
alguna vez a una mujer de aceite, de arriba abajo, a conciencia?

—Fermin, son las doce y media de la noche y no me tengo de suefio.

—Usted disculpe, Daniel. Es que su sefior padre insistié en que subiera a cenar y luego
me entr6 una fiofia, porque a mi la carne de res me produce un efecto narcético. Su padre
me sugirié que me tendiese aqui un rato, alegando que a usted no le importaria...

—Y no me importa, Fermin. Es que me ha pillado por sorpresa. Quédese con la cama y
vuelva con Carole Lombard, que le debe de estar esperando. Y métase dentro, que hace una
noche de perros y encima va a pillar algo. Yo me iré al comedor.

Fermin asinti6 mansamente. Las magulladuras de la cara se le estaban inflamando y su
cabeza, tramada con una barba de dos dias y aquella escasa cabellera rala, parecia una fruta
madura caida de un arbol. Cogi una manta de la comoda y le tendi otra a Fermin. Apagué la
luz y sali al comedor, donde me esperaba el butacén predilecto de mi padre. Me envolvi en
la manta y me acurruqué como pude, convencido de que no iba a pegar ojo. La imagen de
dos ataudes blancos en la tiniebla me sangraba en la mente. Cerré los ojos y puse todo mi
empefio en borrar aquella visidon. En su lugar, conjuré la vision de Bea desnuda sobre las
mantas en aquel cuarto de bafio a la luz de las velas. Abandonado a estos felices
pensamientos, me pareci6 oir el murmullo lejano del mar y me pregunté si el suefio me



habria vencido sin yo saberlo. Quizd navegaba rumbo a Tanger. Al poco comprendi que
eran solo los ronquidos de Fermin y un instante después se apag6 el mundo. En toda mi
vida no he dormido mejor ni mas profundamente que aquella noche.

Amanecioé lloviendo a cantaros, con las calles anegadas y la lluvia acribillando las
ventanas con rabia. El teléfono son6 a las siete y media. Salté de la butaca a contestar con el
corazon en el gaznate. Fermin, en albornoz y pantuflas, y mi padre, sosteniendo la cafetera,
intercambiaron aquella mirada que empezaba a hacerse habitual.

—;Bea? —susurré al auricular, dandoles la espalda.

Cref oir un suspiro en la linea.

—;Bea, eres tu?

No obtuve respuesta y, segundos mas tarde, la linea se cortdé. Me quedé observando el
teléfono durante un minuto, esperando que volviese a sonar.

—Ya volveran a llamar, Daniel. Ahora ven a desayunar —dijo mi padre.

Llamara mas tarde, me dije. Alguien debe de haberla sorprendido. No debia de ser facil
burlar el toque de queda del sefior Aguilar. No habia motivo de alarma. Con estas y otras
excusas me arrastré hasta la mesa para fingir que acompafiaba a mi padre y a Fermin en su
desayuno. Quiza fuera la lluvia, pero la comida habia perdido todo el sabor.

Llovié toda la mafiana y al rato de abrir la libreria tuvimos un apagén general en todo el
barrio que durd hasta el mediodia.

—Lo que faltaba —suspir6 mi padre.

A las tres empezaron las primeras goteras. Fermin se ofrecié a subir a casa de la
Merceditas a pedir prestados unos cubos, platos o cualquier receptaculo concavo al uso. Mi
padre se lo prohibi6 terminantemente. El diluvio persistia. Para matar la angustia le relaté
a Fermin lo sucedido la noche anterior, guardandome, sin embargo, lo que habia visto en
aquella cripta. Fermin me escucho fascinado, pero pese a su titanica insistencia me negué a
describirle la consistencia, textura y disposicién del busto de Bea. El dia se fue en el
aguacero.

Después de cenar, so pretexto de darme un paseo para estirar las piernas, dejé a mi
padre leyendo y me dirigi hasta casa de Bea. Al llegar me detuve en la esquina a contemplar
los ventanales del piso y me pregunté qué era lo que estaba haciendo alli. Espiar, fisgar y
hacer el ridiculo fueron algunos de los términos que me cruzaron la mente. Aun asi, tan
desprovisto de dignidad como de abrigo apropiado para la gélida temperatura, me
resguardé del viento en un portal al otro lado de la calle y permaneci alli cerca de media
hora, vigilando las ventanas y viendo pasar las siluetas del sefior Aguilar y de su esposa. No
habia rastro de Bea.

Era casi medianoche cuando regresé a casa, tiritando de frio y con el mundo a cuestas.
Llamara mafiana, me repeti mil veces mientras intentaba capturar el suefio. Bea no llam¢ al
dia siguiente. Ni al otro. Ni en toda aquella semana, la mas larga y la tltima de mi vida.

En siete dias, estaria muerto.
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Sdélo alguien al que apenas le queda una semana de vida es capaz de malgastar su tiempo
como yo lo hice durante aquellos dias. Me dedicaba a velar el teléfono y roerme el alma, tan
prisionero de mi propia ceguera que apenas era capaz de adivinar lo que el destino ya daba
por descontado. El lunes al mediodia me acerqué hasta la Facultad de Letras en la plaza
Universidad con la intencion de ver a Bea. Sabia que no le iba a hacer ninguna gracia que
me presentase alli y que nos viesen juntos en publico, pero preferia enfrentar su ira que
seguir con aquella incertidumbre.

Pregunté en la secretaria por el aula del profesor Velazquez y me dispuse a esperar la
salida de los estudiantes. Esperé unos veinte minutos hasta que se abrieron las puertas y vi
pasar el semblante arrogante y apincelado del profesor Velazquez, siempre rodeado de su
corrillo de admiradoras. Cinco minutos después no habia rastro de Bea. Decidi
aproximarme hasta las puertas del aula a echar un vistazo. Un trio de muchachas con aire
de escuela parroquial conversaban e intercambiaban apuntes o confidencias. La que
parecia la lider de la congregacion advirtié mi presencia e interrumpié su mondélogo para
acribillarme con una mirada inquisitiva.

—Perdon, buscaba a Beatriz Aguilar. ;Sabéis si asiste a esta clase?

Las muchachas intercambiaron una mirada ponzofiosa y procedieron a hacerme una
radiografia.

—¢Eres sunovio? —pregunté una de ellas—. ;El alférez?

Me limité a ofrecer una sonrisa vacia, que tomaron por asentimiento. S6lo me la
devolvié la tercera muchacha, con timidez y desviando la mirada. Las otras dos se
adelantaron, desafiantes.

—Te imaginaba diferente —dijo la que parecia la jefa del comando.

—¢Y el uniforme? —pregunté la segunda oficiala, observandome con desconfianza.

—Estoy de permiso. ;Sabéis si se ha marchado ya?

—Beatriz no ha venido hoy a clase —informo la jefa, con aire desafiante.

—Ah, ;no?

—No —confirmd la teniente de dudas y recelos—. Si eres su novio, deberias saberlo.

—Soy su novio, no un guardia civil.

—Anda, vayamonos, éste es un mamarracho —concluy® la jefa.

Ambas pasaron a mi lado dedicAndome una mirada de soslayo y una media sonrisa de
asco. La tercera, rezagada, se detuvo un instante antes de salir y, asegurandose de que las
otras no la veian, me susurré al oido:

—Beatriz tampoco vino el viernes.



—Sabes por qué?

—Tu no eres su novio, ;verdad?

—No. S6lo un amigo.

—Me parece que esta enferma.

—:Enferma?

—Eso dijo una de las chicas que la llamd a casa. Ahora tengo que irme.

Antes de que pudiese agradecerle su ayuda, la muchacha partié al encuentro de las
otras dos, que la esperaban con ojos fulminantes en el otro extremo del claustro.

—Daniel, algo habra pasado. Una tia abuela que se ha muerto, un loro con paperas, un
catarro de tanto andar con el trasero al aire... sabe Dios el qué. En contra de lo que usted
cree a pies juntillas, el universo no gira en torno a las apetencias de su entrepierna. Otros
factores influyen en el devenir de la humanidad.

—Se cree que no lo sé? Parece que no me conozca, Fermin.

—AQuerido, si Dios hubiera querido darme caderas mas amplias, hasta le podria haber
parido: asi de bien le conozco. Hagame caso. Salga de su cabeza y tome la fresca. La espera
es el 6xido del alma.

—Asi que le parezco a usted ridiculo.

—No. Me parece preocupante. Ya sé que a su edad estas cosas parecen el fin del mundo,
pero todo tiene un limite. Esta noche usted y yo nos vamos de picos pardos a un local de la
calle Plateria que al parecer esta causando furor. Me han dicho que hay unas famulas
nordicas recién llegadas de Ciudad Real que le quitan a uno hasta la caspa. Yo invito.

—¢Y la Bernarda qué dira?

—Las nifas son para usted. Yo pienso esperar en la salita, leyendo una revista y
contemplando el percal de lejos, porque me he convertido a la monogamia, si no in mentis
al menos de facto.

—Se lo agradezco, Fermin, pero...

—Un chaval de dieciocho afios que rechaza una oferta asi no estd en posesion de sus
facultades. Hay que hacer algo ahora mismo. Tenga.

Se hurg6 los bolsillos y me tendié unas monedas. Me pregunté si aquéllos eran los
doblones con los que pensaba financiar la visita al suntuoso harén de las ninfas mesetarias.

—Con esto no nos dan ni las buenas noches, Fermin.

—Usted es de los que se caen del arbol y nunca llegan a tocar el suelo. ;Se cree de
verdad que le voy a llevar de putas y devolvérselo forrado de gonorrea a su sefior padre,
que es el hombre mas santo que he conocido? Lo de las nenas se lo decia para ver si
reaccionaba, apelando a la tnica parte de su persona que parece funcionar. Esto es para
que vaya al teléfono de la esquina y llame a su enamorada con algo de intimidad.

—Bea me dijo expresamente que no la llamase.

—También le dijo que llamaria el viernes. Estamos a lunes. Usted mismo. Una cosa es
creer en las mujeres y otra creerse lo que dicen.

Convencido por sus argumentos, me escabulli de la libreria hasta el teléfono publico de
la esquina y marqué el nimero de los Aguilar. Al quinto tono, alguien alz6 el teléfono al otro
lado y escuchd en silencio, sin contestar. Pasaron cinco segundos eternos.

—¢Bea? —murmuré—. ;Eres ta?



La voz que contesté me cay6 como un martillazo en el estémago.

—Hijo de puta, te juro que te voy a arrancar el alma a hostias.

El tono era acerado, de pura rabia contenida. Fria y serena. Eso es lo que me dio mas
miedo. Podia imaginar al sefior Aguilar sosteniendo el teléfono en el recibidor de su casa, el
mismo que yo habia utilizado muchas veces para llamar a mi padre y decirle que me
retrasaba después de pasar la tarde con Tomas. Me quedé escuchando la respiracion del
padre de Bea, mudo, preguntandome si me habria reconocido por la voz.

—Veo que no tienes cojones ni para hablar, desgraciado. Cualquier mierda seca es capaz
de hacer lo que tu, pero al menos un hombre tendria el valor de dar la cara. A mi se me
caeria la cara de verglienza de saber que una chica de diecisiete afios tiene mas huevos que
yo, porque ella no ha querido decir quién eres y no lo dira. La conozco. Y ya que td no tienes
las agallas de dar la cara por Beatriz, ella va a pagar por lo que td has hecho.

Cuando colgué el teléfono me temblaban las manos. No fui consciente de lo que acababa
de hacer hasta que dejé la cabina y arrastré los pies de vuelta a la libreria. No me habia
parado a considerar que mi llamada s6lo iba a empeorar la situacién en la que ya se
encontrase Bea. Mi Unica preocupacion habia sido mantener el anonimato y esconder la
cara, renegando de aquellos a quienes decia querer y quienes me limitaba a utilizar. Lo
habia hecho ya cuando el inspector Fumero habia golpeado a Fermin. Lo habia hecho de
nuevo al abandonar a Bea a su suerte. Volveria a hacerlo en cuanto las circunstancias me
brindasen la oportunidad. Permaneci en la calle diez minutos, intentando calmarme, antes
de volver a entrar en la libreria. Quiza debia llamar otra vez y decirle al sefior Aguilar que
si, que era yo, que estaba atontado por su hija y que ahi se acababa el cuento. Si luego le
apetecia venir con su uniforme de comandante a romperme la cara, estaba en su derecho.

Regresaba ya a la libreria cuando adverti que alguien me observaba desde un portal al
otro lado de la calle. Al principio pensé que se trataba de don Federico, el relojero, pero me
basté un simple vistazo para comprobar que se trataba de un individuo mas alto y de
constitucion mas sélida. Me detuve a devolverle la mirada y, para mi sorpresa, asintig,
como si quisiera saludarme e indicarme que no le importaba en absoluto que hubiera
reparado en su presencia. La luz de una farola le caia sobre el rostro de perfil. Las facciones
me resultaron familiares. Se adelanté un paso y, abrochandose la gabardina hasta arriba,
me sonrio y se alejo entre los transeuntes en direccion a las Ramblas. Le reconoci entonces
como el agente de policia que me habia sujetado mientras el inspector Fumero atacaba a
Fermin. Al entrar en la libreria, Fermin alzé la vista y me lanz6 una mirada inquisitiva.

—¢Y esa cara que trae?

—Fermin, creo que tenemos un problema.

Aquella misma noche pusimos en marcha el plan de alta intriga y baja consistencia que
habiamos concebido dias atras con don Gustavo Barcelé.

—Lo primero es asegurarnos de que esta usted en lo cierto y somos objeto de vigilancia
policial. Ahora, como quien no quiere la cosa, nos vamos a acercar dando un paseo hasta Els
Quatre Gats para ver si ese individuo todavia esta ahi fuera, al acecho. Pero a su padre ni
una palabra de todo esto, o va a acabar por criar una piedra en el rifion.

—¢Y qué quiere que le diga? Ya hace tiempo que anda con la mosca detras de la oreja.

—Digale que va a por pipas o a por polvos para hacer un flan.

—¢Y por qué tenemos que ir a Els Quatre Gats precisamente?



—Porque ahi sirven los mejores bocadillos de longaniza en un radio de cinco kilometros
y en algun sitio tenemos que hablar. No me sea cenizo y haga lo que le digo, Daniel.

Dando por bienvenida cualquier actividad que me mantuviese alejado de mis
pensamientos, obedeci décilmente y un par de minutos mas tarde salia a la calle tras
haberle asegurado a mi padre que estaria de vuelta a la hora de la cena. Fermin me
esperaba en la esquina de la Puerta del Angel. Tan pronto me reuni con él, hizo un gesto
con las cejas y me indicéd que echara a andar.

—Llevamos el cascabel a unos veinte metros. No se vuelva.

—Es el mismo de antes?

—No creo, a menos que haya encogido con la humedad. Este parece un pardillo. Me
lleva un diario deportivo de hace seis dias. Fumero debe de estar reclutando aprendices en
el Cotolengo.

Al llegar a Els Quatre Gats, nuestro hombre de incdgnito tom6 una mesa a pocos metros
de la nuestra y fingié releer por enésima vez las incidencias de la jornada de liga de la
semana anterior. Cada veinte segundos nos lanzaba una mirada de soslayo.

—Pobrecillo, mire como suda —dijo Fermin, sacudiendo la cabeza—. Le veo un tanto
disperso, Daniel. ;Ha hablado con la nena o no?

—Se ha puesto su padre.

—¢Y han tenido una conversacion amigable y cordial?

—Mas bien un mondlogo.

—Ya veo. ;Debo entonces inferir que todavia no le trata de papa?

—Me ha dicho textualmente que me iba a arrancar el alma a hostias.

—Sera un recurso estilistico.

Al punto, la silueta del camarero se cerni6 sobre nosotros. Fermin pidié comida para un
regimiento, frotandose las manos de anhelo.

—¢Y usted no quiere nada, Daniel?

Negué. Al regresar el camarero con dos bandejas repletas de tapas, bocadillos y
cervezas varias, Fermin le solté un buen doblén y le dijo que podia quedarse la propina.

—]Jefe, ;ve usted a ese individuo de la mesa junto a la ventana, el que va vestido de
Pepito Grillo y tiene la cabeza metida dentro del periédico, a modo de cucurucho?

El camarero asinti6 con aire de complicidad.

—¢Me haria el favor de ir y decirle que el inspector Fumero le envia recado urgente de
que acuda ipso facto al mercado de la Boqueria a comprar veinte duros de garbanzos
hervidos y llevarlos a jefatura sin dilacion (en taxi si hace falta) o que se prepare para
presentar el escroto en bandeja? ;Se lo repito?

—No hace falta, caballero. Veinte duros de garbanzos hervidos o el escroto.

Fermin le solt6 otra moneda.

—Dios le bendiga.

El camarero asinti6 respetuosamente y partié rumbo a la mesa de nuestro perseguidor
a entregar el mensaje. Al escuchar las 6rdenes, al centinela se le descompuso el rostro.
Permanecid quince segundos en su mesa, debatiéndose entre fuerzas insondables, y luego
se lanz6 al galope hacia la calle. Fermin no se molest6 ni en pestafiear. En otras
circunstancias habria disfrutado con el episodio, pero aquella noche era incapaz de
quitarme del pensamiento a Bea.



—Daniel, tome tierra, que tenemos faena que discutir. Mafiana mismo se va usted a
visitar a Nuria Monfort, tal como habiamos dicho.

—¢Y una vez alli qué le digo?

—Tema no le faltara. El plan es hacer lo que dijo el sefior Barcel6 con muy buen tino. Le
suelta que sabe que le minti6 con perfidia respecto a Carax, que su supuesto marido Miquel
Moliner no esta en la carcel como ella pretende, que ha averiguado usted que ella es la
mano negra que ha estado recogiendo la correspondencia del antiguo piso de la familia
Fortuny-Carax usando un apartado de correos a nombre de un bufete de abogados
inexistente... le dice usted lo que sea necesario y conductivo para encenderle el fuego
debajo de los pies. Todo ello con melodrama y semblante biblico. Luego, con golpe de
efecto, se va y la deja macerar un rato en los jugos del resquemor.

—Y mientras tanto...

—Mientras tanto yo estaré presto a seguirla, propdsito que pienso llevar a cabo
haciendo uso de avanzadas técnicas de camuflaje.

—No va a funcionar, Fermin.

—Hombre de poca fe. A ver, pero ;qué le ha dicho el padre de esa muchacha para
ponerle asi? ;Es por lo de la amenaza? Ni le haga caso. A ver, ;qué le ha dicho ese
energumeno?

Respondi sin pensar.

—La verdad.

—¢La verdad segun san Daniel Martir?

—Riase lo que quiera. Me esta bien empleado.

—No me rio, Daniel. Es que me sabe mal verle con ese animo autoflagelatorio.
Cualquiera diria que esta usted al borde del cilicio. No ha hecho usted nada malo. Ya tiene la
vida suficientes verdugos para que uno vaya haciendo doblete y ejerciendo de Torquemada
con uno mismo.

—¢Habla por experiencia?

Fermin se encogié de hombros.

—Nunca me ha contado usted cdmo se cruz6 con Fumero —apunté.

—¢Quiere oir una historia con moraleja?

—Soélo si usted quiere contarmela.

Fermin se sirvié un vaso de vino y lo apurdé de un trago.

—Amén —dijo para si mismo—. Lo que puedo contarle de Fumero es vox pépuli. La
primera vez que oi hablar de él, el futuro inspector era un pistolero al servicio de la FAL Se
habia labrado toda una reputacién porque no tenia miedo ni escrupulos. Le bastaba un
nombre y lo despachaba de un tiro en la cara en plena calle al mediodia. Talentos asi se
valoran mucho en tiempos agitados. Lo que tampoco tenia era fidelidad ni credo. Le traia al
pairo la causa a la que servia, mientras la causa le sirviese para trepar en el escalafon. Hay
toneladas de gentuza asi en el mundo, pero pocos tienen el talento de Fumero. De los
anarquistas pasé a servir a los comunistas, y de ahi a los fascistas sélo habia un paso.
Espiaba y vendia informacion de un bando a otro, tomaba el dinero de todos. Yo hacia
tiempo que le tenia echado el ojo. Por entonces, yo trabajaba para el gobierno de la
Generalitat. A veces me confundian con el hermano feo de Companys, lo que a mi me
llenaba de orgullo.

—¢Qué hacia usted?



—Un poco de todo. En los seriales de ahora a lo que yo hacia se le llama espionaje, pero
en tiempos de guerra todos somos espias. Parte de mi trabajo era estar al tanto de los
individuos como Fumero. Esos son los mas peligrosos. Son como viboras, sin color ni
conciencia. En las guerras brotan de todas partes. En tiempos de paz se ponen la careta.
Pero siguen ahi. A miles. El caso es que tarde o temprano averigiié cual era su juego. Mas
tarde que temprano, diria yo. Barcelona cay6 en cuestion de dias y la tortilla gir6
completamente. Pasé a ser un criminal perseguido y mis superiores se vieron forzados a
esconderse como ratas. Por supuesto, Fumero ya estaba al mando de la operacion de
«limpieza». La purga a tiros se llevaba a cabo en plena calle, o en el castillo de Montjuic. A
mi me detuvieron en el puerto cuando intentaba conseguir pasaje en un carguero griego
para enviar a Francia a algunos de mis jefes. Me llevaron a Montjuic y me tuvieron dos dias
encerrado en una celda completamente oscura, sin agua y sin ventilacion. Cuando volvi a
ver la luz era la de la llama de un soplete. Fumero y un tipo que so6lo hablaba aleman me
colgaron boca abajo por los pies. El aleman primero me desprendié la ropa con el soplete,
quemandola. Me parecié que tenia practica. Cuando me quedé en pelota picada y con todos
los pelos del cuerpo chamuscados, Fumero me dijo que si no le decia donde estaban ocultos
mis superiores, la diversion empezaria de verdad. Yo no soy un hombre valiente, Daniel.
Nunca lo he sido, pero el poco valor que tengo lo usé para cagarme en su madre y enviarle a
la mierda. A un signo de Fumero, el aleman me inyecté no sé qué en el muslo y esperé unos
minutos. Luego, mientras Fumero fumaba y me observaba sonriente, empezé a asarme
concienzudamente con el soplete. Usted ha visto las marcas...

Asenti. Fermin hablaba con tono sereno, sin emocion.

—Esas marcas son las de menos. Las peores se quedan dentro. Aguanté una hora bajo el
soplete, o quiza sélo fuera un minuto. No lo sé. Pero acabé por dar nombres, apellidos y
hasta la talla de camisa de todos mis superiores y hasta de quien no lo era. Me abandonaron
en un callejon del Pueblo Seco, desnudo y con la piel quemada. Una buena mujer me metio
en su casa y me cuido durante dos meses. Los comunistas le habian matado al marido y a
sus dos hijos a tiros a la puerta de su casa. No sabia por qué. Cuando pude levantarme y
salir a la calle, supe que todos mis superiores habian sido detenidos y ajusticiados horas
después de que les hubiese delatado.

—Fermin, si no quiere contarme esto...

—No, no. Mas vale que lo oiga y sepa con quién se juega usted los cuartos. Cuando
regresé a mi casa, me informaron de que habia sido expropiada por el gobierno, al igual que
mis posesiones. Me habia convertido en un mendigo sin saberlo. Traté de conseguir
empleo. Se me negd. Lo Unico que podia conseguir era una botella de vino a granel por unos
céntimos. Es veneno lento, que se come las tripas como el acido, pero confié en que tarde o
temprano haria su efecto. Me decia que volveria a Cuba, con mi mulata, algin dia. Me
detuvieron cuando intentaba abordar un carguero rumbo a La Habana. He olvidado ya
cuanto tiempo pasé en la carcel. Después del primer afo, uno empieza a perderlo todo,
hasta la razdn. Al salir pasé a vivir en las calles, donde usted me encontré una eternidad
después. Habia muchos como yo, compaiieros de galeria o amnistia. Los que tenian suerte
contaban con alguien fuera, alguien o algo a lo que regresar. Los demas nos uniamos al
ejército de desheredados. Una vez te dan el carnet de ese club, nunca dejas de ser socio. La
mayoria sélo saliamos de noche, cuando el mundo no mira. Conoci a muchos como yo.
Raramente los volvia a ver. La vida en la calle es corta. La gente te mira con asco, incluso los



que te dan limosna, pero eso no es nada comparado con la repugnancia que uno se inspira a
si mismo. Es como vivir atrapado en un cadaver que camina, que siente hambre, que apesta
y que se resiste a morir. De tarde en tarde, Fumero y sus hombres me detenian y me
acusaban de algun hurto absurdo, o de tentar a nifias a la salida de un colegio de monjas.
Otro mes en la Modelo, palizas y a la calle otra vez. Nunca comprendi qué sentido tenian
aquellas farsas. Al parecer, la policia estimaba conveniente disponer de un censo de
sospechosos al que echar mano cuando fuera necesario. En uno de mis encuentros con
Fumero, que ahora era todo un prohombre respetable, le pregunté por qué no me habia
matado, como a los demas. Se rié y me dijo que habia cosas peores que la muerte. El nunca
mataba a un chivato, dijo. Lo dejaba pudrirse vivo.

—Fermin, usted no es un chivato. Cualquiera en su lugar hubiera hecho lo mismo. Usted
es mi mejor amigo.

—Yo0 no merezco su amistad, Daniel. Usted y su padre me han salvado la vida, y mi vida
les pertenece. Lo que yo pueda hacer por ustedes, lo haré. El dia que me sac6 usted de la
calle, Fermin Romero de Torres volvié a nacer.

—Ese no es su verdadero nombre, ;verdad?

Fermin nego.

—Ese lo vi en un cartel de la Plaza de las Arenas. El otro esta enterrado. El hombre que
antes vivia en estos huesos murio, Daniel. A veces vuelve, en pesadillas. Pero usted me ha
enseflado a ser otro hombre y me ha dado una razoén para vivir otra vez, mi Bernarda.

—Fermin...

—No diga usted nada, Daniel. S6lo perdéneme, si puede.

Le abracé en silencio y le dejé llorar. La gente nos miraba de reojo, y yo les devolvia una
mirada de fuego. Al rato decidieron ignorarnos. Luego, mientras acompafiaba a Fermin
hasta su pension, mi amigo recuperé la voz.

—Lo que le he contado hoy... le ruego que a la Bernarda...

—Ni a la Bernarda ni a nadie. Ni una palabra, Fermin.

Nos despedimos con un apretén de manos.
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Pasé la noche en vela, tendido sobre el lecho con la luz encendida contemplando mi
flamante pluma Montblanc, con la que no habia vuelto a escribir en afios y que empezaba a
convertirse en el mejor par de guantes que jamas se le haya regalado a un manco. Mas de
una vez me senti tentado de acercarme a casa de los Aguilar y, a falta de mejor término,
entregarme, pero tras mucha meditacion supuse que irrumpir de madrugada en el
domicilio paterno de Bea no iba a mejorar mucho la situacién en la que se encontrase. Al
alba, el cansancio y la dispersion me ayudaron a localizar de nuevo mi proverbial egoismo y
no tardé en convencerme de que lo 6ptimo era dejar correr las aguas y, con el tiempo, el rio
se llevaria la sangre.

La mafiana discurrié con poca accién en la libreria, circunstancia que aproveché para
dormitar de pie con la gracia y el equilibrio de un flamenco, en opinién de mi padre. Al
mediodia, tal y como habia acordado con Fermin la noche anterior, yo fingi que iba a darme
una vuelta y Fermin alegd que tenia hora en el ambulatorio para que le quitasen unos
puntos. Hasta donde me alcanzé la perspicacia, mi padre se trag6 ambos bulos hasta el
tobillo. La idea de mentir sistematicamente a mi padre empezaba a ensuciarme el animo, y
asi se lo habia hecho saber a Fermin a media mafiana en un rato que mi padre sali6 para
hacer un recado.

—Daniel, la relacién paterno-filial estd basada en miles de pequefias mentiras
bondadosas. Los Reyes Magos, el ratoncito dientes, el que vale, vale, etc. Esta es una mas.
No se sienta culpable.

Llegado el momento, menti de nuevo y me dirigi hacia el domicilio de Nuria Monfort,
cuyo roce y olor conservaba grabados en el atico de la memoria. La plaza de San Felipe Neri
habia sido tomada por una bandada de palomas que reposaban sobre el empedrado. Habia
esperado encontrar a Nuria Monfort en compafiia de su libro, pero la plaza estaba desierta.
Crucé el empedrado bajo la atenta vigilancia de docenas de palomas, y eché un vistazo
alrededor buscando en vano la presencia de Fermin camuflado de sabia Dios el qué, pues se
habia negado a revelarme el ardid que tenia en mente. Me adentré en la escalera y
comprobé que el nombre Miquel Moliner seguia en el buzén. Me pregunté si aquél seria el
primer agujero que iba a sefialarle a Nuria Monfort en su historia. Mientras ascendia la
escalera en penumbra, casi deseé no encontrarla en casa. Nadie tiene tanta compasién con
un embustero como alguien de su condicién. Al llegar al rellano del cuarto me detuve a
reunir valor y urdir alguna excusa con la que justificar mi visita. La radio de la vecina seguia



atronando al otro lado del rellano, esta vez transmitiendo un concurso de conocimientos
religiosos que llevaba por titulo «El santo al Cielo» y mantenia electrizadas a las audiencias
de Espafia entera cada martes al mediodia.

Y ahora, por cinco duros, diganos, Bartolomé, ;de qué guisa se aparece el maligno a los sabios
del taberndculo en la pardbola del arcdngel y el calabacin del libro de Josué?: a) un cabritillo,
b) un mercader de botijos, o c) un saltimbanqui con una mona.

Al estallido de aplausos de la audiencia en el estudio de Radio Nacional, me planté
decidido frente a la puerta de Nuria Monfort y presioné el timbre durante varios segundos.
Of el eco perderse en el interior del piso y suspiré de alivio. Estaba por irme cuando
escuché los pasos acercarse a la puerta y el orificio de la mirilla se ilumin6 en una lagrima
de luz. Sonrei. Escuché la llave girar en el cerrojo y respiré hondo.
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—Daniel —murmurd9, la sonrisa al contraluz.

El humo azul del cigarrillo le velaba el rostro. Los labios le brillaban de carmin oscuro,
humedos y sangrando huellas sobre el filtro que sostenia entre el indice y el anular. Hay
personas que se recuerdan y otras que se suefian. Para mi, Nuria Monfort tenia la
consistencia y la credibilidad de un espejismo: no se cuestiona su veracidad, sencillamente
se le sigue hasta que se desvanece o te destruye. La segui hasta el angosto salon de
penumbras donde tenia su escritorio, sus libros y aquella coleccion de lapices alineados
como un accidente de simetria.

—Pensaba que no volveria a verte.

—Siento decepcionarla.

Se sento en la silla de su escritorio, cruzando las piernas e inclinandose hacia atras.
Arranqué los ojos de su garganta y me concentré en una mancha de humedad en la pared.
Me aproximé hasta la ventana y eché un vistazo rapido a la plaza. Ni rastro de Fermin.
Podia oir a Nuria Monfort respirar a mi espalda, sentir su mirada. Hablé sin apartar los ojos
de la ventana.

—Hace unos dias, un buen amigo mio averigu6 que el administrador de fincas
responsable del antiguo piso de la familia Fortuny-Carax habia estado enviando la
correspondencia a un apartado de correos a nombre de un bufete de abogados que, al
parecer, no existe. Ese mismo amigo averigu6 que la persona que habia estado recogiendo
los envios a ese apartado de correos durante afios habia utilizado su nombre, sefiora
Monfort...

—Callate.

Me volvi y la encontré retirandose en las sombras.

—Me juzgas sin conocerme —djijo.

—Ayudeme a conocerla, entonces.

—¢A quién has contado esto? ;Quién mas sabe lo que me has dicho?

—Mas gente de lo que parece. La policia lleva siguiéndome hace tiempo.

—:Fumero?

Asenti. Me pareci6 que le temblaban las manos.

—No sabes lo que has hecho, Daniel.

—Digamelo usted —repliqué con una dureza que no sentia.

—Piensas que porque te tropezaste con un libro tienes derecho a entrar en la vida de
personas a quienes no conoces, en cosas que no puedes comprender y que no te
pertenecen.



—Me pertenecen ahora, lo quiera o no.

—No sabes lo que dices.

—Estuve en la casa de los Aldaya. Sé que Jorge Aldaya se oculta ahi. Sé que fue él quien
asesino a Carax.

Me miré largamente, midiendo las palabras.

—Sabe eso Fumero?

—No sé.

—Mas vale que sepas. ;Te siguié Fumero hasta esa casa?

La rabia que ardia en sus ojos me quemaba. Habia entrado con el papel de acusador y
juez, pero a cada minuto que pasaba me sentia el culpable.

—No lo creo. ;Usted lo sabia? Usted sabia que fue Aldaya quien mato a Julian y que se
oculta en esa casa... jpor qué no me lo dijo?

Sonrié amargamente.

—No entiendes nada, ;verdad?

—Entiendo que minti6 usted para defender al hombre que asesin6 a quien usted llama
su amigo, que ha estado encubriendo ese crimen durante afios, un hombre cuyo tUnico
proposito es borrar cualquier huella de la existencia de Julian Carax, que quema sus libros.
Entiendo que me minti6é sobre su marido, que no esta en la carcel y evidentemente aqui
tampoco. Eso es lo que entiendo.

Nuria Monfort negé lentamente.

—Vete, Daniel. Vete de esta casa y no vuelvas. Ya has hecho suficiente.

Me alejé hacia la puerta, dejandola en el comedor. Me detuve a medio camino y regresé.
Nuria Monfort estaba sentada en el suelo, contra la pared. Todo el artificio de su presencia
se habia deshecho.

Crucé la plaza de San Felipe Neri barriendo el suelo con la mirada. Arrastraba el dolor
que habia recogido de labios de aquella mujer, un dolor del que me sentia ahora complice e
instrumento pero sin acertar a comprender ni el como ni el porqué. «No sabes lo que has
hecho, Daniel». S6lo deseaba alejarme de alli. Al cruzar frente a la iglesia apenas reparé en
la presencia de aquel sacerdote enjuto y narigudo que me bendecia con parsimonia al pie
del portal, sosteniendo un misal y un rosario.
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Regresé a la libreria con casi cuarenta y cinco minutos de retraso. Al verme, mi padre
fruncio el cefio con reprobacion y miré el reloj.

—Menudas horas. Sabéis que tengo que salir a visitar un cliente en San Cugat y me
dejais aqui solo.

—:Y Fermin? ;No ha vuelto todavia?

Mi padre neg6 con aquella prisa que le consumia cuando estaba de mal humor.

—Por cierto, tienes una carta. Te la he dejado junto a la caja.

—Pap4, perdona pero...

Me hizo un gesto para que me ahorrase las excusas, se armé de gabardina y sombrero y
sali6 por la puerta sin despedirse. Conociéndole, supuse que el enfado se le habria
evaporado antes de llegar a la estacion. Lo que me extrafiaba era la ausencia de Fermin. Le
habia visto ataviado de sacerdote de sainete en la plaza de San Felipe Neri, a la espera de
que Nuria Monfort saliera a escape y le guiase hasta el gran secreto de la trama. Mi fe en
aquella estrategia se habia reducido a cenizas e imaginé que si realmente Nuria Monfort
salia a la calle, Fermin iba a acabar siguiéndola hasta la farmacia o la panaderia. Valiente
plan. Me acerqué hasta la caja para echarle un vistazo a la carta que habia mencionado mi
padre. El sobre era blanco y rectangular, como una lapida, y en lugar de crucifijo traia un
membrete que consiguio pulverizarme los pocos animos que conservaba para pasar el dia.

GOBIERNO MILITAR DE BARCELONA
OFICINA DE RECLUTAMIENTO

—Aleluya —murmuré.

Sabia lo que contenia sin necesidad de abrir el sobre, pero aun asi lo hice por
revolcarme en el lodo. La carta era sucinta, dos parrafos de esa prosa varada entre la
proclama inflamada y el aria de opereta que caracteriza al género epistolar castrense. Se
me anunciaba que en el plazo de dos meses, yo, Daniel Sempere Martin, tendria el honor y
el orgullo de unirme al deber mas sagrado y edificante que la vida podia ofrecer al varén
celtibérico: servir a la patria y vestir el uniforme de la cruzada nacional en la defensa de la
reserva espiritual de Occidente. Confié en que al menos Fermin fuera capaz de encontrarle
la punta al asunto y hacernos reir un rato con su versién en verso de La caida del
contubernio judeo-masdnico. Dos meses. Ocho semanas. Sesenta dias. Siempre podia dividir
el tiempo hasta segundos y obtener asi una cifra kilométrica. Me quedaban cinco millones
ciento ochenta y cuatro mil segundos de libertad. A lo mejor don Federico, que segun mi
padre era capaz de fabricar un Volkswagen, podia hacerme un reloj con frenos de disco. A
lo mejor alguien me explicaba como me las iba a arreglar para no perder a Bea para



siempre. Al oir la campanilla de la puerta crei que se trataba de Fermin que regresaba
finalmente persuadido de que nuestros empefios detectivescos no daban ni para un chiste.

—Vaya, el heredero vigilando el castillo, como debe ser, aunque sea con cara de
berenjena. Alegra ese rostro, chaval, que pareces el muifieco de Netol —dijo Gustavo
Barcel6, engalanado con un abrigo de camello y un bastéon de marfil que no necesitaba y
que blandia como una mitra cardenalicia—. ;No esta tu padre, Daniel?

—Lo siento, don Gustavo. Sali¢ a visitar a un cliente, y supongo que no volvera hasta...

—Perfecto. Porque no es a él a quien vengo a ver, y lo que tengo que decirte es mejor
que no lo oiga.

Me guifi6 el ojo, desenfundandose los guantes y observando la tienda con displicencia.

—¢Y nuestro colega Fermin? ;Anda por aqui?

—Desaparecido en combate.

—Supongo que aplicando sus talentos a la resolucion del caso Carax.

—En cuerpo y alma. La ultima vez que le vi vestia sotana y dispensaba la bendicidn urbi
et orbe.

—Ya... La culpa es mia por azuzaros. En buena hora se me ocurri6 abrir el pico.

—Le veo un tanto inquieto. ;Ha sucedido algo?

—No exactamente. O si, de alguna manera.

—¢Qué queria contarme, don Gustavo?

El librero me sonri6 mansamente. Su habitual gesto altanero y su arrogancia de saldn se
habian batido en retirada. En su lugar me pareci6 intuir cierta gravedad, un atisbo de
cautela y no poca preocupacion.

—Esta mafiana he conocido a don Manuel Gutiérrez Fonseca, de cincuenta y nueve afios
de edad, soltero y funcionario de la morgue municipal de Barcelona desde 1924. Treinta
afios de servicio en el umbral de las tinieblas. La frase es suya, no mia. Don Manuel es un
caballero de la vieja escuela, cortés, agradable y servicial. Vive en una habitacion alquilada
en la calle de la Ceniza desde hace quince afios, que comparte con doce periquitos que han
aprendido a tararear la marcha fanebre. Tiene un abono de gallinero en el Liceo. Le gustan
Verdi y Donizetti. Me dijo que en su trabajo lo importante es seguir el reglamento. El
reglamento lo tiene todo previsto, especialmente en las ocasiones en que uno no sabe qué
hacer. Hace quince afios, don Manuel abri6 un saco de lona que traia la policia y se encontro
con el mejor amigo de su infancia. El resto del cuerpo venia en bolsa aparte. Don Manuel,
tragandose el alma, sigui6 el reglamento.

—¢Quiere un café, don Gustavo? Se esta usted poniendo amarillo.

—Por favor.

Fui a por el termo y le preparé una taza con ocho terrones de azucar. Se lo bebié de un
trago.

—:;Mejor?

—Remontando. Como iba diciendo, el caso es que don Manuel estaba de guardia el dia
en que llevaron el cuerpo de Julidn Carax al servicio de necropsias, en septiembre de 1936.
Por supuesto, don Manuel no se acordaba del nombre, pero una consulta a los archivos, y
una donacién de veinte duros a su fondo de retiro, le refrescaron la memoria notablemente.
¢(Me sigues?

Asenti, casi en trance.



—Don Manuel recuerda los pormenores de aquel dia porque segiin me cont6 aquélla
fue una de las pocas ocasiones en que se salto el reglamento. La policia aleg6 que el cadaver
habia sido encontrado en un callejon del Raval poco antes del amanecer. El cuerpo llegé al
deposito a media mafana. Llevaba encima sélo un libro y un pasaporte que le identificaba
como Julian Fortuny Carax, natural de Barcelona, nacido en 1900. El pasaporte llevaba un
sello de la frontera de La Junquera, indicando que Carax habia entrado en el pais un mes
antes. La causa de la muerte, aparentemente, era una herida de bala. Don Manuel no es
meédico, pero con el tiempo se ha aprendido el repertorio. A su juicio, el disparo, justo sobre
el corazon, habia sido realizado a quemarropa. Gracias al pasaporte se pudo localizar al
sefior Fortuny, padre de Carax, que acudi6 aquella misma noche al deposito a realizar la
identificacién del cuerpo.

—Hasta ahi todo encaja con lo que conté Nuria Monfort.

Barcel0 asintio.

—Asi es. Lo que no te dijo Nuria Monfort es que él, mi amigo don Manuel, al sospechar
que la policia no parecia tener mucho interés en el caso, y al haber comprobado que el libro
que se habia encontrado en los bolsillos del cadaver llevaba el nombre del fallecido, decidio
tomar la iniciativa y llamo a la editorial aquella misma tarde, mientras esperaban la llegada
del sefior Fortuny, para informar de lo sucedido.

—Nuria Monfort me dijo que el empleado de la morgue llam¢ a la editorial tres dias
después, cuando el cuerpo ya habia sido enterrado en una fosa comun.

—Segun don Manuel, él llamé el mismo dia en que el cuerpo llegé al deposito. Me dice
que hablo6 con una seforita que le agradecio el que hubiese llamado. Don Manuel recuerda
que le chocé un tanto la actitud de dicha sefiorita. Segun sus propias palabras «era como si
ya lo supiese».

—¢Queé hay del sefior Fortuny? ;Es cierto que se negé a reconocer a su hijo?

—Eso es lo que mas me intrigaba a mi. Don Manuel explica que al caer la tarde llegé un
hombrecillo tembloroso en compafia de unos agentes de la policia. Era el sefior Fortuny.
Segun él, eso es lo unico a lo que uno no llega nunca a acostumbrarse, el momento en que
los allegados vienen a identificar el cuerpo de un ser querido. Don Manuel dice que es un
lance que no le desea a nadie. Segun él, lo peor es cuando el muerto es una persona joven y
son los padres, o un conyuge reciente, quienes tienen que reconocerle. Don Manuel
recuerda bien al sefior Fortuny. Dice que cuando lleg6 al depoésito apenas podia sostenerse
en pie, que lloraba como un nifio y que los dos policias le tenian que llevar de los brazos. No
paraba de gemir: «;Qué le han hecho a mi hijo?, ;qué le han hecho a mi hijo?».

—¢Lleg6 a ver el cuerpo?

—Don Manuel me contd que estuvo a punto de sugerirles a los agentes que se saltasen
el tramite. Es la inica vez que se le pasé por la cabeza cuestionar el reglamento. El cadaver
estaba en malas condiciones. Probablemente llevaba mas de veinticuatro horas muerto
cuando lleg6 al deposito, no desde el amanecer como alegaba la policia. Manuel temia que
cuando aquel viejecillo lo viese, se romperia en pedazos. El sefior Fortuny no paraba de
decir que no podia ser, que su Julian no podia estar muerto... Entonces don Manuel retiro el
sudario que cubria el cuerpo y los dos agentes le preguntaron formalmente si aquél era su
hijo Julian.

—:Y?



—El sefior Fortuny se quedé mudo, contemplando el cadaver durante casi un minuto.
Entonces se dio la vuelta y se marchd.

—:;Se marché?

—A toda prisa.

—:Y la policia? ;No se lo impidié? ;No estaban alli para identificar el cadaver?

Barcel6 sonri6 con malicia.

—En teoria. Pero don Manuel recuerda que habia alguien mas en la sala, un tercer
policia que habia entrado sigilosamente mientras los agentes preparaban al sefior Fortuny
y que habia presenciado la escena en silencio, apoyado en la pared con un cigarrillo en los
labios. Don Manuel le recuerda porque cuando le dijo que el reglamento prohibia
expresamente fumar en el depdsito, uno de los agentes le indicé que se callara. Segin don
Manuel, tan pronto el sefior Fortuny se hubo marchado, el tercer policia se acerco, eché un
vistazo al cuerpo y le escupid en la cara. Luego se quedo con el pasaporte y dio 6rdenes de
que el cuerpo fuese enviado a Can Tunis para ser enterrado en una fosa comun aquel
mismo amanecer.

—No tiene sentido.

—Eso pensé don Manuel. Sobre todo porque aquello no casaba con el reglamento.
«Pero si no sabemos quién es este hombre», decia él. Los policias no dijeron nada. Don
Manuel, airado, les increp6: «;0 lo saben ustedes demasiado bien? Porque a nadie se le
escapa que lleva por lo menos un dia muerto». Obviamente, don Manuel se remitia al
reglamento y no tenia un pelo de tonto. Segun €], al escuchar sus protestas, el tercer policia
se le acercg, le mird a los ojos fijamente y le pregunto si le apetecia unirse al finado en su
ultimo viaje. Don Manuel me contd que se quedd aterrado. Que aquel hombre tenia ojos de
loco y que no dudoé un instante de que hablaba en serio. Murmuré que él sélo trataba de
cumplir con el reglamento, que nadie sabia quién era aquel hombre y que por tanto todavia
no se le podia enterrar. «Este hombre es quien yo diga que es», replico el policia. Entonces
cogio la hoja de registro y la firm6, dando por cerrado el caso. Don Manuel dice que esa
firma no la olvidara jamas, porque en los afios de la guerra, y luego durante mucho tiempo
después, volveria a encontrarla en decenas de hojas de registro y defuncién de cuerpos que
llegaban no se sabia de donde y que nadie conseguia identificar...

—El inspector Francisco Javier Fumero...

—Orgullo y bastion de la Jefatura Superior de Policia. ;Sabes lo que significa eso,
Daniel?

—Que hemos estado dando palos de ciego desde el principio.

Barcel6 tomo su sombrero y su baston y se dirigi6 hacia la puerta, negando por lo bajo.

—No, que los palos van a empezar ahora.
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Pasé la tarde velando aquella funesta carta que me anunciaba mi incorporacion a filas y
esperando sefales de vida de Fermin. Pasaba ya media hora del horario de cierre y Fermin
seguia en paradero desconocido. Cogi el teléfono y llamé a la pension en la calle Joaquin
Costa. Contestd dofia Encarna, que dijo con voz de cazalla que no habia visto a Fermin
desde aquella mafana.

—Si no esta aqui en media hora, cenara frio, que esto no es el Ritz. No le ha pasado
nada, ;verdad?

—Descuide, dofia Encarna. Tenia un recado pendiente y se habra retrasado. En todo
caso, si le viera usted antes de acostarse, le agradeceria muchisimo que le dijera que me
llamase. Daniel Sempere, el vecino de su amiga la Merceditas.

—Pierda cuidado, aunque le prevengo, yo a las ocho y media me meto en el sobre.

Acto seguido llamé a casa de Barcel9, confiando en que tal vez Fermin se hubiese dejado
caer por alli para vaciarle la despensa a la Bernarda o arramblarla en el cuarto de planchar.
No se me habia ocurrido que seria Clara quien contestase al teléfono.

—Daniel, esto si que es una sorpresa.

Eso mismo digo yo, pensé. Dando un circunloquio digno del catedratico don Anacleto,
dejé caer el objeto de mi llamada otorgandole apenas una importancia pasajera.

—No, Fermin no ha pasado por aqui en todo el dia. Y la Bernarda ha estado conmigo
toda la tarde, o sea que lo sabria. Hemos estado hablando de ti, ;sabes?

—Pues qué conversacion tan aburrida.

—La Bernarda dice que se te ve muy guapo, hecho todo un hombre.

—Tomo muchas vitaminas.

Un largo silencio.

—Daniel, ;crees que podremos volver a ser amigos algiin dia? ;Cuantos afios haran falta
para que me perdones?

—Amigos ya somos, Clara, y yo no tengo nada que perdonarte. Ya lo sabes.

—Mi tio dice que andas todavia indagando sobre Julian Carax. A ver si te pasas un dia
por casa a merendar y me cuentas novedades. Yo también tengo cosas que contarte.

—Uno de estos dias, sin falta.

—Me voy a casar, Daniel.

Me quedé mirando el auricular. Tuve la impresion de que los pies se me hundian en el
suelo o de que mi esqueleto encogia unos centimetros.

—Daniel, ;estas ahi?

—Si.



—Te ha sorprendido.

Tragué saliva con la consistencia de cemento armado.

—No. Lo que me sorprende es que no te hayas casado ya. Pretendientes no te habran
faltado. ;Quién es el afortunado?

—No le conoces. Se llama Jacobo. Es un amigo de mi tio Gustavo. Directivo del Banco de
Espafia. Nos conocimos en un recital de dpera que organizd mi tio. Jacobo es un apasionado
de la 6pera. Es mayor que yo, pero somos muy buenos amigos y eso es lo que importa, ;no
te parece?

Se me encendi6 la boca de malicia, pero me mordi la lengua. Sabia a veneno.

—~Claro... Oye, pues nada, felicidades.

—Nunca me perdonaras, ;verdad, Daniel? Para ti siempre seré Clara Barcel¢, la pérfida.

—Para mi siempre seras Clara Barceld, punto. Y eso también lo sabes.

Medio6 otro silencio, de aquellos en los que crecen las canas a traicidn.

—¢Y t4, Daniel? Fermin me dice que tienes una novia guapisima.

—Tengo que dejarte ahora, Clara, me entra un cliente. Te llamo un dia de esta semana y
quedamos para merendar. Felicidades otra vez.

Colgué el teléfono y suspiré.

Mi padre regresd de su visita al cliente con el semblante abatido y pocas ganas de
conversacion. Prepar6 la cena mientras yo ponia la mesa, sin preguntarme apenas por
Fermin o por la jornada en la libreria. Cenamos con la mirada hundida en el plato y
atrincherados en la chachara de las noticias de la radio. Mi padre apenas habia tocado su
plato. Se limitaba a remover aquella sopa aguada y sin sabor con la cuchara, como si
buscase oro en el fondo.

—No has probado bocado —dije.

Mi padre se encogié de hombros. La radio seguia ametrallandonos con sandeces. Mi
padre se levanto y la apago.

—¢Qué decia la carta del ejército? —pregunto finalmente.

—Me incorporo en dos meses.

Crei que la mirada le envejecia diez afos.

—Barcel6 me dice que me va a buscar un enchufe para que me trasladen al Gobierno
Militar en Barcelona después del campamento. Hasta podré venir a dormir a casa —ofreci.

Mi padre replicé con un asentimiento anémico. Se me hizo doloroso sostenerle la
mirada y me levanté a recoger la mesa. Mi padre permanecié sentado, con la vista
extraviada y las manos cruzadas bajo la barbilla. Me disponia a fregar los platos cuando
escuché los pasos repiqueteando en la escalera. Pasos firmes, apresurados, que castigaban
el piso y conjuraban un cédigo funesto. Alcé la vista y crucé una mirada con mi padre. Las
pisadas se detuvieron en nuestro rellano. Mi padre se incorporo, inquieto. Un segundo mas
tarde se escucharon varios golpes en la puerta y una voz atronadora, rabiosa y vagamente
familiar.

—iPolicia! jAbran!

Mil dagas me apufialaron el pensamiento. Una nueva andanada de golpes hicieron
tambalearse la puerta. Mi padre se dirigié hasta el umbral y alz6 la rejilla de la mirilla.

—¢Qué quieren ustedes a estas horas?

—O abre esta puerta o la tiramos a patadas, sefior Sempere. No me haga repetirselo.



Reconoci la voz de Fumero y me invadié un aliento helado. Mi padre me lanz6 una
mirada inquisitiva. Asenti. Ahogando un suspiro, abrié la puerta. Las siluetas de Fumero y
sus dos secuaces de rigor se recortaban en el reluz amarillento del umbral. Gabardinas
grises arrastrando titeres de ceniza.

—¢;Donde esta? —gritd Fumero, apartando a mi padre de un manotazo y abriéndose
paso hacia el comedor.

Mi padre hizo un amago de detenerle, pero uno de los agentes que cubria las espaldas
del inspector le aferré del brazo y le empujo contra la pared, sujetandole con la frialdad y la
eficacia de una maquina acostumbrada a la tarea. Era el mismo individuo que nos habia
seguido a Fermin y a mi, el mismo que me habia sujetado mientras Fumero apaleaba a mi
amigo frente al asilo de Santa Lucia, el mismo que me habia vigilado un par de noches atras.
Me lanzé una mirada vacia, inescrutable. Sali al encuentro de Fumero, blandiendo toda la
calma que era capaz de fingir. El inspector tenia los ojos inyectados en sangre. Un arafiazo
reciente le recorria la mejilla izquierda, ribeteado de sangre seca.

—:;Dénde esta?

—¢El qué?

Fumero dejo caer los ojos y sacudi6 la cabeza, murmurando para si. Cuando alzé el
rostro exhibia una mueca canina en los labios y un revdlver en la mano. Sin apartar sus ojos
de los mios, Fumero le clavé un culatazo al jarron con flores marchitas sobre la mesa. El
jarron estallé en pedazos, derramando el agua y los tallos ajados sobre el mantel. A mi
pesar, me estremeci. Mi padre vociferaba en el recibidor bajo la presa de los dos agentes.
Apenas pude descifrar sus palabras. Todo cuanto era capaz de absorber era la presion
helada del cafiéon del revolver hundido en mi mejilla y el olor a pdlvora.

—A mi no me jodas, nifiato de mierda, o tu padre va a tener que recoger tus sesos del
suelo. ;Me oyes?

Asenti, temblando. Fumero presionaba el cafién del arma con fuerza contra mi péomulo.
Senti que me cortaba la piel, pero no me atrevi ni a parpadear.

—Es la ultima vez que te lo pregunto. ;Dénde esta?

Me vi a mi mismo reflejado en las pupilas negras del inspector, que se contraian
lentamente al tiempo que tensaba el percutor con el pulgar.

—Aqui no. No le he visto desde el mediodia. Es la verdad.

Fumero permanecié inmoévil durante casi medio minuto, hurgandome la cara con el
revolver y relamiéndose los labios.

—Lerma —ordené—. Eche un vistazo.

Uno de los agentes se apresur6 a inspeccionar el piso. Mi padre forcejeaba en vano con
el tercer policia.

—Como me hayas mentido y lo encontremos en esta casa, te juro que le rompo las dos
piernas a tu padre —susurr6 Fumero.

—Mi padre no sabe nada. Déjele en paz.

—T si que no sabes ni a lo que juegas. Pero en cuanto trinque a tu amigo, se acab¢ el
juego. Ni jueces, ni hospitales, ni hostias. Esta vez me voy a encargar personalmente de
sacarle de la circulacién. Y voy a disfrutar haciéndolo, créeme. Me voy a tomar mi tiempo.
Se lo puedes decir si lo ves. Porque voy a encontrarle aunque se esconda debajo de las
piedras. Y tu tienes el siguiente nimero.



El agente Lerma reapareci6 en el comedor e intercambi6é una mirada con Fumero, una
leve negativa. Fumero aflojd el percutor y retir6 el revoélver.

—Lastima —dijo Fumero.

—:De qué le acusa? ;Por qué le busca?

Fumero me dio la espalda y se aproximé a los dos agentes que, a su sefial, soltaron a mi
padre.

—Se va usted a acordar de esto —escupié mi padre.

Los ojos de Fumero se posaron sobre él. Instintivamente, mi padre dio un paso atras.
Temi que la visita del inspector no hubiera hecho mas que empezar, pero subitamente
Fumero sacudi6 la cabeza, riéndose por lo bajo, y abandoné el piso sin mas ceremonia.
Lerma le siguid. El tercer policia, mi perpetuo centinela, se detuvo un instante en el umbral.
Me mir¢ en silencio, como si quisiera decirme algo.

—iPalacios! —bramo Fumero, su voz desdibujada en el eco de la escalera.

Palacios bajo la mirada y desaparecio por la puerta. Sali al rellano. Cuchillas de luz se
perfilaban desde las puertas entreabiertas de varios vecinos, sus rostros atemorizados
asomados en la penumbra. Las tres siluetas oscuras de los policias se perdian escaleras
abajo y el repiqueteo furioso de sus pasos se batia en retirada como marea envenenada,
dejando un rastro de miedo y negrura.

Rondaba la medianoche cuando escuchamos de nuevo golpes en la puerta, esta vez mas
débiles, casi temerosos. Mi padre, que me estaba limpiando la magulladura que me habia
dejado el revolver de Fumero con agua oxigenada, se detuvo en seco. Nuestras miradas se
encontraron. Llegaron tres nuevos golpes.

Por un instante crei que se trataba de Fermin, que tal vez habia presenciado todo el
incidente escondido en un rincon oscuro de la escalera.

—¢Quién va? —preguntd mi padre.

—Don Anacleto, sefior Sempere.

Mi padre suspir6. Abrimos la puerta para encontrar al catedratico, mas palido que
nunca.

—Don Anacleto, ;qué pasa? ;Esta usted bien? —pregunt6 mi padre, haciéndole pasar.

El catedratico portaba un periddico plegado en las manos. Se limité a tendérnoslo, con
una mirada de horror. El papel aun estaba tibio y la tinta fresca.

—Es la edicidon de mafiana —musité don Anacleto—. Pagina seis.

Lo primero que adverti fueron las dos fotografias que sostenian el titular. La primera
mostraba a un Fermin mas relleno de carnes y pelo, quiza quince o veinte afios mas joven.
La segunda revelaba el rostro de una mujer con los ojos sellados y la piel de marmol. Tardé
unos segundos en reconocerla, porque me habia acostumbrado a verla entre penumbras.

UN INDIGENTE ASESINA A UNA MUJER
A PLENA LUZ DEL DIA

Barcelona/agencias (Redaccion)

La policia busca al indigente que asesiné esta tarde a punialadas a Nuria Monfort Masdedeu,
de treinta y siete anos de edad y vecina de Barcelona.

El crimen tuvo lugar a media tarde en la barriada de San Gervasio, donde la victima fue
asaltada sin razén aparente por el indigente, que al parecer, y segun informes de la Jefatura
Superior de Policia, la habia estado siguiendo por motivos que atin no han sido esclarecidos.



Al parecer, el asesino, Antonio José Gutiérrez Alcayete, de cincuenta y un afios de edad y
natural de Villa Inmunda, provincia de Cdceres, es un conocido maleante con un largo
historial de trastornos mentales fugado de la cdrcel Modelo hace seis anos y que ha
conseguido eludir a las autoridades desde entonces asumiendo diferentes identidades. En el
momento del crimen vestia una sotana. Estd armado y la policia lo califica como altamente
peligroso. Se desconoce todavia si la victima y su asesino se conocian o cudl puede haber sido
el movil del crimen, aunque fuentes de la Jefatura Superior de Policia indican que todo parece
apuntar hacia tal hipdtesis. La victima recibid seis heridas de arma blanca en el vientre, cuello
y pecho. El asalto, que tuvo lugar en las inmediaciones de un colegio, fue presenciado por
varios alumnos que alertaron al profesorado de la institucién, quien a su vez llamé a la policia
y a una ambulancia. Segtn el informe policial, las heridas recibidas por la victima resultaron
mortales. La victima ingresé caddver en el Hospital Clinico de Barcelona a las 18.15.
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No tuvimos noticias de Fermin en todo el dia. Mi padre insisti6 en abrir la libreria como
cualquier otro dia y ofrecer una fachada de normalidad e inocencia. La policia habia
apostado un agente frente a la escalera y un segundo vigilaba la plaza de Santa Ana,
cobijado en el portal de la iglesia como santo de ultima hora. Los veiamos tiritar de frio bajo
la intensa lluvia que habia llegado con el alba, el aliento de vapor cada vez mas diafano, las
manos hundidas en los bolsillos de la gabardina. Mas de un vecino pasaba de largo,
mirando de soslayo a través del escaparate, pero ni un solo comprador se aventurd a
entrar.

—Ya debe de haber corrido la voz —dije.

Mi padre se limité a asentir. Habia pasado la mafiana sin dirigirme la palabra y
expresandose con gestos. La pagina con la noticia del asesinato de Nuria Monfort yacia
sobre el mostrador. Cada veinte minutos se acercaba y la releia con expresion
impenetrable. Llevaba acumulando ira en su interior todo el dia, hermético.

—Por mucho que leas la noticia una y otra vez no va a ser verdad —dije.

Mi padre alz6 la vista y me miré con severidad.

—¢Conocias td a esta persona? ;Nuria Monfort?

—Habia hablado con ella un par de veces —dije.

El rostro de Nuria Monfort me rob6 el pensamiento. Mi falta de sinceridad tenia sabor a
nausea. Me perseguia todavia su olor y el roce de sus labios, la imagen de aquel escritorio
pulcramente ordenado y su mirada triste y sabia. «Un par de veces».

—¢Por qué tuviste que hablar con ella? ;Qué tenia que ver contigo?

—Era una vieja amiga de Julidn Carax. La fui a visitar para preguntarle qué recordaba de
Carax. Eso es todo. Era la hija de Isaac, el guardian. El me dio sus sefias.

—La conocia Fermin?

—No.

—¢Como puedes estar seguro?

—¢Como puedes tu dudar de él y dar crédito a esas patrafias? Lo Unico que Fermin
sabia de esa mujer es lo que yo le conté.

—¢Y por eso la estaba siguiendo?

—Si.

—Porque tu se lo habias pedido.

Guardé silencio. Mi padre suspiré.

—No lo entiendes, papa.

—Desde luego que no. No te entiendo a ti, ni a Fermin, ni...



—Pap4, por lo que sabemos de Fermin, lo que pone ahi es imposible.

—:Y qué sabemos de Fermin, eh? Para empezar resulta que no sabiamos ni su
verdadero nombre.

—Te equivocas con él.

—No, Daniel. Eres tu el que se equivoca, y en muchas cosas. ;Quién te manda a ti hurgar
en la vida de la gente?

—Soy libre de hablar con quien quiera.

—Supongo que también te sientes libre de las consecuencias.

—¢Insinuas que soy responsable de la muerte de esa mujer?

—Esa mujer, como tu la llamas, tenia nombre y apellidos, y la conocias.

—No hace falta que me lo recuerdes —repliqué con lagrimas en los ojos.

Mi padre me contempld con tristeza, negando.

—Dios santo, no quiero ni pensar como estara el pobre Isaac —murmuré mi padre para
si mismo.

—Yo no tengo la culpa de que esté muerta —dije con un hilo de voz, pensando que tal
vez si lo repetia suficientes veces empezaria a creérmelo.

Mi padre se retir6 a la trastienda, negando por lo bajo.

—Tu sabras de lo que eres responsable o no, Daniel. A veces, ya no sé quién eres.

Cogi mi gabardina y escapé hacia la calle y la lluvia, donde nadie me conocia ni me podia
leer el alma.

Me entregué a la lluvia helada sin rumbo fijo. Caminaba con la mirada caida,
arrastrando la imagen de Nuria Monfort, sin vida, tendida en una fria losa de marmol, el
cuerpo sembrado de pufialadas. A cada paso, la ciudad se desvanecia a mi alrededor. Al
enfilar un cruce en la calle Fontanella no me detuve ni a mirar el semaforo. Cuando senti el
golpe de viento en la cara me volvi hacia una pared de metal y luz que se abalanzaba sobre
mi a toda velocidad. En el ultimo instante, un transeunte a mi espalda tir6 de mi hacia atras
y me apart6 de la trayectoria del autobus. Contemplé el fuselaje centelleando a apenas unos
centimetros de mi rostro, una muerte segura desfilando a una décima de segundo. Cuando
tuve conciencia de lo que habia sucedido, el transeinte que me habia salvado la vida se
alejaba por el paso de peatones, apenas una silueta en una gabardina gris. Me quedé alli
clavado, sin aliento. En el espejismo de la lluvia pude advertir que mi salvador se habia
detenido al otro lado de la calle y me observaba bajo la lluvia. Era el tercer policia, Palacios.
Una muralla de trafico se desliz6 entre nosotros, y cuando volvi a mirar, el agente Palacios
ya no estaba alli.

Me encaminé hacia casa de Bea, incapaz de esperar mas. Necesitaba recordar lo poco de
bueno que habia en mi, lo que ella me habia dado. Me lancé escaleras arriba a toda prisa y
me detuve frente a la puerta de los Aguilar, casi sin aliento. Tomé el llamador y golpeé tres
veces con fuerza. Mientras esperaba, me armé de valor y adquiri conciencia de mi aspecto:
empapado hasta los huesos. Me retiré el pelo de la frente y me dije que ya estaba hecho. Si
aparecia el sefior Aguilar dispuesto a partirme las piernas y la cara, cuanto antes mejor.
Llamé de nuevo y al poco escuché unos pasos acercandose a la puerta. La mirilla se
entreabrid. Una mirada oscura y recelosa me observaba.

—¢Quién va?



Reconoci la voz de Cecilia, una de las doncellas al servicio de la familia Aguilar.

—Soy Daniel Sempere, Cecilia.

La mirilla se cerr6 y en unos segundos se inici6 el concierto de cerrojos y pasadores que
blindaban la entrada al piso. El porton se abrié lentamente y me recibi6 Cecilia, encofrada y
con uniforme, portando un cirio en un portavelas. Por su expresion de alarma intui que
debia de ofrecerle un aspecto cadavérico.

—Buenas tardes, Cecilia. ;Esta Bea?

Me mir6 sin comprender. En el protocolo conocido de la casa, mi presencia, que en los
ultimos tiempos era un accidente inusual, se asociaba unicamente a Tomas, mi antiguo
compafiero de escuela.

—La sefiorita Beatriz no esta...

—;Ha salido?

Cecilia, que apenas era un susto perpetuamente cosido a un delantal, asintié.

—Sabes cuando volvera?

La doncella se encogié de hombros.

—Marcho con los sefiores al médico hara unas dos horas.

— Al médico? ;Esta enferma?

—No lo sé, sefiorito.

—¢A qué doctor han ido?

—Yo eso no lo sé, sefiorito.

Decidi no martirizar mas a la pobre doncella. La ausencia de los padres de Bea me abria
otros caminos a explorar.

—:Y Tomas, esta en casa?

—Si, seforito. Pase, que le aviso.

Me adentré en el recibidor y esperé. En otros tiempos hubiera ido directamente a la
habitacion de mi amigo, pero hacia ya tanto que no acudia a aquella casa que me sentia de
nuevo un extrafio. Cecilia desaparecié corredor abajo envuelta en el aura de luz,
abandonandome a la oscuridad. Me parecio6 oir la voz de Tomas a lo lejos y luego unos
pasos que se acercaban. Improvisé una excusa con la que justificar ante mi amigo mi
repentina visita. La figura que apareci6 en el umbral del recibidor era de nuevo la de la
doncella. Cecilia me dirigié una mirada compungida y se me deshizo la sonrisa de trapo.

—El sefiorito Tomas me dice que esta muy ocupado y no puede verle ahora.

—¢Le has dicho quién soy? Daniel Sempere.

—Si, sefiorito. Me ha dicho que le diga a usted que se marche.

Me nacid un frio en el estbmago que me sego el aliento.

—Lo siento, sefiorito —dijo Cecilia.

Asenti, sin saber qué decir. La doncella abri6 la puerta de la que, no hacia tanto, habia
considerado mi segunda casa.

—¢Quiere el sefiorito un paraguas?

—No, gracias, Cecilia.

—Lo siento, senorito Daniel —reiteré la doncella.

Le sonrei sin fuerza.

—No te preocupes, Cecilia.

La puerta se cerro, sellandome en la sombra. Permaneci alli unos instantes y luego me
arrastré escaleras abajo. La lluvia seguia arreciando, implacable. Me alejé calle abajo. Al



doblar la esquina me detuve y me volvi un instante. Alcé la mirada hacia el piso de los
Aguilar. La silueta de mi viejo amigo Tomas se recortaba en la ventana de su habitacion. Me
contemplaba inmdvil. Le saludé con la mano. No me devolvid el gesto. A los pocos segundos
se retird hacia el interior. Esperé casi cinco minutos con la esperanza de verle reaparecer,
pero fue en vano. La lluvia me arrancé las lagrimas y parti en su compaiiia.
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De regreso a la libreria crucé frente al cine Capitol, donde dos pintores encaramados en un
andamio contemplaban desolados como el cartel que no habia terminado de secar se les
deshacia bajo el aguacero. La efigie estoica del centinela de turno apostado frente a la
libreria se discernia a lo lejos. Al aproximarme a la relojeria de don Federico Flavia adverti
que el relojero habia salido al umbral a contemplar el chaparrén. Todavia se leian en su
rostro las cicatrices de su estancia en jefatura. Vestia un impecable traje de lana gris y
sostenia un cigarrillo que no se habia molestado en encender. Le saludé con la mano y me
sonrio.

—¢Qué tienes tu en contra del paraguas, Daniel?

—¢Qué hay mas bonito que la lluvia, don Federico?

—La neumonia. Anda, pasa, que ya tengo arreglado lo tuyo.

Le miré sin comprender. Don Federico me observaba fijamente, la sonrisa intacta. Me
limité a asentir y le segui hasta el interior de su bazar de maravillas. Tan pronto estuvimos
dentro me tendi6 una pequeia bolsa de papel de estraza.

—Sal ya, que ese fantoche que vigila la libreria no nos quitaba el ojo de encima.

Atisbé en el interior de la bolsa. Contenia un librillo encuadernado en piel. Un misal. El
misal que Fermin llevaba en las manos la ultima vez que le habia visto. Don Federico,
empujandome de vuelta a la calle, me selld los labios con un grave asentimiento. Una vez en
la calle recobré el semblante risuefio y alzé la voz.

—Y acuérdate de no forzar la manija al darle cuerda o volvera a saltar, ;de acuerdo?

—Descuide, don Federico, y gracias.

Me alejé con un nudo en el estbmago que se estrechaba a cada paso que me aproximaba
al agente de paisano que vigilaba la libreria. Al cruzar frente a él le saludé con la misma
mano que sostenia la bolsa que me habia dado don Federico. El agente la miraba con vago
interés. Me colé en la libreria. Mi padre seguia en pie tras el mostrador, como si no se
hubiese movido desde mi partida. Me miré apesadumbrado.

—AOye, Daniel, sobre lo de antes...

—No te preocupes. Tenias razon.

—Estas tiritando...

Asenti vagamente y le vi partir en busca del termo. Aproveché la circunstancia para
meterme en el pequefio lavabo de la trastienda para examinar el misal. La nota de Fermin
se deslizo6 en el aire, revoloteando como una mariposa. La cacé al vuelo. El mensaje estaba
escrito en una hoja casi transparente de papel de fumar en caligrafia diminuta que tuve que
sostener al trasluz para poder descifrar.



Amigo Daniel:

No crea usted una palabra de lo que dicen los diarios sobre el asesinato de Nuria Monfort.
Como siempre, es puro embuste. Yo estoy sano, salvo y oculto en lugar seguro. No intente
encontrarme o enviarme mensajes. Destruya esta nota en cuanto la haya leido. No hace falta
que se la trague, basta con que la queme o la haga anicos. Yo me pondré en contacto con
usted merced a mi ingenio y a los buenos oficios de terceros en concordia. Le ruego que
transmita la esencia de este mensaje, en clave y con toda discrecion, a mi amada. Usted no
haga nada. Su amigo, el tercer hombre,

FRAT

Empezaba a releer la nota cuando alguien golpe6 la puerta del retrete con los nudillos.

—¢Se puede? —pregunté una voz desconocida.

El corazén me dio un vuelco. Sin saber qué otra cosa hacer, hice un ovillo con la hoja de
papel de fumar y me la tragué. Tiré de la cadena y aproveché el estruendo de tuberias y
cisternas para engullir la pelotilla de papel. Sabia a cera y a caramelo Sugus. Al abrir la
puerta me encontré con la sonrisa reptil del agente de policia que segundos antes habia
estado apostado frente a la libreria.

—Usted disculpe. No sé si sera el oir llover todo el dia, pero es que me orinaba, por no
decir otra cosa...

—Faltaria mas —dije, cediéndole el paso—. Todo suyo.

—Agradecido.

El agente, que a la luz de la bombilla me parecié una pequefia comadreja, me mir6 de
arriba abajo. Su mirada de alcantarilla se pos6 en el misal en mis manos.

—Yo es que sin leer algo, no hay manera —argumenté.

—A mi me pasa lo mismo. Y luego dicen que el espafiol no lee. ;Me lo presta?

—Ahi encima de la cisterna tiene el ultimo Premio de la Critica —atajé—. Infalible.

Me alejé sin perder la compostura y me uni a mi padre que me estaba preparando una
taza de café con leche.

—¢Y ése? —pregunté.

—Me ha jurado que se cagaba. ;Qué iba a hacer?

—Dejarlo en la calle y asi entraba en calor.

Mi padre fruncid el cefio.

—Sino te importa, subo ya a casa.

—~Claro que no. Y ponte ropa seca, que vas a pillar una pulmonia.

El piso estaba frio y silencioso. Me dirigi a mi cuarto y atisbé por la ventana. El segundo
centinela seguia alli abajo, a la puerta de la iglesia de Santa Ana. Me quité la ropa empapada
y me enfundé un pijama grueso y una bata que habia sido de mi abuelo. Me tendi en la cama
sin molestarme en encender la luz y me abandoné a la penumbra y al sonido de la lluvia en
los cristales. Cerré los ojos e intenté conciliar la imagen, el tacto y el olor de Bea. La noche
anterior no habia pegado ojo y pronto me vencidé la fatiga. En mis suefios, la silueta
encapuchada de una parca de vapor cabalgaba sobre Barcelona, un atisbo espectral que se
cernia sobre torres y tejados, sosteniendo en sus hilos negros cientos de pequeiios ataudes
blancos que dejaban a su paso un rastro de flores negras en cuyos pétalos, escrito en
sangre, se leia el nombre de Nuria Monfort.



Desperté al filo de un alba gris, de cristales empafiados. Me vesti para el frio y me calcé
unas botas de media cafa. Sali al pasillo con sigilo y crucé el piso casi a tientas. Me deslicé
por la puerta y sali a la calle. Los quioscos de las Ramblas ya mostraban sus luces a lo lejos.
Me acerqué hasta el que navegaba frente a la bocana de la calle Tallers y compré la primera
edicién del dia, que adn olia a tinta tibia. Corri las paginas a toda prisa hasta encontrar la
seccion de necrologicas. El nombre de Nuria Monfort yacia caido bajo una cruz de imprenta
y senti que me temblaba la mirada. Me alejé con el periédico doblado bajo el brazo, en
busca de la oscuridad. El entierro era aquella tarde, a las cuatro, en el cementerio de
Montjuic. Volvi a casa dando un rodeo. Mi padre seguia durmiendo y regresé a mi cuarto.
Me senté al escritorio y saqué mi pluma Meinsterstiick de su estuche. Tomé un folio en
blanco y deseé que la plumilla me guiase. En mis manos la pluma no tenia nada que decir.
Conjuré en vano las palabras que queria ofrecer a Nuria Monfort pero fui incapaz de
escribir o de sentir nada excepto aquel terror inexplicable de su ausencia, de saberla
perdida, arrancada de cuajo. Supe que algun dia volveria a mi, meses o afios mas tarde, que
siempre llevaria su recuerdo en el roce de un extrafio, de imagenes que no me pertenecian,
sin saber si era digno de todo ello. Te vas en sombras, pensé. Como viviste.
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Poco antes de las tres de la tarde abordé el autobus, en el paseo de Colon, que habria de
llevarme hasta el cementerio de Montjuic. A través del cristal se contemplaba el bosque de
mastiles y banderines aleteando en la darsena del puerto. El autobus, que iba casi vacio,
rodeo la montafa de Montjuic y enfil6 la ruta que ascendia hasta la entrada este del gran
cementerio de la ciudad. Yo era el ultimo pasajero.

—¢A qué hora pasa el ultimo autobus? —pregunté al conductor antes de apearme.

—A las cuatro y media.

El conductor me dej6 a las puertas del recinto. Una avenida de cipreses se alzaba en la
bruma. Incluso desde alli, a los pies de la montafia, se entreveia la infinita ciudad de
muertos que habia escalado la ladera hasta rebasar la cima. Avenidas de tumbas, paseos de
lapidas y callejones de mausoleos, torres coronadas por angeles igneos y bosques de
sepulcros se multiplicaban uno contra otro. La ciudad de los muertos era una fosa de
palacios, un osario de mausoleos monumentales custodiados por ejércitos de estatuas de
piedra putrefacta que se hundian en el fango. Respiré hondo y me adentré en el laberinto.
Mi madre yacia enterrada a un centenar de metros de aquella senda flanqueada por
galerias interminables de muerte y desolacion. A cada paso podia sentir el frio, el vacio y la
furia de aquel lugar, el horror de su silencio, de los rostros atrapados en viejos retratos
abandonados a la compafiia de velas y flores muertas. Al rato alcancé a ver a lo lejos los
faroles de gas encendidos en torno a la fosa. Las siluetas de media docena de personas se
alineaban contra un cielo de ceniza. Apreté el paso y me detuve alli donde llegaban las
palabras del sacerdote.

El atadd, un cofre de madera de pino sin pulir, descansaba en el barro. Dos enterradores
lo custodiaban, apoyados sobre las palas. Escruté a los presentes. El viejo Isaac, el guardian
del Cementerio de los Libros Olvidados, no habia acudido al entierro de su hija. Reconoci a
la vecina del rellano de enfrente, que sollozaba sacudiendo la cabeza mientras un hombre
de aspecto derrotado la consolaba acariciandole la espalda. Su esposo, supuse. Junto a ellos
habia una mujer de unos cuarenta afios, vestida de gris y portando un ramo de flores.
Lloraba en silencio, desviando la vista de la fosa y apretando los labios. No la habia visto
jamas. Separado del grupo, enfundado en una gabardina oscura y sosteniendo el sombrero
a su espalda, estaba el policia que me habia salvado la vida el dia anterior. Palacios. Alzé la
mirada y me observé sin pestafiear unos segundos. Las palabras ciegas del sacerdote,
desprovistas de sentido, eran cuanto nos separaba del terrible silencio. Contemplé el ataud,
salpicado de arcilla. La imaginé tendida en el interior y no me di cuenta de que estaba
llorando hasta que aquella desconocida de gris se me acerc6 y me ofrecié una de las flores



de su ramo. Permaneci alli hasta que el grupo se dispersé y, a una sefial del sacerdote, los
enterradores se dispusieron a hacer su trabajo a la luz de los faroles. Me guardé la flor en el
bolsillo del abrigo y me alejé, incapaz de decir el adids que habia llevado hasta alli.

Empezaba a anochecer cuando llegué a la puerta del cementerio y supuse que ya habia
perdido el ultimo autobus. Me dispuse a emprender una larga caminata a la sombra de la
necropolis y eché a caminar por la carretera que bordeaba el puerto de regreso a
Barcelona. Un automdvil negro estaba aparcado a una veintena de metros al frente, con las
luces encendidas. Una silueta fumaba un cigarrillo en el interior. Al aproximarme, Palacios
me abrid la puerta del pasajero y me indic6 que subiera.

—Sube, que te acercaré a tu casa. A estas horas no encontraras ni autobuses ni taxis por
aqui.

Dudé un instante.

—Prefiero ir andando.

—No digas tonterias. Sube.

Hablaba con el tono acerado de quien esta acostumbrado a mandar y ser obedecido en
el acto.

—Por favor —afiadio.

Me subi al coche y el policia puso en marcha el motor.

—Enrique Palacios —dijo, ofreciéndome la mano.

No se la estreché.

—Si me deja en Colon, ya me sirve.

El coche arranco de un tirén. Nos perdimos en la carretera y recorrimos un buen tramo
sin despegar los labios.

—Quiero que sepas que siento mucho lo de la sefiora Monfort.

En sus labios, aquellas palabras me parecieron una obscenidad, un insulto.

—Le agradezco que me salvase usted la vida el otro dia, pero tengo que decirle que me
importa una mierda lo que usted sienta, sefior Enrique Palacios.

—Yo no soy lo que tu piensas, Daniel. Me gustaria ayudarte.

—Si espera que le diga donde esta Fermin, ya me puede dejar aqui mismo...

—Me importa un comino dénde esté tu amigo. Ahora no estoy de servicio.

No dije nada.

—No confias en mi, y no te culpo. Pero al menos escichame. Esto ya ha ido demasiado
lejos. Esa mujer no tenia por qué morir. Te pido que dejes correr este asunto y que te
olvides para siempre de ese hombre, de Carax.

—Habla usted como si lo que esta pasando fuese voluntad mia. Yo sélo soy un
espectador. La funcion se la montan entre su jefe y ustedes.

—Estoy harto de entierros, Daniel. No quiero tener que asistir al tuyo.

—Mejor, porque no esta usted invitado.

—Hablo en serio.

—Y yo también. Hagame el favor de parar y dejarme aqui.

—En dos minutos estamos en Colon.

—Me da lo mismo. Este coche huele a muerto, como usted. Déjeme bajar.

Palacios aminoré la marcha y se detuvo en el arcén. Me bajé del coche y cerré con un
portazo, evitando la mirada de Palacios. Esperé a que se alejase, pero el policia no se



decidia a arrancar de nuevo. Me volvi y vi que bajaba la ventanilla. Me pareci6 leer
sinceridad, incluso dolor, en su rostro, pero me negué a darles crédito.

—Nuria Monfort muri6 en mis brazos, Daniel —dijo—. Creo que sus ultimas palabras
fueron un mensaje para ti.

—¢Queé dijo? —pregunté, la voz atenazada de frio—. ;Mencion6 mi nombre?

—Deliraba, pero creo que se referia a ti. En algin momento dijo que hay peores carceles
que las palabras. Luego, antes de morir, me pidié que te dijese que la dejases marchar.

Le miré sin comprender.

—¢Que dejase marchar a quién?

—A una tal Penélope. Me imaginé que debia de ser tu novia.

Palacios baj6 la mirada y partid con el crepusculo. Me quedé mirando las luces del coche
perderse en la tenebrosidad azul y escarlata, desconcertado. Al poco me encaminé de
regreso al paseo de Coldn, repitiéndome aquellas ultimas palabras de Nuria Monfort sin
encontrarles significado. Al llegar a la plaza del Portal de la Paz me detuve a contemplar los
muelles junto al embarcadero de las golondrinas. Me senté en los peldafios que se perdian
en las aguas turbias, en el mismo lugar donde, una noche ya perdida muchos afios atras,
habia visto por primera vez a Lain Coubert, el hombre sin rostro.

—Hay peores carceles que las palabras —murmuré.

Sélo entonces comprendi que el mensaje de Nuria Monfort no iba destinado a mi. No era
yo quien debia dejar escapar a Penélope. Sus ultimas palabras no habian sido para un
extrafio, sino para el hombre que habia amado en silencio durante quince afios: Julian
Carax.
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Llegué a la plaza de San Felipe Neri al caer la noche. El banco en el que habia avistado a
Nuria Monfort por primera vez yacia a los pies de una farola, vacio y tatuado a cortaplumas
con nombres de enamorados, insultos y promesas. Alcé la vista hasta las ventanas del hogar
de Nuria Monfort en el tercer piso y adverti un reluz cobrizo, oscilante. Una vela.

Me adentré en la gruta de la porteria oscura y ascendi la escalera a tientas. Me
temblaban las manos cuando alcancé el rellano del tercero. Una cuchilla de luz rojiza
despuntaba bajo el marco de la puerta entreabierta. Posé la mano sobre el pomo y
permaneci alli inmoévil, escuchando. Crei oir un susurro, un aliento entrecortado que
provenia del interior. Por un instante pensé que si abria aquella puerta, la encontraria
esperandome al otro lado, fumando junto al balcén con las piernas encogidas y apoyada
contra la pared, anclada en el mismo lugar en que la habia dejado. Suavemente, temiendo
molestarla, abri la puerta y entré en el piso. Las cortinas del balcén ondeaban en la sala. La
silueta estaba sentada junto a la ventana, el rostro robado al trasluz, inmovil, sosteniendo
un cirio encendido entre las manos. Una perla de claridad se deslizo por su piel, brillante
como resina fresca, para caer después en su regazo. Isaac Monfort se volvié con el rostro
surcado de lagrimas.

—No le vi esta tarde en el entierro —dije.

Negd en silencio, secandose los ojos con el envés de la solapa.

—Nuria no estaba alli —murmuré al rato—. Los muertos nunca acuden a su propio
entierro.

Echo6 una mirada alrededor, como si con ello quisiera indicarme que su hija estaba en
aquella sala, sentada junto a nosotros en la penumbra, escuchandonos.

—¢Sabe usted que nunca habia estado en esta casa? —pregunté—. Siempre que nos
veiamos era Nuria quien acudia a mi. «Para usted es mas facil, padre —decia ella—. ;Para
qué va a subir escaleras?». Yo siempre le decia: «<Bueno, si no me invitas no voy a ir», y ella
respondia: «No hace falta que le invite a mi casa, padre, se invita a los extrafios. Usted
puede venir cuando quiera». En mas de quince afios no vine a verla una sola vez. Siempre le
dije que habia escogido un mal barrio. Poca luz. Una finca vieja. Ella s6lo asentia. Como
cuando le decia que habia escogido una mala vida. Poco futuro. Un marido sin oficio ni
beneficio. Es curioso cdmo juzgamos a los demas y no nos damos cuenta de lo miserable de
nuestro desdén hasta que nos faltan, hasta que nos los quitan. Nos los quitan porque nunca
han sido nuestros...

La voz del anciano, desnuda de su velo de ironia, hacia aguas y sonaba casi tan vieja
como su mirada.



—Nuria le queria a usted mucho, Isaac. No lo dude ni por un instante. Y me consta que
ella también se sentia querida por usted —improvisé.

El viejo Isaac neg6 de nuevo. Sonreia, pero las lagrimas caian sin cesar, calladas.

—Quiza me queria, a su manera, como yo la quise a ella, a la mia. Pero no nos
conociamos. Quiza porque yo nunca la dejé conocerme, o nunca di un paso por conocerla a
ella. Pasamos la vida como dos extrafios que se han visto todos los dias y se saludan por
cortesia. Y pienso que quizd murié sin perdonarme.

—Isaac, le aseguro a usted...

—Daniel, es usted joven y pone voluntad, pero aunque he bebido y no sé ni lo que digo,
aun no ha aprendido a mentir lo suficientemente bien como para engafiar a un viejo con el
corazon podrido de miserias.

Bajé la mirada.

—La policia dice que el hombre que la mat6 es amigo suyo —aventuro Isaac.

—La policia miente.

[saac asintio.

—Yalo sé.

—Le aseguro...

—No hace falta, Daniel. Sé que dice usted la verdad —dijo Isaac, extrayendo un sobre
del bolsillo de su abrigo.

—La tarde antes de morir, Nuria vino a verme, como solia hacer afios atras. Me acuerdo
de que soliamos ir a comer a un café de la calle Guardia, al que yo la llevaba de nifia.
Siempre hablabamos de libros, de libros viejos. Ella me contaba a veces cosas de su trabajo,
pequefieces, cosas que se cuentan a un extrafio en un autobus... Una vez me dijo que sentia
haber sido una decepcién para mi. Le pregunté que de donde habia sacado aquella idea
absurda. «De sus ojos, padre, de sus ojos», dijo. Ni una sola vez se me ocurrio6 que tal vez yo
habia sido una decepcién todavia mayor para ella. A veces nos creemos que las personas
son décimos de loteria: que estan ahi para hacer realidad nuestras ilusiones absurdas.

—Isaac, con el debido respeto, ha bebido usted como un cosaco y no sabe lo que dice.

—El vino convierte al sabio en necio, y al necio en sabio. Sé lo suficiente para
comprender que mi propia hija nunca confi6 en mi. Confiaba mas en usted, Daniel, y sélo le
habia visto un par de veces.

—Le aseguro que se equivoca.

—La dltima tarde que nos vimos me trajo este sobre. Estaba muy inquieta, preocupada
por algo que no me quiso contar. Me pidié que guardase este sobre y que, si pasaba algo, se
lo entregase a usted.

—¢Si pasaba algo?

—Esas fueron sus palabras. La vi tan alterada que le propuse que acudiésemos juntos a
la policia, que fuera cual fuese el problema encontrariamos una solucién. Entonces me dijo
que la policia era el ultimo sitio al que podia acudir. Le pedi que me revelase de qué se
trataba, pero dijo que tenia que marcharse y me hizo prometer que le entregaria a usted
este sobre si ella no volvia a buscarlo en un par de dias. Me pidi6 que no lo abriera.

[saac tendio el sobre. Estaba abierto.

—Le menti, como siempre —dijo.

Inspeccioné el sobre. Contenia un pliego de cuartillas escritas a mano.

—¢Las ha leido usted? —pregunté.



El anciano asinti6 lentamente.

—;Qué dicen?

El anciano alzé el rostro. Le temblaban los labios. Me parecié que habia envejecido cien
afos desde la dltima vez que le habia visto.

—Es la historia que usted buscaba, Daniel. La historia de una mujer que nunca conoci,
aunque llevara mi nombre y mi sangre. Ahora le pertenece a usted.

Me guardé el sobre en el bolsillo del abrigo.

—Le voy a pedir que me deje solo, aqui con ella, si no le importa. Hace un rato, mientras
leia esas paginas, me ha parecido que la reencontraba. Yo, por mas que me esfuerce, solo
consigo recordarla como cuando era nifia. De pequefia era muy callada, ;sabe usted? Lo
miraba todo, pensativa, y nunca se reia. Lo que mas le gustaba eran los cuentos. Siempre
me pedia que le leyese cuentos y no creo que haya habido una cria que aprendiese antes a
leer. Decia que queria ser escritora y redactar enciclopedias y tratados de historia y
filosofia. Su madre decia que todo aquello era culpa mia, que Nuria me adoraba y como
pensaba que su padre solo queria a los libros, ella queria escribir libros para que su padre
la quisiera a ella.

—Isaac, no me parece una buena idea que esté usted solo esta noche. ;Por qué no se
viene conmigo? Se queda esta noche en casa, y asi le hace compafiia a mi padre.

[saac neg6 de nuevo.

—Tengo que hacer, Daniel. Vayase usted a casa, y lea esas paginas. Le pertenecen a
usted.

El anciano desvio6 la mirada y me dirigi hacia la puerta. Estaba en el umbral cuando la
voz de Isaac me llamé, apenas un susurro.

—Daniel?

—Si.

—Tenga usted mucho cuidado.

Cuando sali a la calle me pareci6 que la negrura se arrastraba por el empedrado,
pisandome los talones. Apreté el paso y no aflojé el ritmo hasta que llegué al piso de Santa
Ana. Al entrar en casa encontré a mi padre refugiado en su butaca con un libro abierto en el
regazo. Era un album de fotografias. Al verme, se incorporé con una expresion de alivio que
le arrancd el cielo de encima.

—Ya estaba preocupado —dijo—. ;Como fue el entierro?

Me encogi de hombros y mi padre asinti6 gravemente, dando el tema por cerrado.

—Te he preparado algo de cena. Si te apetece, lo recaliento y...

—No tengo hambre, gracias. He picado algo por ahi.

Me miro6 a los ojos y asinti6 de nuevo. Se volvié y empezo6 a recoger los platos que habia
dispuesto en la mesa. Fue entonces, sin saber bien por qué, cuando me acerqué a él y le
abracé. Senti que mi padre, sorprendido, me abrazaba a su vez.

—Daniel, ;estas bien?

Estreché a mi padre entre mis brazos con fuerza.

—Te quiero —murmuré.

Repicaban las campanas de la catedral cuando empecé a leer el manuscrito de Nuria
Monfort. Su caligrafia menuda y ordenada me record6 la pulcritud de su escritorio, como si
hubiese querido buscar en las palabras la paz y la seguridad que la vida no habia querido
concederle.
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No hay segundas oportunidades, excepto para el remordimiento. Julian Carax y yo nos
conocimos en el otofio de 1933. Por entonces, yo trabajaba para el editor Josep Cabestany.
El sefior Cabestany le habia descubierto en 1927 durante uno de sus viajes «de prospeccion
editorial» a Paris. Julidn se ganaba la vida tocando el piano por las tardes en una casa de
alterne y escribia por las noches. La duefia del local, una tal Irene Marceau, tenia tratos con
la mayoria de editores de Paris y, gracias a sus ruegos, favores o amenazas de indiscrecion,
Julidn Carax habia conseguido publicar varias novelas en diferentes editoriales con
resultados comerciales desastrosos. Cabestany habia adquirido los derechos exclusivos
para editar la obra de Carax en Espafia y América del Sur por una suma irrisoria que incluia
la traduccion de los originales en francés al castellano por parte del autor. Confiaba en
poder vender unos tres mil ejemplares de cada una, pero los dos primeros titulos que
publicé en Espafia fueron un rotundo fracaso: apenas se vendieron un centenar de
ejemplares de cada uno. Pese a los malos resultados, cada dos afios recibiamos un nuevo
manuscrito de Julian, que Cabestany aceptaba sin poner reparos, alegando que habia
suscrito un compromiso con el autor, que no todo eran los beneficios y que habia que
promocionar la buena literatura.

Un dia, intrigada, le pregunté por qué continuaba publicando novelas de Julian Carax y
perdiendo dinero en el empefio. Por toda contestacion, Cabestany fue hasta su estanteria,
tomo una copia de un libro de Julian y me invit6 a que lo leyese. Asi lo hice. Dos semanas
mas tarde los habia leido todos. Esta vez mi pregunta fue como era posible que
vendiésemos tan pocos ejemplares de aquellas novelas.

—No lo sé —dijo Cabestany—. Pero lo seguiremos intentando.

Me parecié un gesto noble y admirable que no casaba con la imagen fenicia que me
habia hecho del sefior Cabestany. Quiza le habia juzgado mal. La figura de Julian Carax cada
vez me intrigaba mas. Todo lo referente a él estaba envuelto de misterio. Por lo menos una
o dos veces al mes alguien llamaba preguntando por la direcciéon de Julidn Carax. Pronto
adverti que siempre era la misma persona, que se identificaba con nombres diferentes. Yo
me limitaba a decirle lo que ya decian las contraportadas de los libros, que Julian Carax
vivia en Paris. Con el tiempo, aquel hombre dejé de llamar. Yo, por si las moscas, habia
borrado la direccion de Carax de los archivos de la editorial. Yo era la tnica que le escribia
y me la sabia de memoria.

Meses mas tarde, por casualidad, me encontré con las hojas de contabilidad que el taller
de impresion enviaba al sefior Cabestany. Al echarles un vistazo adverti que las ediciones
de los libros de Julian Carax estaban sufragadas en su integridad por un individuo ajeno a la



empresa del cual yo no habia oido hablar jamas: Miquel Moliner. Es mas, los costes de
impresion y distribucion de las obras eran sustancialmente inferiores a la cifra facturada al
sefior Moliner. Las cifras no mentian: la editorial estaba haciendo dinero imprimiendo
libros que iban a parar directamente a un almacén. No tuve valor para cuestionar las
indiscreciones financieras de Cabestany. Temia perder mi puesto. Lo que hice fue anotar la
direccién a la que envidbamos las facturas a nombre de Miquel Moliner, un palacete en la
calle Puertaferrisa. Guardé aquella direccién durante meses antes de atreverme a visitarle.
Finalmente, mi conciencia pudo mas y me presenté en su casa dispuesta a decirle que
Cabestany le estaba estafando. Sonrié y me dijo que ya lo sabia.

—Cada cual hace aquello para lo que sirve.

Le pregunté si habia sido €l quien habia estado llamando tantas veces para averiguar la
direccion de Carax. Dijo que no y, con gesto sombrio, me advirtié que no debia darle esa
direccion a nadie. Nunca.

Miquel Moliner era un hombre enigmatico. Vivia solo en un palacio cavernoso y casi en
ruinas que formaba parte de la herencia de su padre, un industrial que se habia enriquecido
con la fabricacion de armas y, se decia, la promocion de guerras. Lejos de vivir entre lujos,
Miquel llevaba una existencia casi monacal, dedicado a dilapidar aquel dinero que
consideraba ensangrentado en restaurar museos, catedrales, escuelas, bibliotecas,
hospitales y en asegurarse de que las obras de su amigo de juventud, Julidn Carax, fuesen
publicadas en su ciudad natal.

—Dinero me sobra, y amigos como Julian me faltan —decia por toda explicacion.

Apenas mantenia contacto con sus hermanos o con el resto de su familia, a quienes se
referia como extrafios. No se habia casado y raramente salia del recinto del palacio, en el
que soOlo ocupaba la planta superior. Alli tenia montada su oficina, donde trabajaba
febrilmente escribiendo articulos y columnas para varios periddicos y revistas de Madrid y
Barcelona, traduciendo textos técnicos del aleman y el francés, haciendo correcciéon de
estilo de enciclopedias y manuales escolares... Miquel Moliner estaba poseido por esa
enfermedad de la laboriosidad culpable y, aunque respetaba y hasta envidiaba la ociosidad
en los demas, huia de ella como de la peste. Lejos de presumir de su ética de trabajo,
bromeaba sobre su compulsiéon productiva y la describia como una forma menor de
cobardia.

—Mientras se trabaja, uno no le mira a la vida a los ojos.

Nos hicimos buenos amigos casi sin darnos cuenta. Ambos teniamos mucho en comun,
quiza demasiado. Miquel me hablaba de libros, de su adorado doctor Freud, de musica,
pero sobre todo de su viejo amigo Julian. Nos veiamos casi todas las semanas. Miquel me
contaba historias de los dias de Julidan en el colegio de San Gabriel. Conservaba una
coleccion de antiguas fotografias, de relatos escritos por un Julidn adolescente. Miquel
adoraba a Julian y a través de sus palabras y sus recuerdos aprendi a descubrirle, a
inventar una imagen en la ausencia. Un afio después de conocernos, Miquel Moliner me
confesd que se habia enamorado de mi. No quise herirle, pero tampoco engafarle. Era
imposible engafiar a Miquel. Le dije que le apreciaba muchisimo, que se habia convertido
en mi mejor amigo, pero no estaba enamorada de él. Miquel dijo que ya lo sabia.

—Estas enamorada de Julian, pero no lo sabes todavia.

En agosto de 1933, Julidn me escribi6 anuncidndome que casi habia terminado el
manuscrito de una nueva novela titulada El ladrén de catedrales. Cabestany tenia unos



contratos pendientes de renovaciéon en septiembre con Gallimard. Llevaba ya semanas
paralizado con un ataque de gota y, como premio a mi dedicacion, decidi6 que yo viajase a
Francia en su lugar para tramitar los nuevos contratos y, de paso, visitar a Julian Carax y
recoger la nueva obra. Escribi a Julian anunciando mi visita para mediados de septiembre y
pidiéndole si me podia recomendar un hotel modesto y de precio asequible. Julidn contesto
diciendo que me podia instalar en su casa, un modesto piso en la barriada de St. Germain, y
ahorrarme el dinero del hotel para otros gastos. El dia antes de partir visité a Miquel para
preguntarle si tenia algin mensaje para Julian. Dudé un largo rato, y luego me dijo que no.

La primera vez que vi a Julidn en persona fue en la estacion de Austerlitz. El otofio habia
llegado a Paris a traicidn y la estacidon estaba inundada de niebla. Me quedé esperando en el
andén, mientras los pasajeros partian hacia la salida. Pronto me quedé sola y vi a un
hombre enfundado en un abrigo negro apostado a la entrada del andén que me observaba
entre el humo de un cigarrillo. Durante el viaje me habia preguntado a menudo cémo iba a
reconocer a Julian. Las fotografias que habia visto de él en la coleccion de Miquel Moliner
tenian por lo menos trece o catorce afios. Miré a un lado y a otro del andén. No habia nadie
mas excepto aquella figura y yo. Adverti que el hombre me contemplaba con cierta
curiosidad, quiza esperando a otra persona, al igual que yo. No podia ser él. Segiin mis
datos, Julian tenia entonces treinta y dos afios, y aquel hombre me pareci6 mayor. Tenia el
pelo cano y una expresion de tristeza o cansancio. Demasiado palido y demasiado delgado,
o quiza fuera sdlo la niebla y el cansancio del viaje. Habia aprendido a imaginar un Julian
adolescente. Me aproximé a aquel desconocido con cautela y le miré a los ojos.

—Julian?

El extrafio me sonrio y asintid. Julidn Carax tenia la sonrisa mas bonita del mundo. Es lo
unico que quedaba de él.

Julidn ocupaba una buhardilla en la barriada de St. Germain. El piso se reducia a dos
piezas: una sala con una cocina diminuta que daba a una balaustrada desde la que se veian
las torres de Notre-Dame emergiendo tras una jungla de tejados y neblina, y un dormitorio
sin ventanas con un lecho individual. El bafio estaba al fondo del pasillo del piso inferior y
lo compartia con el resto de vecinos. El conjunto de la vivienda era mas pequefio que el
despacho del sefior Cabestany. Julidn habia limpiado a conciencia y habia dispuesto todo
para acogerme con sencillez y decoro. Fingi estar encantada con la casa, que todavia olia al
desinfectante y a la cera que Julidn habia aplicado con mas empefio que mafna. Las sabanas
de la cama se veian por estrenar. Me pareci6 que eran de un estampado con dibujos de
dragones y castillos. Sdbanas de nifio. Julidn se disculp6 diciendo que las habia conseguido
a un precio excepcional, pero que eran de primera calidad. Las que no llevaban estampado
costaban el doble, argumento, y eran mas aburridas.

En la sala habia un escritorio de madera vieja enfrentado a la visiéon de las torres de la
catedral. Sobre él yacia la maquina Underwood que habia adquirido con el anticipo de
Cabestany y dos pilas de cuartillas, una en blanco y la otra escrita por ambas caras. Julian
compartia el piso con un inmenso gato blanco al que llamaba Kurtz. El felino me observaba
con recelo a los pies de su duefio, relamiéndose las garras. Conté dos sillas, una percha y
poco mas. Lo demas eran libros. Murallas de libros cubrian las paredes desde el suelo hasta
el techo, en dos capas. Mientras yo inspeccionaba el lugar, Julian suspiré.

—Hay un hotel a dos calles de aqui, limpio, asequible y respetable. Me permiti hacer
unareserva...



Tuve mis dudas, pero temia ofenderle.

—Aqui estaré perfectamente, siempre y cuando no suponga una molestia para ti, ni
para Kurtz.

Kurtz y Julian intercambiaron una mirada. Julian nego, y el gato imitd su gesto. No me
habia dado cuenta de lo mucho que se parecian el uno al otro. Julidn insistié en cederme el
dormitorio. El, alegaba, apenas dormia y se instalaria en la sala en un plegatin que le habia
prestado su vecino monsieur Darcieu, un anciano ilusionista que leia las lineas de la mano a
las sefioritas a cambio de un beso. Aquella primera noche dormi de un tirén, agotada por el
viaje. Me desperté al alba y descubri que Julian habia salido. Kurtz dormia sobre la maquina
de escribir de su duefio. Roncaba como un mastin. Me aproximé al escritorio y vi el
manuscrito de la nueva novela que habia venido a recoger.

El ladron de catedrales

En la primera pagina, al igual que en todas las novelas de Julian, rezaba la leyenda,
escrita a mano:

Para P

Me senti tentada de empezar a leer. Estaba a punto de tomar la segunda pagina cuando
adverti que Kurtz me miraba de reojo. Al igual que habia visto hacer a Julian, negué con la
cabeza. El gato neg6 a su vez, y devolvi las paginas a su lugar. Al rato, Julian aparecié
trayendo pan recién hecho, un termo de café y queso fresco. Desayunamos en la
balaustrada. Julian hablaba sin cesar pero rehuia mi mirada. A la luz del alba me pareci6é un
nifio envejecido. Se habia afeitado y enfundado el que supuse era su tnico atuendo decente,
un traje de algodon color crema que se veia gastado pero elegante. Le escuché hablarme de
los misterios de Notre-Dame, de una supuesta barcaza fantasma que surcaba el Sena por las
noches recogiendo las almas de los amantes desesperados que se habian suicidado
tirandose a las aguas heladas, de mil y un embrujos que inventaba sobre la marcha con tal
de no permitirme preguntarle nada. Yo le contemplaba en silencio, asintiendo, buscando en
él al hombre que habia escrito los libros que conocia casi de memoria de tanto releerlos, al
muchacho que Miquel Moliner me habia descrito tantas veces.

—¢Cuantos dias vas a estar en Paris? —preguntd.

Mis asuntos con Gallimard iban a llevarme unos dos o tres dias, supuse. Mi primera cita
era aquella misma tarde. Le dije que habia pensado tomarme un par de dias para conocer la
ciudad antes de regresar a Barcelona.

—Paris exige mas de dos dias —dijo Julidn—. No se aviene a razones.

—No dispongo de mas tiempo, Julian. El sefior Cabestany es un patrén generoso, pero
todo tiene un limite.

—Cabestany es un pirata, pero incluso €l sabe que Paris no se ve en dos dias, ni en dos
meses, ni en dos afios.

—No puedo estar dos afios en Paris, Julian.

Julidn mir6 un largo rato en silencio y me sonrid.

—¢Por qué no? ;Alguien te espera?

Los tramites con Gallimard y mis visitas de cortesia a varios editores con quienes
Cabestany tenia contratos ocuparon tres dias completos, tal y como habia previsto. Julian
me habia asignado un guia y protector, un muchacho llamado Hervé que tenia apenas trece
afios y se conocia la ciudad al dedillo. Hervé me acompafiaba de puerta a puerta, se
aseguraba de indicarme en qué cafés tomar un bocado, qué calles evitar, qué vistas apresar.



Me esperaba durante horas a la puerta de las oficinas de los editores sin perder la sonrisa y
sin aceptar propina alguna. Hervé chapurreaba un espanol divertido, que mezclaba con
tintes de italiano y portugués.

—Signore Carax, ya me ha pagato con tuoda generosidade pos meus servicios...

Segun pude deducir, Hervé era el huérfano de una de las damas del establecimiento de
Irene Marceau, en cuyo atico vivia. Julian le habia ensefiado a leer, escribir y a tocar el
piano. Los domingos lo llevaba al teatro o a un concierto. Hervé idolatraba a Julian y parecia
dispuesto a hacer cualquier cosa por él, incluido guiarme hasta el fin del mundo si era
necesario. En nuestro tercer dia juntos me pregunto si yo era la novia del signore Carax. Le
dije que no, sélo una amiga de visita. Parecié decepcionado.

Julian pasaba casi todas las noches en vela, sentado en su escritorio con Kurtz en el
regazo, repasando paginas o simplemente mirando las siluetas de las torres de la catedral a
lo lejos. Una noche en que yo tampoco podia dormir por el ruido de la lluvia arafiando el
tejado sali a la sala. Nos miramos sin decir nada y Julian me ofrecié un cigarrillo.
Contemplamos la lluvia en silencio durante un largo rato. Luego, cuando la lluvia cesé, le
pregunté quién era P.

—Penélope —respondio.

Le pedi que me hablase de ella, de aquellos trece afios de exilio en Paris. A media voz, en
la penumbra, Julian me conté que Penélope era la inica mujer a la que habia amado.

Una noche de invierno de 1921, Irene Marceau encontro a Julian Carax vagando en las
calles, incapaz de recordar su nombre y vomitando sangre. Apenas llevaba encima unas
monedas y unas paginas dobladas, escritas a mano. Irene las ley0, y crey6 que habia dado
con un autor famoso, borracho perdido, y que quiza un editor generoso la recompensaria
cuando él recobrase el conocimiento. Esa era al menos su versién, pero Julian sabia que le
salvo la vida por compasion. Paso seis meses en una habitacion en el atico del burdel de
Irene, recuperandose. Los médicos advirtieron a Irene que si aquel individuo volvia a
envenenarse, no respondian de él. Se habia destrozado el estémago y el higado, e iba a
pasar el resto de sus dias sin poder alimentarse mas que de leche, queso fresco y pan
tierno. Cuando Julian recobré el habla, Irene le pregunt6 quién era.

—Nadie —respondié Julian.

—Pues nadie vive a mi costa. ;Qué sabes hacer?

Julian dijo que sabia tocar el piano.

—Demueéstralo.

Julidn se senté al piano del salon y, frente a una intrigada audiencia de quince putillas
adolescentes en pafios menores, interpreté un nocturno de Chopin. Todas aplaudieron
menos Irene, que dijo que aquello era musica de muertos y que ellas estaban en el negocio
de los vivos. Julidn toco para ella un ragtime y un par de piezas de Offenbach.

—Eso esta mejor.

Su nuevo empleo le granjeaba un sueldo, un techo y dos comidas calientes al dia.

En Paris sobrevivié gracias a la caridad de Irene Marceau, que era la inica persona que
le animaba a seguir escribiendo. A ella le gustaban las novelas romanticas y las biografias
de santos y martires, que la intrigaban enormemente. En su opinion, el problema de Julian
es que tenia el corazén envenenado y que por eso solo podia escribir aquellas historias de



espantos y tinieblas. Pese a sus reparos, Irene era quien habia conseguido que Julian
encontrase editor para sus primeras novelas, quien le habia procurado aquella buhardilla
en la que se escondia del mundo, la que le vestia y lo sacaba de casa para que le diese el sol
y el aire, quien le compraba libros y le hacia acompafarla a misa los domingos y luego a
pasear por las Tullerias. Irene Marceau le mantenia vivo sin pedirle otra cosa a cambio que
su amistad y la promesa de que seguiria escribiendo. Con el tiempo, Irene le permitio
llevarse a alguna de sus chicas a la buhardilla, aunque sdlo fuera para dormir abrazados.
Irene bromeaba que ellas estaban casi tan solas como él y lo inico que querian era algo de
carifo.

—Mi vecino, monsieur Darcieu, me tiene por el hombre mas afortunado del universo.

Le pregunté por qué no habia regresado nunca a Barcelona en busca de Penélope. Se
sumio en un largo silencio y cuando busqué su rostro en la oscuridad lo encontré cortado
de lagrimas. Sin saber bien lo que hacia me arrodillé junto a él y le abracé. Permanecimos
asi, abrazados en aquella silla, hasta que nos sorprendi6 el alba. Ya no sé quién beso
primero a quién, ni si tiene importancia. Sé que encontré sus labios y que me dejé acariciar
sin darme cuenta de que también yo estaba llorando y no sabia por qué. Aquel amanecer, y
todos los que siguieron durante las dos semanas que pasé con Julian, nos amamos en el
suelo, siempre en silencio. Luego, sentados en un café o paseando por las calles, le miraba a
los ojos y sabia sin necesidad de preguntarle que él seguia queriendo a Penélope. Recuerdo
que en aquellos dias aprendi a odiar a aquella muchacha de diecisiete afios (porque para mi
Penélope siempre tuvo diecisiete afios), a la que nunca habia conocido y con la que
empezaba a sofar. Inventé mil y una excusas para telegrafiar a Cabestany y prolongar mi
estancia. Ya no me preocupaba perder aquel empleo ni la existencia gris que habia dejado
en Barcelona. Muchas veces me he preguntado si llegué a Paris con una vida tan vacia que
cai en los brazos de Julian como las chicas de Irene Marceau, que mendigaban carifio a
reganadientes. S6lo sé que aquellas dos semanas que pasé con Julian fueron el Unico
momento de mi vida en que senti por una vez que era yo misma, en que comprendi con esa
absurda claridad de las cosas inexplicables que nunca podria querer a otro hombre como
queria a Julian, aunque pasara el resto de mis dias intentandolo.

Un dia Julian se qued6 dormido en mis brazos, exhausto. La tarde anterior, al cruzar
frente al escaparate de una tienda de empefios se habia detenido para ensefiarme una
pluma estilografica que llevaba afios expuesta en el mostrador y que segun el tendero habia
pertenecido a Victor Hugo. Julidn nunca habia tenido un céntimo para comprarla, pero cada
dia la visitaba. Me vesti con sigilo y bajé a la tienda. La pluma costaba una fortuna que yo no
tenia, pero el tendero me dijo que aceptaria un cheque en pesetas contra cualquier banco
espafiol con oficina en Paris. Antes de morir, mi madre me habia prometido que ahorraria
durante afios para comprarme un vestido de novia. La pluma de Victor Hugo se llevo mi
velo por delante, y aunque sabia que era una locura, nunca gasté un dinero mas a gusto. Al
salir de la tienda con el estuche fabuloso, adverti que una mujer me seguia. Era una dama
muy elegante, con el cabello plateado y los ojos mas azules que he visto jamas. Se me
aproximo y se presentd. Era Irene Marceau, la protectora de Julian. Mi lazarillo Hervé le
habia hablado de mi. S6lo queria conocerme y preguntarme si yo era la mujer a la que
Julidn habia estado esperando todos aquellos afios. No hizo falta que respondiese. Irene se
limit6 a asentir y me bes6 en la mejilla. La vi alejarse calle abajo y supe entonces que Julian
nunca seria mio, que le habia perdido antes de empezar. Regresé a la buhardilla con el



estuche de la pluma oculto en mi bolso. Julidn me esperaba despierto. Me desnudé sin decir
nada e hicimos el amor por ultima vez. Cuando me preguntd por qué lloraba le dije que
eran lagrimas de felicidad. Mas tarde, cuando Julidn bajé a buscar algo de comida, hice el
equipaje y dejé el estuche con la pluma sobre su maquina de escribir. Meti el manuscrito de
la novela en mi maleta y me marché antes de que Julian regresara. En el rellano me
encontré con monsieur Darcieu, el anciano ilusionista que leia la mano de las muchachas a
cambio de un beso. Me tomd la mano izquierda y me observé con tristeza.

—Vous avez poison au coeur, mademoiselle.

Cuando quise satisfacer su tarifa neg6 suavemente, y fue él quien me bes6 la mano.

Llegué a la estacidon de Austerlitz justo a tiempo para tomar el tren de las doce para
Barcelona. El revisor que me vendid el billete me preguntd si me encontraba bien. Asenti y
me encerreé en el compartimento. El tren partia ya cuando miré por la ventana y avisté la
silueta de Julian en el andén, en el mismo sitio que le habia visto la primera vez. Cerré los
ojos y no los abri hasta que el tren hubo dejado atras la estacién y aquella ciudad
embrujada a la que nunca podria regresar. Llegué a Barcelona al amanecer del dia
siguiente. Aquel dia cumpli los veinticuatro afios, sabiendo que lo mejor de mi vida habia
quedado atras.



A mi regreso a Barcelona dejé pasar un tiempo antes de volver a visitar a Miquel Moliner.
Necesitaba quitarme a Julidn de la cabeza y me daba cuenta de que si Miquel me
preguntaba por él no iba a saber qué decir. Cuando nos encontramos de nuevo no hizo falta
que le dijese nada. Miquel me mir6 a los ojos y se limit6 a asentir. Me parecio mas flaco que
antes de mi viaje a Paris, el rostro de una palidez casi enfermiza, que yo atribui al exceso de
trabajo con que se castigaba. Me confesd que estaba pasando apuros econémicos. Habia
gastado casi todo el dinero que habia heredado en sus donaciones filantrdpicas y ahora los
abogados de sus hermanos estaban tratando de desalojarle del palacete alegando que una
clausula del testamento del viejo Moliner especificaba que Miquel sdlo podria hacer uso de
aquel lugar siempre y cuando lo mantuviese en buenas condiciones y pudiera demostrar
solvencia para mantener la propiedad. En caso contrario, el palacio de Puertaferrisa
pasaria a la custodia de sus otros hermanos.

—Incluso antes de morir, mi padre intuyé que iba a gastarme su dinero en todo aquello
que él detestaba en vida, hasta el ultimo céntimo.

Sus ingresos como columnista y traductor estaban lejos de permitirle mantener
semejante domicilio.

—Lo dificil no es ganar dinero sin mas —se lamentaba—. Lo dificil es ganarlo haciendo
algo a lo que valga la pena dedicarle la vida.

Sospeché que estaba empezando a beber a escondidas. A veces le temblaban las manos.
Yo le visitaba todos los domingos y le obligaba a salir a la calle y a alejarse de su mesa de
trabajo y sus enciclopedias. Sabia que le dolia verme. Actuaba como si no recordase que me
habia propuesto matrimonio y que le habia rechazado, pero a veces le sorprendia
observandome con anhelo y deseo, con mirada de derrota. Mi Uinica excusa para someterle
a aquella crueldad era puramente egoista: sé6lo Miquel sabia la verdad sobre Julian y
Penélope Aldaya.

Durante aquellos meses que pasé alejada de Julian, Penélope Aldaya se habia convertido
en un espectro que me devoraba el suefio y el pensamiento. Todavia recordaba la expresion
de decepcion en el rostro de Irene Marceau al comprobar que yo no era la mujer que Julian
estaba esperando. Penélope Aldaya, ausente y a traicion, era una enemiga demasiado
poderosa para mi. Invisible, la imaginaba perfecta, una luz en cuya sombra me perdia,
indigna, vulgar, tangible. Nunca habia creido posible que pudiera odiar tanto, y tan a mi
pesar, a alguien a quien ni siquiera conocia, a quien no habia visto una sola vez. Supongo
que creia que si la encontraba cara a cara, si comprobaba que era de carne y hueso, su
hechizo se romperia y Julian seria libre de nuevo. Y yo con él. Quise creer que era una



cuestion de tiempo, de paciencia. Tarde o temprano, Miquel me contaria la verdad. Y la
verdad me haria libre.

Un dia, mientras pasedbamos por el claustro de la catedral, Miquel volvié a insinuar su
interés por mi. Le miré y vi a un hombre solo, sin esperanzas. Sabia lo que hacia cuando le
llevé a casa y me dejé seducir por él. Sabia que le estaba engafiando, y que él lo sabia
también, pero no tenia nada mas en el mundo. Fue asi como nos convertimos en amantes,
por desesperacion. Yo veia en sus ojos lo que hubiera querido ver en los de Julian. Sentia
que al entregarme a €l, me vengaba de Julidn y de Penélope y de todo aquello que se me
negaba. Miquel, que estaba enfermo de deseo y de soledad, sabia que nuestro amor era una
farsa, y aun asi no podia dejarme ir. Cada dia bebia mas y muchas veces apenas podia
poseerme. Entonces bromeaba amargamente que después de todo nos habiamos
convertido en un matrimonio ejemplar en un tiempo récord. Nos estdbamos haciendo dafio
el uno al otro por despecho y cobardia. Una noche, cuando casi se cumplia un afio de mi
regreso de Paris, le pedi que me contase la verdad sobre Penélope. Miquel habia bebido y
se puso violento, como nunca le habia visto antes. Lleno de rabia, me insulté y me acusé de
no haberle querido nunca, de ser una furcia cualquiera. Me arrancé la ropa a jirones y
cuando quiso forzarme yo me tendi, ofreciéndome sin resistencia y llorando en silencio.
Miquel se vino abajo y me suplicé que le perdonase. Cuanto me hubiera gustado poder
amarle a él y no a Julian, poder elegir quedarme a su lado. Pero no podia. Nos abrazamos en
la oscuridad y le pedi perdon por todo el dafio que le habia hecho. Me dijo entonces que si
eso era realmente lo que queria, me contaria la verdad sobre Penélope Aldaya. Hasta en eso
me equivoqué.

Aquel domingo de 1919 en que Miquel Moliner habia acudido a la estacién de Francia a
entregar el billete a Paris y despedir a su amigo Julian, ya sabia que Penélope no acudiria a
la cita. Sabia que dos dias antes, al regresar don Ricardo Aldaya de Madrid, su esposa le
habia confesado que habia sorprendido a Julian y a su hija Penélope en la habitacion del aya
Jacinta. Jorge Aldaya le habia revelado a Miquel lo sucedido el dia anterior, haciéndole jurar
que nunca se lo contaria a nadie. Jorge le explic6 como, al recibir la noticia, don Ricardo
estallo de ira, y gritando como un loco, corrié a la habitacién de Penélope, que al oir los
alaridos de su padre se habia encerrado con llave y lloraba de terror. Don Ricardo derrib6
la puerta a patadas y encontré a Penélope de rodillas, temblando y suplicandole su perdén.
Don Ricardo le propiné entonces una bofetada que la derribé contra el suelo. Ni el propio
Jorge fue capaz de repetirle las palabras que profirié don Ricardo, ardiendo de rabia. Todos
los miembros de la familia y el servicio esperaban abajo, atemorizados, sin saber qué hacer.
Jorge se ocultdé en su habitacion, a oscuras, pero incluso alli llegaban los gritos de don
Ricardo. Jacinta fue despedida aquel mismo dia. Don Ricardo ni se digno verla. Orden¢ a los
criados que la echasen de la casa y les amenazé con un destino similar si cualquiera de ellos
volvia a tener contacto alguno con ella.

Cuando don Ricardo bajo a la biblioteca era ya medianoche. Habia dejado encerrada
bajo llave a Penélope en la que habia sido la habitacion de Jacinta y prohibio
terminantemente que nadie subiera a verla, ni miembros del servicio ni de la familia. Desde
su habitacion, Jorge escuch6 a sus padres hablar en el piso de abajo. El doctor lleg6 de
madrugada. La sefiora Aldaya le condujo hasta la alcoba donde mantenian encerrada a
Penélope y espero6 en la puerta mientras el médico la reconocia. Al salir, el doctor se limitd
a asentir y a recoger su pago. Jorge escuch6 como don Ricardo le decia que si comentaba



con alguien lo que habia visto alli, él personalmente se aseguraria de arruinar su
reputacion y de impedir que volviese a ejercer la medicina. Incluso Jorge sabia lo que eso
significaba.

Jorge confes6 estar muy preocupado por Penélope y por Julian. Nunca habia visto a su
padre poseido por semejante célera. Incluso teniendo en cuenta la ofensa cometida por los
amantes, no comprendia el alcance de aquella ira. Tiene que haber algo mas, dijo, algo mas.
Don Ricardo habia dado 6rdenes ya para que Julidn fuese expulsado del colegio de San
Gabriel y se habia puesto en contacto con el padre del muchacho, el sombrerero, para
enviarle al ejército inmediatamente. Miquel, al oir aquello, decidi6 que no podia decirle a
Julian la verdad. Si le desvelaba que don Ricardo Aldaya mantenia encerrada a Penélope y
que ella llevaba en las entrafas al hijo de ambos, Julian nunca tomaria aquel tren para
Paris. Sabia que quedarse en Barcelona seria el fin de su amigo. Asi pues, decidi6 engafiarle
y dejar que partiera para Paris sin saber lo que habia sucedido, dejandole creer que
Penélope se reuniria con él tarde o temprano. Al despedirse de Julian aquel dia en la
estacion de Francia, quiso creer que no todo estaba perdido.

Dias mas tarde, cuando se supo que Julian habia desaparecido, se abrieron los infiernos.
Don Ricardo Aldaya echaba espuma por la boca. Puso a medio departamento de policia a la
busca y captura del fugitivo, sin éxito. Acusd entonces al sombrerero de haber saboteado el
plan que habian pactado y le amenaz6 con la ruina absoluta. El sombrerero, que no
entendia nada, acusd a su vez a su esposa Sophie de haber urdido la fuga de aquel hijo
infame y la amenazd con echarla a la calle para siempre. A nadie se le ocurrié que era
Miquel Moliner quien habia ideado todo el asunto. A nadie excepto a Jorge Aldaya, que dos
semanas mas tarde acudié a verle. Ya no rezumaba el temor y la preocupacidon que le
habian atenazado dias atras. Aquél era otro Jorge Aldaya, adulto y robado de inocencia.
Fuera lo que fuese lo que se ocultaba tras la rabia de don Ricardo, Jorge lo habia
averiguado. El motivo de la visita era sucinto: le dijo que sabia que era él quien habia
ayudado a Julian a escapar. Le anunci6 que ya no eran amigos, que no queria volver a verle
nunca mas y le amenaz6 con matarle si le contaba a alguien lo que él le habia revelado dos
semanas antes.

Unas semanas mas tarde, Miquel recibié la carta bajo nombre falso que Julian enviaba
desde Paris dandole su direccion y comunicandole que estaba bien y le echaba de menos e
interesandose por su madre y por Penélope. Incluia una carta dirigida a Penélope para que
Miquel la reenviase desde Barcelona, la primera de tantas que Penélope nunca llegaria a
leer. Miquel dejo pasar unos meses con prudencia. Escribia semanalmente a Julian,
refiriéndole sélo aquello que creia oportuno, que era casi nada. Julidn a su vez le hablaba de
Paris, de lo dificil que estaba resultando todo, de lo solo y desesperado que se sentia.
Miquel le enviaba dinero, libros y su amistad. Junto con cada carta, Julidn acompafnaba sus
envios con otra misiva para Penélope. Miquel las enviaba desde diferentes estafetas, aun
sabiendo que era inttil. En sus cartas, Julian no cesaba de preguntar por Penélope. Miquel
no podia contarle nada. Sabia por Jacinta que Penélope no habia salido de la casa de la
avenida del Tibidabo desde que su padre la habia encerrado en la habitacion del tercer
piso.

Una noche, Jorge Aldaya le sali¢ al paso entre las sombras a dos manzanas de su casa.
«¢Vienes ya a matarme?», pregunt6 Miquel. Jorge anunci6 que venia a hacerle un favor a él
y a su amigo Julian. Le entregd una carta y le sugirié que se la hiciera llegar a Julian,



dondequiera que se hubiera ocultado. «Por el bien de todos», sentenci6. El sobre contenia
una cuartilla escrita de pufio y letra por Penélope Aldaya.

Querido Julidn:

Te escribo para anunciarte mi préximo matrimonio y para rogarte que no me escribas
mds, que me olvides y que rehagas tu vida. No te guardo rencor, pero no seria sincera si no te
confesara que nunca te he querido y nunca podré quererte. Te deseo lo mejor, dondequiera
que estés.

Penélope

Miquel leyd y reley6 la carta mil veces. El trazo era inequivoco, pero no crey6 por un
momento que Penélope hubiera escrito aquella carta por propia voluntad. «Dondequiera
que estés...». Penélope sabia perfectamente donde estaba Julian: en Paris, esperandola. Si
fingia desconocer su paradero, reflexion6 Miquel, era para protegerle. Por ese mismo
motivo, Miquel no acertaba a comprender lo que podia haberla llevado a redactar aquellas
lineas. ;Qué mas amenazas podia cernir sobre ella don Ricardo Aldaya que el mantenerla
encerrada durante meses en aquella alcoba como a una prisionera? Mas que nadie,
Penélope sabia que aquella carta constituia una pufialada envenenada en el corazon de
Julidn: un joven de diecinueve afios, perdido en una ciudad lejana y hostil, abandonado de
todos, apenas sobreviviendo de vanas esperanzas de volverla a ver. ;De qué queria
protegerle al apartarle de su lado de aquel modo? Tras mucho meditarlo, Miquel decidié no
enviar la carta. No sin antes saber su causa. Sin una buena razon, no seria su mano la que
hundiese aquel pufial en el alma de su amigo.

Dias mas tarde supo que don Ricardo Aldaya, harto de ver a Jacinta Coronado
acechando como un centinela a las puertas de su casa mendigando noticias de Penélope,
habia recurrido a sus muchas influencias y hecho encerrar al aya de su hija en el manicomio
de Horta. Cuando Miquel Moliner quiso visitarla, se le neg6 el permiso. Jacinta Coronado iba
a pasar sus tres primeros meses en una celda incomunicada. Después de tres meses en el
silencio y en la oscuridad, le explicé uno de los doctores, un individuo muy joven y
sonriente, la docilidad de la paciente estaba garantizada. Siguiendo una corazonada, Miquel
decidié visitar la pensiéon en la que Jacinta habia estado viviendo durante los meses
siguientes a su despido. Al identificarse, la patrona recordé que Jacinta habia dejado un
mensaje a su nombre y tres semanas a deber. Saldé la deuda, de cuya veracidad dudaba, y
se hizo con el mensaje en que el aya decia que tenia constancia de que una de las doncellas
de la casa, Laura, habia sido despedida al saberse que habia enviado en secreto una carta
escrita por Penélope a Julian. Miquel dedujo que la Unica direccién a la que Penélope, desde
su cautiverio, habria podido dirigir 1a misiva era al piso de los padres de Julian en la ronda
de San Antonio, confiando en que ellos a su vez la hiciesen llegar a su hijo en Paris.

Decidi6 pues visitar a Sophie Carax a fin de recuperar aquella carta para enviarsela a
Julidn. Al visitar el domicilio de la familia Fortuny, Miquel se llevé una sorpresa de mal
augurio: Sophie Carax ya no residia alli. Habia abandonado a su marido unos dias atras, o
ése era el rumor que circulaba en la escalera. Miquel trat6 entonces de hablar con el
sombrerero, que pasaba los dias encerrado en su tienda carcomido por la rabia y la
humillacién. Miquel le insinud que habia venido a buscar una carta que debia haber llegado
a nombre de su hijo Julian hacia unos dias.

—Yo no tengo ningtn hijo —fue toda la respuesta que obtuvo.



Miquel Moliner marcho6 de alli sin saber que aquella carta habia ido a parar a manos de
la portera del edificio y que muchos afios después, tu, Daniel, la encontrarias y leerias las
palabras que Penélope habia enviado, esta vez de corazon, a Julian, y que él nunca llegé a
recibir.

Al salir de la sombrereria Fortuny, una vecina de la escalera que se identificé como la
Vicenteta se le acerco y le pregunto si estaba buscando a Sophie. Miquel asintid.

—Soy amigo de Julian.

La Vicenteta le inform6 de que Sophie estaba malviviendo en una pension situada en
una callejuela tras el edificio de Correos a la espera de que partiese el barco que la llevaria
a América. Miquel acudio a aquella direccidn, una escalera angosta y miserable que rehuia
la luz y el aire. En la cima de aquella espiral polvorienta de peldafios inclinados, Miquel
encontr6 a Sophie Carax en una habitacion del cuarto piso, encharcada de sombras y
humedad. La madre de Julian enfrentaba la ventana sentada al borde de un camastro en el
que todavia yacian dos maletas cerradas como ataudes sellando sus veintidds afios en
Barcelona.

Al leer la carta firmada por Penélope que Jorge Aldaya habia entregado a Miquel, Sophie
derramo lagrimas de rabia.

—Ella lo sabe —murmuré—. Pobrecilla, lo sabe...

—¢Sabe el qué? —pregunt6 Miquel.

—La culpa es mia —dijo Sophie—. La culpa es mia.

Miquel le sostenia las manos, sin comprender. Sophie no se atreviéo a enfrentar su
mirada.

—Penélope y Julian son hermanos —murmuro.



Muchos afos antes de convertirse en la esclava de Antoni Fortuny, Sophie Carax habia sido
una mujer que vivia de su talento. Apenas contaba diecinueve afos cuando llegd a
Barcelona en busca de una promesa de empleo que nunca habria de materializarse. Antes
de morir, su padre le habia procurado referencias para que entrase al servicio de los
Benarens, una préspera familia de comerciantes alsacianos establecida en Barcelona.

—A mi muerte —le inst6—, acude a ellos, y te acogeran como a una hija.

La calurosa acogida que recibi6 fue parte del problema. Monsieur Benarens habia
decidido acogerla con los brazos, y las génadas, abiertos y a toda vela. Madame Benarens,
no sin apiadarse de ella y de su mala fortuna, le entreg6 cien pesetas y la puso en la calle.

—T tienes la vida por delante, pero yo sélo tengo este marido miserable y lubrico.

Una escuela de musica de la calle Diputacién se avino a darle empleo como maestra
particular de piano y solfeo. Era por entonces de buen tono que las hijas de familias
asentadas fueran instruidas en las artes sociales y salpicadas con el don de la musica de
salon, donde la polonesa era menos peligrosa que la conversacion o las lecturas
cuestionables. Asi pues, Sophie Carax empez6 su rutina de visitar caserones palaciegos
donde criadas almidonadas y mudas la conducian a salones de musica donde la infancia
hostil de la aristocracia industrial la esperaba para burlarse de su acento, su timidez o su
condicion de sirvienta, pentagrama mas o menos. Con el tiempo aprendid a concentrarse en
aquella exigua décima parte de sus alumnos que se elevaban por encima de la condicién de
alimafias perfumadas, y a olvidar al resto.

Por aquel entonces, Sophie conocid a un joven sombrerero (pues asi se hacia llamar él
con orgullo gremial) llamado Antoni Fortuny que parecia decidido a hacerle la corte a
cualquier precio. Antoni Fortuny, por quien Sophie sentia una cordial amistad y nada mas,
no tardé en proponerle matrimonio, oferta que Sophie rechazaba una docena de veces al
mes. Cada vez que se despedian, Sophie confiaba en no volver a verle mas, porque no
deseaba herirle. El sombrerero, impermeable a toda negativa, volvia al ataque, invitandola
a un baile, a dar un paseo o a una merienda de bizcochos y chocolate en la calle Canuda.
Sola en Barcelona, Sophie encontraba dificil resistirse a su entusiasmo, a su compaiiia y a su
devocion. Le bastaba mirar a Antoni Fortuny para saber que nunca podria amarle. No como
ella sofiaba llegar a amar a alguien algin dia. Pero le costaba rechazar la imagen de si
misma que veia en los ojos embrujados del sombrerero. Sélo en ellos veia a la Sophie que
hubiera deseado ser.

Asi pues, por anhelo o debilidad, Sophie seguia jugueteando con el cortejo del
sombrerero, creyendo que algun dia él conoceria a otra muchacha mas dispuesta y partiria



en rumbos mas provechosos. Entretanto, sentirse deseada y apreciada bastaba para
quemar la soledad y la nostalgia de cuanto habia dejado atras. Veia a Antoni los domingos,
después de misa. El resto de la semana lo dedicaba a sus clases de musica. Su alumna
predilecta era una muchacha de notable talento llamada Ana Valls, hija de un préspero
fabricante de maquinaria textil que habia hecho su fortuna desde la nada, a fuerza de
enormes esfuerzos y sacrificios, mayormente ajenos. Ana declaraba su deseo de llegar a ser
una gran compositora e interpretaba para Sophie pequefias piezas que componia imitando
motivos de Grieg y Schumann, no sin cierto ingenio. El sefior Valls, convencido de que las
mujeres eran incapaces de componer otra cosa que calceta y colchas de punto, veia sin
embargo con buen ojo que su hija se convirtiese en una competente intérprete al teclado,
pues tenia planes de casarla con algun heredero de buen apellido, y sabia que la gente
refinada gustaba de cualidades extravagantes en las muchachas casaderas, amén de la
docilidad y la exuberante fertilidad de una juventud en flor.

Fue en la casa de los Valls donde Sophie conocié a uno de los maximos benefactores y
padrinos financieros del sefior Valls: don Ricardo Aldaya, heredero del imperio Aldaya, ya
por entonces la gran esperanza blanca de la plutocracia catalana de finales de siglo. Ricardo
Aldaya se habia casado meses atras con una rica heredera de belleza cegadora y nombre
impronunciable, atributos que las malas lenguas daban por veridicos, pues se decia que ni
su reciente marido veia belleza alguna en ella ni se molestaba en mentar su nombre. Habia
sido un matrimonio entre familias y bancos, no una nifieria romantica, decia el sefior Valls,
que tenia muy claro que una cosa era el lecho y otra el hecho.

A Sophie le bast6 cruzar una mirada con don Ricardo para saber que estaba perdida
para siempre. Aldaya tenia ojos de lobo, hambrientos y afilados, que se abrian camino y
sabian donde asestar la dentellada mortal de necesidad. Aldaya le besd la mano lentamente,
acariciandole los nudillos con los labios. Todo cuanto el sombrerero destilaba de afabilidad
y entusiasmo, don Ricardo exhalaba en crueldad y fortaleza. Su sonrisa canina dejaba claro
que era capaz de leer sus pensamientos y sus deseos y que se reia de ellos. Sophie sinti6
por €l ese anémico desprecio que despiertan las cosas que mas deseamos sin saberlo. Se
dijo que no le volveria a ver, que si era necesario dejaria de dar clases a su alumna
preferida si con ello evitaba volver a tropezarse con Ricardo Aldaya. Nada la habia aterrado
tanto en su vida como el presentir a aquel animal bajo la piel, y el reconocer a su
depredador, vestido en galas de lino. Todos estos pensamientos cruzaron por su mente en
apenas segundos, mientras urdia una burda excusa para ausentarse ante la perplejidad del
sefior Valls, la carcajada de Aldaya y la mirada derrotada de la pequefia Ana, que entendia a
las personas mejor que a la musica y sabia que habia perdido a su maestra sin remedio.

Una semana mas tarde, a las puertas de la escuela de musica de la calle Diputacion,
Sophie se encontré con don Ricardo Aldaya, que la esperaba fumando y ojeando un
periddico. Cruzaron una mirada y sin mediar palabra él la condujo a un edificio a dos
manzanas de alli. Era un inmueble nuevo, todavia sin inquilinos. Ascendieron hasta el piso
principal. Don Ricardo abri6 la puerta y le cedi6 el paso. Sophie se adentré en el piso, un
laberinto de corredores y galerias, de paredes desnudas y techos invisibles. No habia
muebles ni cuadros ni ldmparas ni objeto alguno que identificase aquel espacio como una
vivienda. Don Ricardo Aldaya cerr6 la puerta y ambos se miraron.

—No he dejado de pensar en ti durante toda esta semana. Dime que td no has hecho lo
mismo y te dejaré marchar y no volveras a verme —dijo Ricardo.



Sophie negé.

La historia de sus encuentros furtivos durd noventa y seis dias. Se veian al atardecer,
siempre en aquel piso vacio en la esquina de Diputacion y Rambla de Catalufia. Martes y
jueves, a las tres de la tarde. Sus citas nunca duraban mas de una hora. A veces Sophie se
quedaba a solas, una vez Aldaya habia partido, llorando o temblando en un rincén de
aquella alcoba. Luego, al llegar el domingo, Sophie buscaba desesperadamente en los ojos
del sombrerero vestigios de la mujer que estaba desapareciendo, ansiando la devocion y el
engafio. El sombrerero no veia las marcas sobre la piel, los cortes ni las quemaduras que
salpicaban su cuerpo. El sombrerero no veia la desesperacion en su sonrisa, en su
docilidad. El sombrerero no veia nada. Quiza por eso acept6 su promesa de matrimonio. Ya
presentia por entonces que llevaba el hijo de Aldaya en las entrafias, pero temia decirselo,
casi tanto como temia perderle. Una vez mas, fue Aldaya quien vio en ella lo que Sophie era
incapaz de confesar. Le dio quinientas pesetas, una direccion en la calle Plateria y la orden
de que se deshiciese de la criatura. Cuando Sophie se negd, don Ricardo Aldaya la abofete6
hasta que le sangraron los oidos y la amenaz6 con hacerla matar si se atrevia a mencionar
sus encuentros o a afirmar que el hijo era suyo. Cuando le dijo al sombrerero que unos
truhanes la habian asaltado en la plaza del Pino, él la creyd. Cuando le dijo que queria ser su
esposa, €l la crey6. El dia de su boda, alguien envié por error una gran corona funeraria a la
iglesia. Todos rieron nerviosamente ante la confusion del florista. Todos menos Sophie, que
sabia perfectamente que don Ricardo Aldaya seguia acordandose de ella en el dia de su
matrimonio.



Sophie Carax nunca pensé que afios mas tarde volveria a ver a Ricardo (ya un hombre
maduro al frente del imperio familiar, padre de dos hijos), ni que Aldaya regresaria para
conocer al hijo que habia querido borrar por quinientas pesetas.

—Quiza es que me estoy haciendo viejo —dio por toda explicacion—, pero quiero
conocer a ese muchacho y darle las oportunidades en la vida que merece un hijo de mi
sangre. No se me habia ocurrido pensar en él durante todos estos afios y ahora,
extrafiamente, no consigo pensar en otra cosa.

Ricardo Aldaya habia decidido que no se veia a si mismo en su primogénito Jorge. El
muchacho era débil, reservado y carecia de la presencia de espiritu de su padre. Le faltaba
todo, menos el apellido. Un dia don Ricardo habia despertado en el lecho de una criada
sintiendo que su cuerpo envejecia, que Dios le habia retirado la gracia. Presa del panico,
corri6 a mirarse en el espejo, desnudo, y sintié que le mentia. Aquél no era él.

Quiso entonces encontrar de nuevo al hombre que le habian robado. Hacia afios que
sabia del hijo del sombrerero. Tampoco habia olvidado a Sophie, a su manera. Don Ricardo
Aldaya nunca olvidaba nada. Llegado el momento, decidié conocer al muchacho. Era la
primera vez en quince afos que se tropezaba con alguien que no le tenia miedo, que osaba
desafiarle e incluso burlarse de él. Reconocid en él la gallardia, la ambicion silenciosa que
los necios no ven pero que consume por dentro. Dios le habia devuelto su juventud de
nuevo. Sophie, apenas un eco de la mujer que recordaba, no tenia fuerzas ni para
interponerse entre ellos. El sombrerero no era mas que un bufén, un patan malicioso y
rencoroso cuya complicidad daba por comprada. Decidi6 arrancar a Julian de aquel mundo
irrespirable de mediocridad y pobreza para abrirle las puertas de su paraiso financiero. Se
educaria en el colegio de San Gabriel, gozaria de todos los privilegios de su clase y se
iniciaria en los caminos que su padre habia escogido para él. Don Ricardo queria un sucesor
digno de si mismo. Jorge siempre viviria a la sombra de su privilegio, entre algodones y
fracasos. Penélope, la preciosa Penélope, era mujer y por tanto tesoro, no tesorero. Julian,
que tenia alma de poeta, y por tanto de asesino, reunia las cualidades. S6lo era una cuestion
de tiempo. Don Ricardo calculaba que en diez afios se habria esculpido a si mismo en aquel
muchacho. Nunca, durante todo el tiempo que Julian pasé con los Aldaya, como uno mas
(incluso como el elegido), se le ocurri6 pensar que Julian no deseaba nada de él, excepto a
Penélope. No se le ocurrio ni por un instante que secretamente Julian le despreciaba y que
toda aquella farsa no era para él mas que un pretexto para estar cerca de Penélope. Para
poseerla total y plenamente. En eso si se parecian.



Cuando su esposa le anuncié que habia descubierto a Julidn y a Penélope desnudos en
circunstancias inequivocas, el universo entero prendio en llamas. El horror y la traicion, la
rabia indecible de saberse ultrajado en lo que tenia por mas sagrado, burlado en su propio
juego, humillado y apufialado por aquel a quien habia aprendido a adorar como a si mismo,
le asaltaron con tal furia que nadie pudo comprender el alcance de su desgarro. Cuando el
meédico que vino a reconocer a Penélope confirmo que la muchacha habia sido desflorada y
que probablemente estaba embarazada, el alma de don Ricardo Aldaya se fundié en el
liquido espeso y viscoso del odio ciego. Veia su propia mano en la mano de Julian, la mano
que habia hundido la daga en lo mas profundo de su corazdn. No lo sabia todavia, pero el
dia que ordend encerrar a Penélope bajo llave en la alcoba del tercer piso, fue el dia en que
empez6 a morir. Cuanto hizo a partir de entonces no fueron sino los estertores de su
autodestruccion.

En colaboracion con el sombrerero, a quien tanto habia despreciado, tram6 para que
Julian desapareciese de la escena y fuese enviado al ejército, donde daria érdenes para que
su muerte fuese declarada un accidente. Prohibi6 que nadie, ni médicos ni criados ni
miembros de la familia excepto €l y su esposa, viera a Penélope en los meses en que la
muchacha permaneci6 encarcelada en aquella habitacidon que olia a muerte y enfermedad.
Ya por entonces, sus socios le habian retirado secretamente su apoyo y maniobraban a sus
espaldas para arrebatarle el poder empleando la fortuna que él les habia proporcionado. Ya
por entonces, el imperio Aldaya se desmoronaba en silencio, en juntas secretas y reuniones
de pasillo en Madrid y en los bancos de Ginebra. Julidn, como debia haber sospechado,
habia escapado. En el fondo se sentia secretamente orgulloso del muchacho, incluso
deseandole muerto. Habia hecho lo que €l en su lugar. Alguien pagaria por él.

Penélope Aldaya dio a luz un nifio que naci6 cadaver el 26 de septiembre de 1919. Si un
meédico hubiera podido reconocerla, hubiese dictaminado que la criatura llevaba ya dias en
peligro y que era necesario intervenir y realizar una cesarea. Si un médico hubiese estado
presente, quiza hubiera podido contener la hemorragia que se llevo la vida de Penélope
entre alaridos, arafiando la puerta cerrada, al otro lado de la cual su padre lloraba en
silencio y su madre le miraba temblando. Si un médico hubiese estado presente, habria
acusado a don Ricardo Aldaya de asesinato, pues no habia una palabra que pudiera
describir la vision que encerraba aquella celda ensangrentada y oscura. Pero no habia
nadie alli, y cuando finalmente abrieron la puerta y encontraron a Penélope, muerta y
tendida sobre un charco de su propia sangre, abrazando a una criatura purpura y brillante,
nadie fue capaz de despegar los labios. Los dos cuerpos fueron enterrados en la cripta del
sotano, sin ceremonia ni testigos. Las sabanas y los despojos fueron arrojados a las calderas
y la habitacion sellada con un muro de adoquines.

Cuando Jorge Aldaya, beodo de culpa y vergiienza, revelé lo sucedido a Miquel Moliner,
éste decidio enviar a Julian aquella carta firmada por Penélope en la que declaraba que no
le amaba y le pedia que la olvidase, anunciandole un matrimonio ficticio. Prefiri6 que Julian
creyese aquella mentira, y rehiciese su vida a la sombra de una traicion, que entregarle la
verdad. Dos afios mas tarde, cuando la sefiora Aldaya fallecié, hubo quien quiso culpar a los
embrujos del caserdn, pero su hijo Jorge supo que lo que la habia matado era el fuego que
se la comia por dentro, los gritos de Penélope y sus golpes desesperados en aquella puerta,
que seguian repiqueteando en su interior sin cesar. Ya por entonces, la familia habia caido
en desgracia y la fortuna de los Aldaya se deshacia en castillos de arena frente a la marea de



la codicia mas rabiosa, de la revancha y de la historia inevitable. Secretarios y tesoreros
urdieron la fuga a la Argentina, el inicio de un nuevo negocio, mas modesto. Cuanto
importaba era poner distancia. Distancia de los espectros que recorrian los pasillos del
caseron Aldaya, que los habian recorrido siempre.

Partieron un alba de 1926 en el mas negro de los anonimatos, viajando bajo nombre
falso a bordo de aquel buque que les llevaria a través del Atlantico hasta el puerto de La
Plata. Jorge y su padre compartian el camarote. El viejo Aldaya, pestilente de muerte y
enfermedad, apenas se sostenia en pie. Los médicos a los que no habia permitido visitar a
Penélope le temian demasiado para decirle la verdad, pero él sabia que la muerte habia
embarcado con ellos y que aquel cuerpo que Dios le habia empezado a robar aquella
maflana en que decidié buscar a su hijo Julian, se consumia. A lo largo de aquella larga
travesia, sentado en la cubierta, temblando bajo las mantas y enfrentando el infinito vacio
del océano, supo que no llegaria a ver tierra. A veces, sentado en la popa, observaba la
bandada de tiburones que habia estado siguiendo el barco poco después de hacer escala en
Tenerife. Oy6 decir a uno de los oficiales que aquel siniestro séquito era habitual en los
cruceros transoceanicos. Las bestias se alimentaban de la carrofia que el barco iba dejando
atras. Pero don Ricardo Aldaya no lo creia. Tenia el convencimiento de que aquellos
demonios le seguian a él. «Me estais esperando», pensaba, viendo en ellos el verdadero
rostro de Dios. Fue entonces cuando le hizo jurar a su hijo Jorge, al que tantas veces habia
despreciado y a quien ahora se veia obligado a recurrir sin remedio, que cumpliria su
ultima voluntad.

—Encontraras a Julian Carax y le mataras. Jaramelo.

Un amanecer, dos dias antes de llegar a Buenos Aires, Jorge despertd y comprobo que la
litera de su padre estaba vacia. Salié a buscarle a cubierta, salpicada de niebla y salitre,
desierta. Encontro la bata de su padre abandonada sobre la popa del buque, aun tibia. La
estela del buque se perdia en un bosque de brumas escarlata y el océano sangraba
reluciente de calma. Pudo ver entonces que la bandada de tiburones ya no les seguia, y que
una danza de aletas dorsales se agitaba en circulo a lo lejos. Durante el resto de la travesia,
ningin pasajero volvié a avistar a la bandada de escualos, y cuando Jorge Aldaya
desembarc6 en Buenos Aires y el oficial de aduanas le pregunté si viajaba solo, se limit6 a
asentir. Hacia mucho que viajaba solo.



Diez afios después de desembarcar en Buenos Aires, Jorge Aldaya, o el despojo humano en que
se habia convertido, regresé a Barcelona. Los infortunios que habian empezado a corroer a la
familia Aldaya en el viejo mundo no habian hecho sino multiplicarse en la Argentina. All{
Jorge habia tenido que enfrentarse solo al mundo y al moribundo legado de Ricardo Aldaya,
una lucha para la que él nunca tuvo las armas ni el aplomo de su padre. Habia llegado a
Buenos Aires con el corazén vacio y el alma picada de remordimientos. América, diria después
a modo de disculpa o epitafio, es un espejismo, una tierra de depredadores y carroiieros, y él
habia sido educado para los privilegios y los remilgos insensatos de la vieja Europa, un
caddver que se sostenia por inercia. En el curso de pocos arfios lo perdié todo, empezando por
la reputacion y acabando en el reloj de oro que su padre le habia regalado con ocasién de su
primera comunion. Gracias a él pudo comprar el pasaje de vuelta. El hombre que regresé a
Espafia era apenas un mendigo, un saco de amargura y fracaso que sélo conservaba la
memoria de que cuanto sentia le habia sido arrebatado y el odio por quien consideraba el
culpable de su ruina: Julidn Carax.

Todavia le quemaba en el recuerdo la promesa que le habia hecho a su padre. Tan pronto
llegé a Barcelona, olfated el rastro de Julidn para descubrir que Carax, al igual que él,
también parecia haberse desvanecido de una Barcelona que ya no era la que habia dejado al
partir diez aiios atrds. Fue por entonces cuando se reencontrd con un viejo personaje de su
juventud, con esa casualidad desprendida y calculada del destino. Tras una marcada carrera
en reformatorios y prisiones del Estado, Francisco Javier Fumero habia ingresado en el
ejército, alcanzando el rango de teniente. Muchos le auguraban un futuro de general, pero un
turbio escdndalo que nunca llegaria a esclarecerse motivo su expulsion del ejército. Atn
entonces, su reputacion excedia su rango y sus atribuciones. Se decian muchas cosas de él,
pero se le temia atin mds. Francisco Javier Fumero, aquel muchacho timido y perturbado que
acostumbraba a recoger la hojarasca en el patio del colegio de San Gabriel, era ahora un
asesino. Se rumoreaba que Fumero liquidaba a notorios personajes por dinero, que
despachaba figuras politicas por encargo de diversas manos negras y que era la muerte
personificada.

Aldaya y él se reconocieron al instante en las brumas del café Novedades. Aldaya estaba
enfermo, consumido por una extrafia fiebre de la que culpaba a los insectos de las selvas
americanas. «Alli hasta los mosquitos son unos hijos de puta», se lamentaba. Fumero le
escuchaba con una mezcla de fascinacién y repugnancia. El sentia veneracién por los
mosquitos y los insectos en general. Admiraba su disciplina, su fortaleza y su organizaciéon. No
existia en ellos la holgazaneria, la irreverencia, la sodomia ni la degeneracién de la raza. Sus



especimenes predilectos eran los ardcnidos, con su rara ciencia para tejer una trampa en que,
con infinita paciencia, esperaban a sus presas, que tarde o temprano sucumbian, por
estupidez o desidia. A su juicio, la sociedad civil tenia mucho que aprender de los insectos.
Aldaya era un caso claro de ruina moral y fisica. Habia envejecido notablemente y se le veia
descuidado, sin tono muscular. Fumero detestaba a las gentes sin tono muscular. Le inducian
arcadas.

—Javier, me encuentro fatal —imploré Aldaya—. ;Me puedes echar una mano por unos
dias?

Intrigado, Fumero decidié llevarse a Jorge Aldaya a su casa. Fumero vivia en un tenebroso
piso en el Raval, en la calle Cadena, en compariia de numerosos insectos que almacenaba en
frascos de botica y media docena de libros. Fumero aborrecia los libros tanto como adoraba a
los insectos, pero aquéllos no eran voltimenes corrientes: eran las novelas de Julidn Carax que
habia publicado la editorial Cabestany. Fumero pagé a las fulanas que ocupaban el piso de
enfrente —un duo de madre e hija que se dejaban pinchar y quemar con un cigarro cuando la
clientela flojeaba, sobre todo a fin de mes— para que cuidasen a Aldaya mientras él iba a
trabajar. No tenia interés alguno en verle morir. No todavia.

Francisco Javier Fumero habia ingresado en la Brigada Criminal, donde siempre habia
trabajo para personal cualificado y capaz de afrontar las papeletas mds ingratas que se
precisaba solventar con discrecion para que la gente respetable pudiera seguir viviendo de
ilusiones. Algo asi le habia dicho el teniente Durdn, un hombre dado a la prosopopeya
contemplativa bajo cuyo mando se inicio en el cuerpo.

—Ser policia no es un trabajo, es una mision —proclamaba Durdn—. Espafia necesita
mds cojones y menos tertulias.

Desafortunadamente, el teniente Durdn no tardaria en perder la vida en un aparatoso
accidente ocurrido durante una redada en la Barceloneta.

En la confusion de la refriega con unos anarquistas, Durdn se habia precipitado cinco
pisos por un tragaluz, estrelldndose en un clavel de visceras. Todos coincidieron en que
Espania habia perdido a un gran hombre, un précer con vision de futuro, un pensador que no
temia la accion. Fumero asumié su puesto con orgullo, sabedor de que habia hecho bien al
empujarle, pues Durdn ya estaba viejo para el trabajo. A Fumero, los viejos —al igual que los
tullidos, los gitanos y los maricones— le daban asco, con tono muscular o no. Dios, a veces, se
equivocaba. Era deber de todo hombre integro corregir esas pequenas fallas y mantener el
mundo presentable.

Unas semanas después de su encuentro en el café Novedades en marzo de 1932, Jorge
Aldaya empezd a sentirse mejor y se sincerd con Fumero. Le pidié disculpas por lo mal que lo
habia tratado en sus dias de adolescencia y, con ldgrimas en los ojos, le contd su historia
entera sin dejar nada. Fumero le escuchd en silencio, asintiendo, absorbiendo. Mientras lo
hacia, se pregunté si debia matar a Aldaya en aquel instante o esperar. Se preguntaba si
estaria tan débil que la hoja del cuchillo apenas arrancaria una tibia agonia en su carne
maloliente y reblandecida por la indolencia. Decidié aplazar la viviseccion. Le intrigaba la
historia, especialmente por lo que hacia a Julidn Carax.

Sabia por la informacién que habia podido obtener en la editorial Cabestany que Carax
vivia en Paris, pero Paris era una ciudad muy grande y nadie en la editorial parecia conocer
la direccion exacta. Nadie excepto una mujer apellidada Monfort que se negaba a divulgarla.
Fumero la habia seguido dos o tres veces al salir de la oficina de la editorial sin que ella lo



advirtiese. Habia llegado a viajar en el tranvia a medio metro de ella. Las mujeres nunca
reparaban en él, y si lo hacian, volvian la mirada hacia otro lado, fingiendo no haberle visto.
Una noche, después de haberla seguido hasta el portal de su casa en la plaza del Pino, Fumero
volvié a su casa y se masturbo furiosamente mientras se imaginaba hundiendo la hoja de su
cuchillo en el cuerpo de aquella mujer, dos o tres centimetros por cuchillada, lenta y
metddicamente, mirdndole a los ojos. Quizd entonces se dignase a darle la direcciéon de Carax
y a tratarle con el respeto debido a un oficial de policia.

Julidn Carax era la unica persona a la que Fumero se habia propuesto matar y no lo habia
conseguido. Quizd porque habia sido la primera, y con el tiempo todo se aprende. Al oir aquel
nombre otra vez, sonrié del modo en que tanto espantaba a sus vecinas las fulanas, sin
parpadear, relamiéndose el labio superior lentamente. Todavia recordaba a Carax besando a
Penélope Aldaya en el caserdn de la avenida del Tibidabo. Su Penélope. El suyo habia sido un
amor puro, de verdad, pensaba Fumero, como los que se veian en el cine. Fumero era muy
aficionado al cine y acudia al menos dos veces por semana. Habia sido en una sala de cine
donde Fumero habia comprendido que Penélope habia sido el amor de su vida. El resto,
especialmente su madre, habian sido sélo putas. Escuchando los tltimos retazos del relato de
Aldaya, decidio que al fin y al cabo no iba a matarle. De hecho, se alegré de que el destino les
hubiese reunido. Tuvo una vision, como en las peliculas que tanto disfrutaba: Aldaya le iba a
servir a los demds en bandeja. Tarde o temprano, todos ellos acabarian atrapados en su red.



En invierno de 1934, los hermanos Moliner consiguieron desahuciar finalmente a Miquel y
expulsarle del palacete de Puertaferrisa, que auin hoy sigue vacio y en estado de ruina. Solo
deseaban verle en la calle, despojado de lo poco que le quedaba, de sus libros y de aquella
libertad y aislamiento que les ofendia y les prendia las visceras de odio. No quiso decirme
nada ni recurrir a mi en busca de ayuda. S6lo supe que se habia transformado casi en un
mendigo cuando acudi a buscarle al que habia sido su hogar y me encontré con los sicarios
de sus hermanos, que estaban haciendo inventario de la propiedad y liquidando los pocos
objetos que le habian pertenecido. Miquel llevaba ya varias noches durmiendo en una
pension de la calle Canuda, un tugurio lugubre y himedo que desprendia el color y el olor
de un osario. Al ver la habitaciéon en la que estaba confinado, una suerte de ataud sin
ventanas y con un catre carcelario, cogi a Miquel y me lo llevé a casa. No paraba de toser y
se le vefa consumido. El dijo que era un catarro mal curado, un mal menor de solterona que
ya se marcharia por aburrimiento. Dos semanas mas tarde estaba peor.

Como vestia siempre de negro, tardé en comprender que aquellas manchas en las
mangas eran de sangre. Llamé a un médico que tan pronto le reconocié me pregunt6 por
qué habia esperado hasta entonces para llamarle. Miquel tenia tuberculosis. Arruinado y
enfermo, vivia apenas de recuerdos y remordimientos. Era el hombre mas bondadoso y
fragil que habia conocido, mi Unico amigo. Nos casamos una mafiana de febrero en un
juzgado municipal. Nuestro viaje nupcial se limit6 a tomar el funicular del Tibidabo y subir
a contemplar Barcelona desde las terrazas del parque, una miniatura de nieblas. No le
dijimos a nadie que nos habiamos casado, ni a Cabestany, ni a mi padre, ni a su familia que
le daba por muerto. Llegué a escribir una carta a Julian contandoselo, pero nunca se la
envié. El nuestro fue un matrimonio secreto. Varios meses después de la boda llamé a la
puerta un individuo que dijo llamarse Jorge Aldaya. Era un hombre demolido, con el rostro
velado de sudor pese al frio que mordia hasta las piedras. Al reencontrarse después de mas
de diez afos, Aldaya sonrié6 amargamente y dijo: «Estamos todos malditos, Miquel. Tu,
Julian, Fumero y yo». Alegd que el motivo de su visita era un amago de reconciliacién con su
viejo amigo Miquel con la confianza de que éste le brindaria ahora el modo de contactar con
Julidn Carax, pues tenia un mensaje muy importante para él de parte de su difunto padre,
don Ricardo Aldaya. Miquel dijo desconocer donde se encontraba Carax.

—Hace ya afios que perdimos el contacto —mintié—. Lo ultimo que supe de él es que
estaba viviendo en Italia.

Aldaya esperaba esta respuesta.



—Me decepcionas, Miquel. Confiaba en que el tiempo y la desgracia te habrian hecho
mas sabio.

—Hay decepciones que honran a quien las inspira.

Aldaya, minimo, raquitico y a punto de desplomarse en pedazos de hiel, se rié.

—Fumero os envia sus mas sinceras felicitaciones por vuestro matrimonio —dijo,
camino de la puerta.

Aquellas palabras me helaron el corazén. Miquel no quiso decir nada, pero aquella
noche, mientras le abrazaba y ambos fingilamos conciliar un suefio imposible, supe que
Aldaya habia estado en lo cierto. Estabamos malditos.

Pasaron varios meses sin que tuviésemos noticias de Julidn o de Aldaya. Miquel seguia
manteniendo algunas colaboraciones fijas en los rotativos de Barcelona y Madrid.
Trabajaba sin cesar sentado a la maquina de escribir, destilando lo que él llamaba
papanaterias y pabulo para lectores de tranvia. Yo mantenia mi puesto en la editorial
Cabestany, quiza porque aquél era el inico modo en que me sentia mas proxima a Julian.
Me habia enviado una nota breve anunciandome que estaba trabajando en una nueva
novela titulada La Sombra del Viento, que confiaba en acabar en unos meses. La carta no
hacia mencién alguna a lo sucedido en Paris. El tono era mas frio y distante que nunca. Mis
intentos de odiarle fueron vanos. Empezaba a creer que Julian no era un hombre, era una
enfermedad.

Miquel no se engafiaba respecto a mis sentimientos. Me entregaba su afecto y su
devocion sin pedir a cambio mas que mi compaifia y quiza mi discrecion. No oia de sus
labios un reproche o un pesar. Con el tiempo empecé a sentir por él una ternura infinita,
mas alla de la amistad que nos habia unido y de la compasion que luego nos habia
condenado. Miquel habia abierto una cuenta de ahorro a mi nombre en la que depositaba
casi todos los ingresos que obtenia escribiendo para los periddicos. Jamas decia que no a
una colaboracién, una critica o una gacetilla. Escribia con tres seud6nimos, catorce o
dieciséis horas al dia. Cuando le preguntaba por qué trabajaba tanto se limitaba a sonreir, o
me decia que sin hacer nada se aburriria. Nunca hubo engafios entre nosotros, ni siquiera
sin palabras. Miquel sabia que iba a morir pronto, que la enfermedad le arafiaba los meses
con avaricia.

—Tienes que prometerme que, si me pasa algo, tomaras ese dinero y te volveras a
casar, que tendras hijos y que nos olvidaras a todos, a mi el primero.

—¢Y con quién iba a casarme yo, Miquel? No digas tonterias.

A veces le sorprendia mirandome desde un rincén con una sonrisa mansa, como si la
mera contemplacion de mi presencia fuera su mayor tesoro. Todas las tardes acudia a
recogerme a la salida de la editorial, su inico momento de descanso en todo el dia. Yo le
veia caminar encorvado, tosiendo y fingiendo una fortaleza que se le perdia en la sombra.
Me llevaba a merendar o a contemplar los escaparates de la calle Fernando y luego
volviamos a casa, donde él seguia trabajando hasta pasada la medianoche. Bendecia en
silencio cada minuto que pasabamos juntos y cada noche se dormia abrazado a mi, y yo
tenia que ocultar las lagrimas que me arrancaba el coraje de haber sido incapaz de amar a
aquel hombre como él a mi, incapaz de darle lo que habia abandonado a los pies de Julian
para nada. Muchas noches me juré que olvidaria a Julian, que dedicaria el resto de mi vida a
hacer feliz a aquel pobre hombre y a devolverle apenas unas migajas de lo que él me habia
dado. Fui la amante de Julidn durante dos semanas, pero seria la mujer de Miquel el resto



de mi vida. Si algin dia estas paginas llegan a tus manos y me juzgas, como yo lo he hecho al
escribirlas y mirarme en este espejo de maldiciones y remordimientos, recuérdame asi,
Daniel.

El manuscrito de la ultima novela de Julian lleg6 a finales de 1935. No sé si por
despecho o por miedo, lo entregué al impresor sin siquiera leerlo. Los ultimos ahorros de
Miquel habian financiado ya la edicion por adelantado meses atras. A Cabestany, ya por
entonces con problemas de salud, lo demas le traia al pairo. Aquella misma semana, el
doctor que visitaba a Miquel acudi6 a verme a la editorial, muy preocupado. Me explicé que
si Miquel no rebajaba su ritmo de trabajo y observaba reposo, lo poco que él podia hacer
por batallar la tisis se quedaba en nada.

—Tendria que estar en la montafia, no en Barcelona respirando nubes de lejia y carbon.
Ni él es un gato con nueve vidas ni yo una nifiera. Hagale usted entrar en razon. A mi no me
escucha.

Aquel mediodia decidi acercarme a casa para hablar con él. Antes de abrir la puerta del
piso oi voces dentro. Miquel discutia con alguien. Al principio crei que se trataba de alguien
del periodico, pero me pareci6 oir el nombre de Julidn en la conversacion. Oi pasos que se
acercaban a la puerta y corri a ocultarme en el rellano del atico. Desde alli pude atisbar al
visitante.

Un hombre de negro, de rasgos cincelados con indiferencia y labios finos como una
cicatriz abierta. Tenia los ojos negros y sin expresidn, ojos de pez. Antes de perderse
escaleras abajo, se detuvo y alzé la mirada hacia la penumbra. Me apoyé contra la pared,
conteniendo la respiracion. El visitante permanecié alli durante unos instantes, como si
pudiera olerme, relamiéndose con una sonrisa canina. Esperé a que sus pasos se apagasen
completamente antes de abandonar mi escondite y entrar en el piso. Flotaba un olor a
alcanfor en el aire. Miquel estaba sentado junto a la ventana, las manos caidas a ambos
lados de la silla. Le temblaban los labios. Le pregunté quién era aquel hombre y qué queria.

—Era Fumero. Ha venido a traer noticias de Julian.

—;Qué sabe él de Julian?

Miquel me mir6, mas abatido que nunca.

—]Julian se casa.

La noticia me dejo sin habla. Me dejé caer en una silla y Miquel me tom¢ las manos.
Hablaba con dificultad y cansancio. Antes de que pudiera despegar los labios, Miquel
procedié a resumirme los hechos que le habia referido Fumero y lo que cabia imaginar al
respecto. Fumero habia empleado sus contactos en la policia de Paris para dar con el
paradero de Julian Carax y observarle. Miquel suponia que aquello podia haber sucedido
meses o incluso afnos antes. Lo que le preocupaba no era que Fumero hubiese encontrado a
Carax, eso era una cuestion de tiempo, sino el que hubiera decidido revelarlo ahora, junto
con la peregrina noticia de unas nupcias improbables. La boda, por lo que se sabia, habia de
tener lugar a principios de verano de 1936. De la novia s6lo se sabia el nombre, que en este
caso era mas que suficiente: Irene Marceau, la patrona del establecimiento donde Julian
habia trabajado como pianista durante anos.

—No comprendo —musité—. ;Julidn se casa con su mecenas?

—Precisamente. No es una boda. Es un contrato.



Irene Marceau le llevaba unos veinticinco o treinta afos a Julian. Miquel sospechaba que
Irene habia decidido convenir aquel enlace con Julidan para traspasarle su patrimonio y
asegurar su futuro.

—Pero ya le ayuda. Le ha ayudado desde siempre.

—Quiza sepa que no va a estar ahi para siempre —sugirio Miquel.

El eco de aquellas palabras nos cortaba demasiado de cerca. Me arrodillé junto a él y le
abracé. Me mordi los labios para que no me viese llorar.

—TJulian no quiere a esa mujer, Nuria —me dijo, creyendo que aquélla era la causa de mi
afliccion.

—Julian no quiere a nadie excepto a si mismo y a sus malditos libros —murmuré.

Alcé la mirada y me encontré con la sonrisa de Miquel, de nifio viejo y sabio.

—:Y qué pretende Fumero con sacar todo este asunto a la luz ahora?

No tardamos en averiguarlo. Dias mas tarde, un Jorge Aldaya fantasmal y famélico se
presentd en casa, inflamado de ira y coraje. Fumero le habia contado que Julian Carax iba a
casarse con una mujer rica en una ceremonia de fasto folletinesco. Aldaya llevaba dias
carcomiéndose con las visiones del causante de su desgracia, arropado de oropeles y
cabalgando en una fortuna que €l habia visto perder. Fumero no le habia contado que Irene
Marceau, si bien mujer de cierta posicion econémica, era la duefia de un burdel y no una
princesa de fabula vienesa. No le habia contado que la novia le llevaba a Carax treinta afios
y que mas que una boda, aquello era un acto de caridad para con un hombre acabado y sin
medios de subsistencia. No le habia contado ni el cuando ni el donde de la boda. Se habia
limitado a sembrar las semillas de una fantasia que devoraba por dentro lo poco que las
fiebres habian dejado en su cuerpo amojamado y hediondo.

—Fumero te ha mentido, Jorge —dijo Miquel.

—iY tU, el rey de los mentirosos, osas acusar al projimo! —deliraba Aldaya.

No fue necesario que Aldaya revelase sus pensamientos, que en tan exiguas carnes se le
leian en el semblante cadavérico como palabras bajo el pellejo macilento. Miquel vio claro
el juego de Fumero. El le habia ensefiado a jugar al ajedrez mas de veinte afios atras en el
colegio de San Gabriel. Fumero tenia la estrategia de una mantis religiosa y la paciencia de
los inmortales. Miquel envi6 una nota a Julian advirtiéndole.

Cuando Fumero lo estimd oportuno, tomé a Aldaya por banda, le enveneno el corazon
de rencor y le dijo que Julidn se casaba en tres dias. Siendo él un oficial de policia,
argumentd, no podia comprometerse en un asunto asi. Aldaya, sin embargo, como civil,
podia desplazarse a Paris y asegurarse de que aquella boda no se celebrase jamas. ;Co6mo?,
preguntaria un Aldaya febril, carbonizado de inquina. Retandole a un duelo el mismo dia de
su boda. Fumero llegé incluso a proporcionarle el arma con que Jorge estaba convencido de
que perforaria aquel corazon de hiel que habia arruinado a la dinastia de los Aldaya. El
informe de la policia de Paris diria mas tarde que el arma hallada a sus pies era defectuosa
y que nunca hubiera podido hacer mas que lo que hizo: estallarle en la cara. Eso ya lo sabia
Fumero cuando se la entregd en un estuche en el andén de la estacion de Francia. Sabia
perfectamente que la fiebre, la estupidez y la rabia ciega le impedirian matar a Julian Carax
en un duelo trasnochado de honor y amaneceres en el cementerio del Pere LaChaise. Y si
por azar reunia las fuerzas y facultades de hacerlo, el arma que llevaba seria la encargada
de abatirle. No era Carax quien debia morir en aquel duelo, sino Aldaya. Su existencia



absurda, su cuerpo y alma en suspenso que Fumero habia permitido vegetar
pacientemente, cumpliria asi su funcion.

Fumero sabia también que Julian nunca aceptaria enfrentarse a su antiguo compaiiero,
moribundo y reducido a un lamento. Por ese motivo instruyé a Aldaya claramente en los
pasos a seguir. Habria de confesarle que la carta que Penélope le habia escrito afios atras
anunciandole su boda y pidiéndole que la olvidase era un engafo. Habria de revelarle que
él mismo, Jorge Aldaya, habia obligado a su hermana a redactar aquella sarta de mentiras
mientras ella lloraba desesperadamente, proclamando a los vientos su amor inmortal por
Julian. Habria de decirle que ella le habia estado esperando, con el alma rota y el corazon
sangrante, desde entonces, muerta de abandono. Eso bastaria. Bastaria para que Carax
apretase el gatillo y le volase la cara a tiros. Bastaria para que olvidase todo plan de boda y
no pudiera albergar mas pensamiento que regresar a Barcelona en busca de Penélope y de
una vida derramada. Y en Barcelona, aquella gran tela de arafia que él habia hecho suya,
Fumero le estaria esperando.



Julian Carax cruzé la frontera francesa pocos dias antes de que estallase la guerra civil. La
primera y Unica edicion de La Sombra del Viento habia salido un par de semanas antes de la
imprenta rumbo al gris anonimato y la invisibilidad de sus predecesoras. Por entonces
Miquel apenas podia ya trabajar y aunque se sentaba frente a la maquina de escribir dos o
tres horas cada dia, la debilidad y la fiebre le impedian arrancarle palabras al papel. Habia
perdido varias de las colaboraciones a causa de los retrasos en las entregas. Otros
periddicos temian publicar sus articulos tras haber recibido varias amenazas an6nimas.
Sélo le quedaba una columna diaria en el Diario de Barcelona que firmaba como Adridn
Maltés. El fantasma de la guerra se sentia ya en el aire. El pais hedia a miedo. Sin ocupacion
y demasiado débil hasta para lamentarse, Miquel solia bajar a la plaza o acercarse hasta la
avenida de la Catedral, llevando siempre consigo uno de los libros de Julian como si fuese
un amuleto. La ultima vez que el médico le habia pesado no llegaba a los sesenta kilos.
Escuchamos la noticia del alzamiento en Marruecos por la radio y pocas horas después un
compafiero del peridodico de Miquel vino a vernos para decirnos que Cansinos, el jefe de
redaccion, habia sido asesinado de un tiro en la nuca frente al café Canaletas dos horas
antes. Nadie se atrevia a llevarse el cuerpo, que seguia alli, tifiendo una telarafia de sangre
sobre la acera.

Los breves pero intensos dias del terror inicial no se hicieron esperar. Las tropas del
general Goded enfilaron la Diagonal y el paseo de Gracia en direccion al centro, donde
empez0 el fuego. Era un domingo y muchos barceloneses ain habian salido a la calle
creyendo que iban a pasar el dia en un merendero en la carretera de Las Planas. Los dias
mas negros de la guerra en Barcelona, sin embargo, estaban todavia a dos afios vista. Al
poco de iniciarse la refriega, las tropas del general Goded se rindieron, por un milagro o por
mala informaciéon entre los mandos. El gobierno de Lluis Companys parecia haber
recobrado el control, pero lo que habia sucedido realmente tenia mucho mas alcance y
empezaria a ser evidente en las semanas siguientes.

Barcelona habia pasado a estar en poder de los sindicatos anarquistas. Tras dias de
disturbios y luchas callejeras, corrié finalmente el rumor de que los cuatro generales
rebeldes habian sido ajusticiados en el castillo de Montjuic poco después de la rendicidn.
Un amigo de Miquel, un periodista britanico que estuvo presente, dijo que el pelotén de
fusilamiento era de siete hombres, pero que en el dltimo momento docenas de milicianos
se unieron al festin. Cuando se abrié fuego, los cuerpos recibieron tantos balazos que se
desplomaron en pedazos irreconocibles, y hubo que meterlos en los atatides en estado casi
liquido. Algunos quisieron creer que aquél era el fin del conflicto, que las tropas fascistas



nunca llegarian a Barcelona y que la rebelién se extinguiria por el camino. Era sélo el
aperitivo.

Supimos que Julian estaba en Barcelona el dia de la rendicién de Goded, al recibir una
carta de Irene Marceau, en la que nos contaba que Julidn habia matado a Jorge Aldaya en el
curso de un duelo en el cementerio del Pere LaChaise. Incluso antes de que Aldaya expirase,
una llamada an6nima habia alertado a la policia de lo sucedido. Julidn tuvo que huir de
Paris de inmediato, perseguido por la policia que le buscaba por asesinato. No tuvimos
ninguna duda de quién habia efectuado aquella llamada. Esperamos ansiosamente saber de
Julian para advertirle del peligro que le acechaba y para protegerle de una trampa peor que
la que le habia tendido Fumero: descubrir la verdad. Tres dias mas tarde, Julian seguia sin
dar senales de vida. Miquel no queria compartir conmigo su preocupacion, pero yo sabia
perfectamente lo que estaba pensando. Julian habia regresado por Penélope, no por
nosotros.

—¢Queé sucedera cuando averigiie la verdad? —preguntaba yo.

—Nosotros nos encargaremos de que no sea asi —respondia Miquel.

Por lo pronto, lo primero que iba a comprobar es que la familia Aldaya habia
desaparecido sin dejar rastro. No iba a encontrar muchos lugares donde empezar a buscar
a Penélope. Hicimos una lista de esos lugares y empezamos nuestro periplo. El caseron de
la avenida del Tibidabo no era mas que una propiedad desierta, vedada tras cadenas y velos
de yedra. Un florista ambulante que vendia manojos de rosas y claveles en la esquina
opuesta nos dijo que so6lo recordaba a una persona que se hubiese acercado a la casa
recientemente, pero era un hombre mayor, casi anciano y algo cojo.

—Muy mala leche tenia, la verdad. Le quise vender un clavel para el ojal y me envi6 a la
mierda, diciendo que habia una guerra y que no estaba el horno para flores.

No habia visto a nadie mas. Miquel le compro unas rosas mustias y, por si acaso, le dejo
el teléfono de la redaccion del Diario de Barcelona para que le dejase recado alli si por
ventura alguien que encajase con la figura de Carax se dejaba ver. De alli, nuestra siguiente
parada fue el colegio de San Gabriel, donde Miquel se reencontr6 con Fernando Ramos, su
antiguo compafero de estudios.

Fernando era ahora profesor de latin y griego y vestia el habito. Al ver a Miquel en tan
precario estado de salud se le cay6 el alma a los pies. Nos dijo que no habia recibido la
visita de Julian, pero prometié ponerse en contacto con nosotros si lo hacia, e intentar
retenerle. Fumero habia estado alli antes que nosotros, nos confesé con temor. Ahora se
hacia llamar inspector Fumero y le habia dicho que, en tiempos de guerra, mas le valia
andarse con ojo.

—Mucha gente iba a morir muy pronto, y los uniformes, de cura o de soldado, no
paraban las balas...

Fernando Ramos nos confes6 que no estaba claro a qué cuerpo o grupo pertenecia
Fumero, y que no fue él quien se atrevié a preguntarselo. Me es imposible describirte
aquellos primeros dias de la guerra en Barcelona, Daniel. El aire parecia envenenado de
miedo y de odio. Las miradas eran de recelo y las calles olian a un silencio que se sentia en
el estdbmago. Cada dia, cada hora, corrian nuevos rumores y murmuraciones. Recuerdo una
noche, volviendo a casa, en que Miquel y yo descendiamos por las Ramblas. Estaban
desiertas, sin un alma a la vista. Miquel miraba las fachadas, los rostros ocultos entre los



postigos escudrifiando las sombras de la calle, y decia que podian sentirse los cuchillos
afilandose tras los muros.

Al dia siguiente acudimos a la sombrereria Fortuny, sin grandes esperanzas de
encontrar a Julian alli. Un vecino de la escalera nos dijo que el sombrerero estaba aterrado
con los altercados de los ultimos dias y que se habia encerrado dentro de la tienda. Por
mucho que llamamos no quiso abrirnos. Aquella tarde habia habido un tiroteo a apenas una
manzana de alli y los charcos de sangre todavia estaban frescos en la ronda de San Antonibo,
donde el cadaver de un caballo seguia abatido en el empedrado a merced de los perros
callejeros que empezaban a abrirle el buche acribillado a dentelladas mientras algunos
nifios miraban de cerca y les tiraban piedras. Todo cuanto conseguimos fue verle el rostro
espantado a través de la rejilla de la puerta. Le dijimos que buscabamos a su hijo Julian. El
sombrerero respondié que su hijo estaba muerto y que nos largasemos o llamaria a la
policia. Nos fuimos de alli descorazonados.

Durante dias recorrimos cafés y comercios, preguntando por Julian. Indagamos en
hoteles y pensiones, en estaciones de tren, en bancos en los que hubiera podido acudir a
cambiar moneda... nadie recordaba a un hombre que encajase con la descripcién de Julian.
Temimos que quiza hubiese caido en manos de Fumero, y Miquel se las arregld para que
uno de sus colegas del periodico, que tenia contactos en jefatura, indagase si Julian habia
ingresado en prision. No habia indicio alguno de que asi fuese. Habian pasado dos semanas
y parecia que a Julian se lo hubiese tragado la tierra.

Miquel apenas dormia, esperando tener noticias de su amigo. Un atardecer, Miquel
regresd de su paseo de cada tarde con una botella de vino de Oporto, ni mas ni menos. Se la
habian regalado en el diario, dijo, porque el subdirector le habia comunicado que ya no
podrian publicar mas su columna.

—No quieren lios, y les entiendo.

—¢Y qué vas a hacer?

—Emborracharme, por de pronto.

Miquel apenas se bebié medio vaso, pero yo me ventilé casi la botella entera sin darme
cuenta y con el estdbmago vacio. Era casi medianoche cuando me asalté un sopor imposible
y me desplomé sobre el sofa. Sofié que Miquel me besaba en la frente y me tapaba con una
estola. Al despertar senti terribles punzadas de dolor en la cabeza que reconoci como el
preludio de una resaca feroz. Fui en busca de Miquel para maldecir la hora en la que se le
habia ocurrido emborracharme pero me di cuenta de que estaba sola en el piso. Me acerqué
al escritorio y vi que habia una nota sobre la maquina de escribir en la que me pedia que no
me alarmase y que le esperase alli. Habia ido en busca de Julidn y pronto lo traeria a casa.
Acababa diciéndome que me queria. La nota se me cay6 de las manos. Adverti entonces
que, antes de salir, Miquel habia retirado sus cosas del escritorio, como si no pensara volver
a utilizarlo, y supe que no volveria a verle jamas.



Aquella tarde, el vendedor ambulante de flores habia llamado a la redaccion del Diario de
Barcelona y dejado un recado para Miquel informandole de que habia visto al hombre que
le habiamos descrito merodeando cerca del caserén como un espectro. Pasaba la
medianoche cuando Miquel llegé al numero 32 de la avenida del Tibidabo, un valle ligubre
y desierto azotado por dardos de luna que se filtraban entre la arboleda. Aunque hacia
diecisiete afios que no le veia, Miquel reconocid en Julian aquel andar leve, casi felino. Su
silueta se deslizaba entre la penumbra del jardin, junto a la fuente. Julian habia saltado la
tapia y acechaba la casa como un animal inquieto. Miquel hubiera podido llamarle desde
alli, pero prefirio no alertar a posibles testigos. Tenia la impresidon de que miradas furtivas
espiaban la avenida desde las ventanas oscuras de las mansiones colindantes. Rode6 el
muro de la propiedad hasta la parte que daba a las antiguas pistas de tenis y las cocheras.
Pudo reconocer las muescas en la piedra que Julian habia usado como peldafios y las losas
sueltas sobre el muro. Se aupo casi sin resuello, sintiendo profundas punzadas en el pecho
y latigazos de ceguera en la mirada. Se tendio6 sobre el muro, las manos temblando, y llamo
a Julian en un susurro. La silueta que cercaba la fuente permanecié inmdvil, uniéndose a las
demas estatuas. Miquel pudo ver el brillo de unos ojos, clavados en él. Se pregunto si Julian
iba a reconocerle a él, tras diecisiete afios y una enfermedad que se le habia llevado hasta el
aliento. La silueta se acerc6 lentamente, blandiendo un objeto en la mano derecha, brillante
y alargado. Un cristal.

—Julian... —murmuro6 Miquel.

La figura se detuvo en seco. Miquel escuchd el cristal caer sobre la gravilla. El rostro de
Julidn emergié de la negrura. Una barba de dos semanas le cubria las facciones, mas
afiladas.

—¢Miquel?

Incapaz de saltar al otro lado, o apenas de rehacer su camino hasta la calle, Miquel
tendié su mano. Julidn se aupd en el muro y, asiendo el pufio de su amigo con fuerza, le
poso la palma de la mano sobre el rostro. Se miraron en silencio un largo rato, intuyendo
las heridas que la vida le habia tallado al otro.

—Tenemos que irnos de aqui, Julian. Fumero te busca. Lo de Aldaya fue una trampa.

—Lo sé —murmuré Carax, sin tono ni inflexion.

—La casa esta cerrada. Hace afios que nadie vive ya aqui —afiadi6 Miquel—. Ven,
ayudame a bajar y vayamonos de aqui.

Carax trep6 de nuevo el muro. Al aferrar a Miquel con ambas manos, sintié cdmo el
cuerpo de su amigo se habia consumido bajo las ropas demasiado holgadas. Apenas se



presentia carne o musculo. Una vez al otro lado, Carax asi6 a Miquel por debajo de los
hombros y, casi cargando con todo su peso, se alejaron en la oscuridad por la calle Roman
Macaya.

—;Qué tienes? —murmuré Carax.

—No es nada. Unas fiebres. Ya me estoy recuperando.

Miquel desprendia ya el olor de la enfermedad y Julidn no pregunté mas. Descendieron
por Leon XIII hasta el paseo de San Gervasio, donde se vislumbraban las luces de un café. Se
refugiaron en una mesa al fondo, lejos de la entrada y los ventanales. Un par de
parroquianos velaban la barra a dio con un cigarrillo y el rumor de la radio. El camarero,
un hombre con la piel de color de cera y los ojos crucificados en el suelo, les tomo el pedido.
Brandy tibio, café y lo que quedase de comer.

Miquel no probé bocado. Carax, aparentemente voraz, comié por ambos. Los dos
amigos se miraban en la luz pegajosa del café, arrebatados en el hechizo del tiempo. La
ultima vez que se habian visto cara a cara tenian la mitad de afios. Se habian separado como
muchachos y ahora la vida les devolvia al uno un fugitivo, al otro un moribundo. Ambos se
preguntaban si habian sido las cartas que les habia servido la vida, o si habia sido el modo
en que las habian jugado.

—Nunca te he dado las gracias por todo lo que has hecho por mi estos afios, Miquel.

—No empieces ahora. Hice lo que debia y queria. No hay nada que agradecer.

—;Cbémo estad Nuria?

—Como la dejaste.

Carax bajo la mirada.

—Nos casamos hace meses. No sé si ella te escribi6 para contartelo.

Los labios de Carax se congelaron y negé lentamente.

—No tienes derecho a reprocharle nada, Julian.

—Lo sé. No tengo derecho a nada.

—¢Por qué no acudiste a nosotros, Julian?

—No queria comprometeros.

—Eso ya no esta en tus manos. ;Donde has estado estos dias? Creimos que se te habia
tragado la tierra.

—~Casi. He estado en casa. En casa de mi padre.

Miquel le mir6 con asombro. Julidn procedi6 a relatarle como, al llegar a Barcelona, sin
saber adonde acudir, se habia dirigido a la casa donde se habia criado, temiendo que ya no
hubiese nadie alli. La sombrereria seguia en pie, abierta, y un hombre envejecido, sin pelo
ni fuego en la mirada, languidecia tras el mostrador. No habia querido entrar, ni hacerle
saber que habia regresado, pero Antoni Fortuny habia alzado la mirada hacia el extrafo
que se alzaba al otro lado del escaparate. Sus ojos se habian encontrado y Julidn, aunque
habia querido echar a correr, se quedé paralizado. Vio formarse lagrimas en el rostro del
sombrerero, que se arrastré hacia la puerta y sali6 a la calle mudo. Sin mediar palabra, guio6
a su hijo al interior de la tienda, bajé las rejas y una vez el mundo exterior estuvo sellado, lo
abrazo, temblando y aullando lagrimas.

Mas tarde, el sombrerero le explicé que la policia habia ido preguntando por él hacia
dos dias. Un tal Fumero, un hombre de mala fama que se decia que un mes antes habia
estado a sueldo de los matarifes del general Goded y que ahora se las daba de amigo de los
anarquistas, le habia dicho que Carax estaba de camino a Barcelona, que habia asesinado a



Jorge Aldaya a sangre fria en Paris y que se le buscaba por otros tantos delitos, cuya
enumeracion el sombrerero no se molest6 en escuchar. Fumero confiaba en que, si se daba
la remota e improbable casualidad de que el hijo prodigo apareciese por alli, el sombrerero
tendria a bien cumplir con su deber de ciudadano y dar parte. Fortuny le dijo que por
supuesto podian contar con él. Le molest6 que una vibora como Fumero diese por
descontada su vileza, pero tan pronto el siniestro cortejo de la policia abandoné la tienda, el
sombrerero partiéo rumbo a la capilla de la catedral donde habia conocido a Sophie para
rogarle al santo que condujese los pasos de su hijo de vuelta a casa antes de que fuese
demasiado tarde. Cuando Julian acudio a su padre, el sombrerero le advirtid del peligro que
se cernia sobre él.

—Lo que sea que te haya traido a Barcelona, hijo mio, déjame que yo lo haga por ti
mientras td te escondes en casa. Tu habitacidn sigue como la dejaste y es tuya por todo el
tiempo que la necesites.

Julian le confes6 que habia regresado a buscar a Penélope Aldaya. El sombrerero le jurd
que él la encontraria y que, una vez reunidos, les ayudaria a huir juntos a un lugar seguro,
lejos de Fumero, del pasado, lejos de todo.

Durante dias Julidn se mantuvo oculto en el piso de la ronda de San Antonio mientras el
sombrerero recorria la ciudad en busca del rastro de Penélope. Pasaba los dias en su
antigua habitacion, que fiel a la promesa de su padre, seguia igual, aunque ahora todo
parecia mas pequefio, como si las casas y los objetos, o quiza sélo fuera la vida, encogiesen
con el tiempo. Muchos de sus viejos cuadernos seguian alli, lapices que recordaba haber
afilado la semana que marcho a Paris, libros esperando ser leidos, ropa limpia de muchacho
en los armarios. El sombrerero le conté que Sophie le habia dejado al poco de huir él, y
aunque durante afios no supo de ella, finalmente le escribié desde Bogota, donde llevaba un
tiempo viviendo con otro hombre. Se escribian con regularidad, «siempre hablando de ti»,
segun confes6 el sombrerero, «porque es lo Unico que nos une». Al pronunciar estas
palabras, a Julian le parecia que el sombrerero habia esperado a enamorarse de su mujer
hasta después de haberla perdido.

—Soélo se quiere de verdad una vez en la vida, Julidn, aunque uno no se dé cuenta.

El sombrerero, que parecia atrapado en una carrera con el tiempo para deshacer toda
una vida de infortunios, no tenia duda de que Penélope era aquel amor de una sola estacion
en la vida de su hijo y creia, sin darse cuenta, que si le ayudaba a recuperarla, quiza él
también recuperase algo de lo que habia perdido, aquel vacio que le pesaba en la piel y los
huesos con la rabia de una maldicion.

Pese a todo su empeiio, y para su desesperacidn, el sombrerero pronto fue averiguando
que no habia rastro de Penélope Aldaya, ni de la familia, en toda Barcelona. Hombre de
origen humilde, que habia tenido que trabajar toda la vida para mantenerse a flote, el
sombrerero siempre habia concedido al dinero y a la casta la duda de la inmortalidad.
Quince afios de ruina y miseria habian bastado para borrar de la faz de la tierra los palacios,
las industrias y las huellas de una estirpe. A la mencidon del apellido Aldaya, muchos
reconocian la musica de la palabra, pero casi ninguno recordaba su significado. El dia que
Miquel Moliner y Nuria Monfort acudieron a la sombrereria preguntando por Julidn, el
sombrerero tuvo la certeza de que no eran sino esbirros de Fumero. Nadie le iba a
arrebatar a su hijo de nuevo. Esta vez podria bajar Dios todopoderoso desde los cielos, el



mismo Dios que llevaba toda una vida ignorando sus plegarias, y él mismo, gustoso, le
arrancaria los ojos si osaba alejar a Julian una vez mas del naufragio de su vida.

El sombrerero era el hombre que el florista ambulante recordaba haber visto dias atras,
merodeando por el caser6n de la avenida del Tibidabo. Lo que el florista interpreté como
mala leche no era sino la firmeza de espiritu que so6lo asiste a quienes, mejor tarde que
nunca, han encontrado un propdsito a sus vidas y lo persiguen con la ferocidad que da el
tiempo derramado en vano. Lamentablemente, no quiso el sefior escuchar esta ultima vez
los ruegos del sombrerero, y pasado ya el umbral de la desesperacién, fue incapaz de
encontrar aquello que buscaba, la salvacion de su hijo, de si mismo, en el rastro de una
muchacha a la que nadie recordaba y de la que nadie sabia nada. ;Cuantas almas perdidas
necesitas, Sefior, para saciar tu apetito?, preguntaba el sombrerero. Dios, en su infinito
silencio, le miraba sin pestafiear.

—No la encuentro, Julian... Te juro que...

—No se preocupe, padre. Esto es algo que debo hacer yo. Usted ya me ha ayudado todo
lo que podia.

Aquella noche, Julian habia salido por fin a la calle dispuesto a recobrar el rastro de
Penélope.

Miquel escuchaba el relato de su amigo, dudando si se trataba de un milagro o una
maldicion. No se le ocurrid pensar en el camarero, que se dirigia al teléfono y murmuraba
de espaldas a ellos, ni que luego vigilaba la puerta de reojo, limpiando con demasiado celo
los vasos en un establecimiento donde la mugre se ensefioreaba con safia, mientras Julian
le referia lo sucedido a su llegada a Barcelona. No se le ocurrié que Fumero habria estado
ya en aquel café, en decenas de cafés como aquél, a tiro de piedra del palacete Aldaya, y que
tan pronto Carax pusiera el pie en uno de ellos, la llamada era cuestiéon de segundos.
Cuando el coche de la policia se detuvo frente al café y el camarero se retir6 a la cocina,
Miquel sinti6 la calma fria y serena de la fatalidad. Carax le ley6 la mirada y ambos se
volvieron a un tiempo. Las trazas espectrales de tres gabardinas grises aleteando tras las
ventanas. Tres rostros escupiendo vapor en el cristal. Ninguno de ellos era Fumero. Los
carrofieros le precedian.

—Vayamonos de aqui, Julian...

—No hay adénde ir —dijo Carax, con una serenidad que llevé a su amigo a observarle
con detenimiento.

Advirtié entonces el revdlver en la mano de Julian, y la fria disposicién en su mirada. La
campanilla de la puerta arafié el murmullo de la radio. Miquel arrebaté la pistola de las
manos de Carax y le miré fijamente.

—Dame tu documentacion, Julian.

Los tres policias fingieron sentarse a la barra. Uno de ellos les miraba de reojo. Los
otros dos se palpaban el interior de la gabardina.

—La documentacién, Julian. Ahora.

Carax neg6 en silencio.

—Me quedan uno, dos meses, con suerte. Uno de los dos tiene que salir de aqui, Julian.
Tt tienes mas puntos que yo. No sé si encontraras a Penélope. Pero Nuria te espera.

—Nuria es tu mujer.



—Acuérdate del trato que hicimos. Cuando yo muera, todo lo que es mio sera tuyo...

—... menos los suefios.

Se sonrieron por ultima vez. Julian le tendié su pasaporte. Miquel lo coloco junto con el
ejemplar de La Sombra del Viento que llevaba en el abrigo desde el dia que lo habia
recibido.

—Hasta pronto —murmur9 Julian.

—No hay prisa. Yo esperaré.

Justo cuando los tres policias se volvian hacia ellos, Miquel se levantd de la mesa y se
dirigio hacia ellos. Al principio s6lo vieron a un moribundo palido y tembloroso que les
sonreia mientras la sangre asomaba por las comisuras de labios magros, sin vida. Cuando
advirtieron el revolver en su mano derecha, Miquel ya estaba apenas a tres metros de ellos.
Uno de ellos quiso gritar, pero el primer disparo le vol6 la mandibula inferior. El cuerpo
cayo inerte, de rodillas, a los pies de Miquel. Los otros dos agentes ya habian desenfundado
sus armas. El segundo disparo atraveso el estbmago del que parecia mas viejo. La bala le
partio la columna vertebral en dos y escupié un pufio de visceras contra la barra. Miquel
nunca tuvo tiempo de hacer un tercer disparo. El policia restante ya le habia encafionado.
Sintié el arma en las costillas, sobre el corazon, y su mirada acerada, encendida de panico.

—AQuieto, hijo de puta, o te juro que te abro en dos.

Miquel sonrié y alzé lentamente el revolver hacia el rostro del policia. No debia de tener
mas de veinticinco afios y le temblaban los labios.

—Le dices a Fumero, de parte de Carax, que me acuerdo de su disfraz de marinerito.

No sinti6 dolor, ni fuego. El impacto, como un martillazo sordo que se llevo el sonido y
el color de las cosas, le lanzé contra la cristalera. Al atravesarla y advertir que un frio
intenso le trepaba por la garganta y la luz se alejaba como polvo en el viento, Miquel
Moliner volvié la mirada por dltima vez y vio a su amigo Julian correr calle abajo. Tenia
treinta y seis afos, mas de los que habia esperado vivir. Antes de desplomarse sobre la
acera sembrada de cristal ensangrentado, ya estaba muerto.



Aquella noche, mientras Julidn se perdia en la noche, un furgon sin identificacion acudio a
la llamada del hombre que habia matado a Miquel. Nunca supe su nombre, ni creo que él
supiese a quién habia asesinado. Como todas las guerras, personales o a gran escala, aquél
era un juego de marionetas. Dos hombres cargaron los cuerpos de los agentes muertos y se
encargaron de sugerirle al encargado del bar que se olvidase de lo que habia sucedido o
tendria serios problemas. Nunca subestimes el talento para olvidar que despiertan las
guerras, Daniel. El cadaver de Miquel fue abandonado en un callején del Raval doce horas
mas tarde para que su muerte no pudiese ser relacionada con la de los dos agentes. Cuando
el cuerpo lleg6 finalmente a la morgue, llevaba dos dias muerto. Miquel habia dejado toda
su documentacion en casa antes de salir. Cuanto los funcionarios del depésito encontraron
fue un pasaporte a nombre de Julian Carax, desfigurado, y un ejemplar de La Sombra del
Viento. La policia concluy6 que el difunto era Carax. El pasaporte todavia mencionaba como
domicilio el piso de los Fortuny en la ronda de San Antonio.

Para entonces, la noticia ya habia llegado a oidos de Fumero, que se acerco al depésito
para despedirse de Julian. Se encontro¢ alli con el sombrerero, a quien la policia habia ido a
buscar para proceder a la identificacion del cuerpo. El sefior Fortuny, que llevaba dos dias
sin ver a Julian, temia lo peor. Al reconocer el cuerpo que apenas una semana antes habia
llamado a su puerta preguntando por Julian (y a quien habia tomado por un esbirro de
Fumero), prorrumpid en alaridos y se marcho. La policia asumié que aquella reaccion era
una admision de reconocimiento. Fumero, que habia presenciado la escena, se acercé al
cuerpo y lo examind en silencio. Hacia diecisiete afios que no veia a Julian Carax. Cuando
reconocio a Miquel Moliner, se limitd a sonreir y firmé el informe forense confirmando que
aquel cuerpo pertenecia a Julidan Carax, y ordenando su traslado inmediato a una fosa
comun en Montjuic.

Durante mucho tiempo me pregunté por qué Fumero habria de hacer algo asi. Pero
aquello no era mas que la légica de Fumero. Al morir con la identidad de Julian, Miquel le
habia proporcionado involuntariamente la coartada perfecta. Desde aquel instante, Julian
Carax no existia. No habria vinculo legal alguno que permitiese relacionar a Fumero con el
hombre al que, tarde o temprano, esperaba encontrar y asesinar. Eran dias de guerra y muy
pocos pedirian explicaciones por la muerte de alguien que ni siquiera tenia nombre. Julian
habia perdido la identidad. Era una sombra. Pasé dos dias esperando a Miquel o a Julidn en
casa, creyendo que me volvia loca. Al tercer dia, lunes, volvi a trabajar a la editorial. El
sefior Cabestany habia ingresado en el hospital hacia unas semanas, y ya no volveria a su



despacho. Su hijo mayor, Alvaro, se habia hecho cargo del negocio. No le dije nada a nadie.
No tenia a quién.

Aquella misma mafiana recibi en la editorial la llamada de un funcionario de la morgue,
Manuel Gutiérrez Fonseca. El sefior Gutiérrez Fonseca me explicé que el cuerpo de un tal
Julian Carax habia llegado al depdsito y que, al cotejar el pasaporte del difunto y el nombre
del autor del libro que llevaba cuando ingresé en la morgue, y sospechando si no una clara
irregularidad si un cierto relajamiento en el reglamento por parte de la policia, habia
sentido el deber moral de llamar a la editorial para dar parte de lo sucedido. Al escucharle,
crei morir. Lo primero que pensé fue que se trataba de una trampa de Fumero. El sefior
Gutiérrez Fonseca se expresaba con la pulcritud del funcionario concienzudo, aunque algo
mas goteaba en su voz, algo que ni él mismo hubiera podido explicar. Yo habia cogido la
llamada en el despacho del sefior Cabestany. Gracias a Dios, Alvaro habia salido a almorzar
y estaba sola, de lo contrario me hubiera sido dificil explicar las lagrimas y el temblor en las
manos mientras sostenia el teléfono. Gutiérrez Fonseca me dijo que habia creido oportuno
informar de lo sucedido.

Le agradeci la llamada con esa formalidad falsa de las conversaciones en clave. Tan
pronto colgué, cerré la puerta del despacho y me mordi los pufios por no gritar. Me lavé la
cara y me marché a casa inmediatamente, dejando recado para Alvaro de que estaba
enferma y que regresaria al dia siguiente antes de la hora para ponerme al dia con la
correspondencia. Tuve que hacer un esfuerzo por no correr en la calle, por caminar con esa
parsimonia anénima y gris de quien no tiene secretos. Al introducir la llave en la puerta del
piso comprendi que el cerrojo habia sido forzado. Me quedé paralizada. El pomo empezaba
a girar desde el interior. Me pregunté si iba a morir asi, en una escalera oscura y sin saber
qué habia sido de Miquel. La puerta se abrié y enfrenté la mirada oscura de Julian Carax.
Que Dios me perdone, pero en aquel instante senti que me volvia la vida y di gracias al cielo
por devolverme a Julian en vez de a Miquel.

Nos fundimos en un abrazo interminable, pero cuando busqué sus labios, Julian se
retiré y bajo la mirada. Cerré la puerta y, tomando a Julidn de la mano, le guié hasta el
dormitorio. Nos tendimos en el lecho, abrazados en silencio. Atardecia y las sombras del
piso ardian de purpura. Se escucharon disparos aislados a lo lejos, como todas las noches
desde que habia empezado la guerra. Julian lloraba sobre mi pecho y senti que me invadia
un cansancio que escapaba a las palabras. Mas tarde, caida la noche, nuestros labios se
encontraron y al amparo de aquella oscuridad urgente nos desprendimos de aquellas ropas
que olian a miedo y a muerte. Quise recordar a Miquel, pero el fuego de aquellas manos en
mi vientre me robo6 la vergiienza y el dolor. Quise perderme en ellas y no regresar, aun
sabiendo que al amanecer, exhaustos y quiza enfermos de desprecio, no podriamos
mirarnos a los ojos sin preguntarnos en quién nos habiamos convertido.
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Me despert6 el repiqueteo de la lluvia al alba. La cama vacia, la habitaciéon prendida de
tiniebla gris.

Encontré a Julian sentado frente al que habia sido el escritorio de Miquel, acariciando
las teclas de su maquina de escribir. Alzé la mirada y me brind6 aquella sonrisa tibia,
lejana, que decia que nunca seria mio. Senti deseos de escupirle la verdad, de herirle.
Hubiera sido tan facil. Revelarle que Penélope estaba muerta. Que vivia de engafos. Que yo
era cuanto tenia ahora en el mundo.

—Nunca debi regresar a Barcelona —murmuro, sacudiendo la cabeza.

Me arrodillé junto a él.

—Lo que td buscas no esta aqui, Julidn. Marchémonos. Los dos. Lejos de aqui. Mientras
haya tiempo.

Julidn me mir6 largamente, sin pestafiear.

—T sabes algo que no me has dicho, ;verdad? —pregunto.

Negué, tragando saliva. Julian se limité a asentir.

—Esta noche voy a volver alli.

—Julian, por favor...

—Tengo que asegurarme.

—Entonces iré contigo.

—No.

—La ultima vez que me quedé esperando aqui, perdi a Miquel. Si td vas, yo voy.

—Esto no va contigo, Nuria. Es algo que me concierne a mi solo.

Me pregunté si realmente no se daba cuenta del dafio que me hacian sus palabras, o si
apenas le importaba.

—Eso es lo que tu crees.

Quiso acariciarme la mejilla pero le aparté la mano.

—Deberias odiarme, Nuria. Te traeria suerte.

—Yalo sé.

Pasamos el dia fuera, lejos de la tiniebla opresiva del piso que atin olia a sabanas tibias y
piel. Julian queria ver el mar. Le acompafié hasta la Barceloneta y nos adentramos en la
playa casi desierta, un espejismo de color de arena que se fundia en la calima. Nos
sentamos en la arena, cerca de la orilla, como lo hacen los nifios y los viejos. Julidn sonreia
en silencio, recordando a solas.

Al atardecer tomamos un tranvia junto al acuario y ascendimos por la Via Layetana
hasta el paseo de Gracia, luego la plaza de Lesseps y después la avenida de la Republica



Argentina hasta el término del trayecto. Julidn observaba las calles en silencio, como si
temiese perder la ciudad a medida que la recorria. A medio camino me tomo6 la mano y la
besé sin decir nada. La sostuvo hasta que nos bajamos. Un anciano que acompafiaba a una
nifia de blanco nos miraba, sonriente, y nos preguntd si éramos novios. Era ya noche
cerrada cuando enfilamos Roman Macaya en direccidon al caser6n de los Aldaya en la
avenida del Tibidabo. Caia una lluvia fina que tefiia de plata los paredones de piedra.
Trepamos el muro de la finca por la parte de atras, junto a las pistas de tenis. El caserdn se
alzaba en la lluvia. La reconoci al instante. Habia leido la fisonomia de aquella casa en mil
encarnaciones y angulos en las paginas de Julian. En La casa roja, el palacete se aparecia
como un tenebroso caser6n mas grande por dentro que por fuera, que cambiaba
lentamente de forma, crecia en pasillos, galerias y aticos imposibles, escaleras infinitas que
no conducian a ninguna parte y alumbraba habitaciones oscuras que aparecian y
desaparecian de la noche a la mafiana, llevandose consigo a los incautos que se adentraban
en ellas sin que nadie les volviese a ver. Nos detuvimos frente al porton, asegurado con
cadenas y un candado del tamafio de un pufio. Los ventanales de la primera planta estaban
tapiados con tablones recubiertos de yedra. El aire olia a maleza muerta y a tierra mojada.
La piedra, oscura y viscosa bajo la lluvia, relucia como el esqueleto de un gran reptil.

Quise preguntarle como pensaba franquear aquel porton de roble, de basilica o prision.
Julidn extrajo un frasco del abrigo y desenroscd la tapa. Un vapor fétido exhald del interior
en una espiral lenta y azulada. Sostuvo el candado por el extremo y vertio el acido en el
interior del cerrojo. El metal sise6 como hierro candente, envuelto en un pafio de humo
amarillento. Esperamos unos segundos y entonces tomdé un adoquin de entre la maleza y
partio el candado con media docena de golpes. Julian empuj6 la puerta de un puntapié. Se
abri6 lentamente, como un sepulcro, escupiendo un aliento espeso y humedo. Mas alla del
umbral se adivinaba una oscuridad aterciopelada. Julidn portaba un encendedor de bencina
que prendio al adentrarse unos pasos en el recibidor. Le segui y entorné la puerta a
nuestras espaldas. Julidn anduvo unos metros, sosteniendo la llama por encima de la
cabeza. Una alfombra de polvo se tendia a nuestros pies, sin mas huellas que las nuestras.
Las paredes, desnudas, prendian al ambar de la llama. No habia muebles, ni espejos o
lamparas. Las puertas permanecian en los goznes, pero los pomos de bronce habian sido
arrancados. El caser6n apenas mostraba el esqueleto desnudo. Nos detuvimos al pie de la
escalinata. La mirada de Julidn se perdié hacia lo alto. Se volvié un instante para mirarme y
quise sonreirle, pero en la penumbra apenas nos adivindbamos la mirada. Le segui
escaleras arriba, recorriendo los peldafios en los que Julian habia visto a Penélope por
primera vez. Sabia adénde nos dirigiamos y me invadié un frio que nada tenia de la
atmosfera humeda y mordiente de aquel lugar.

Ascendimos hasta el tercer piso, donde un angosto corredor se abria paso hacia el ala
sur de la casa. La techumbre alli era mucho mas baja y las puertas mas pequeias. Era el
piso que albergaba las estancias del servicio. La ultima, supe sin necesidad de que Julian
dijese nada, habia sido la alcoba de Jacinta Coronado. Julidn se aproximé lentamente,
temeroso. Aquél habia sido el ultimo lugar donde habia visto a Penélope, donde habia
hecho el amor con una muchacha de apenas diecisiete afios, que meses mas tarde moriria
desangrada en aquella misma celda. Quise detenerle, pero Julian ya habia ganado el umbral
y miraba hacia el interior, ausente. Me asomé junto a él. La habitacién no era mas que un
cubiculo despojado de toda ornamentacién. Las marcas de un antiguo lecho se leian todavia



bajo la marea de polvo en los maderos del suelo. Una marafia de manchas negras reptaba
por el centro de la habitacién. Julidn observé aquel vacio por espacio de casi un minuto,
desconcertado. Vi en su mirada que apenas acertaba a reconocer el lugar, que todo se le
aparecia como un truco macabro y cruel. Le tomé del brazo y le guié de regreso a la
escalera.

—Aqui no hay nada, Julidln —murmuré—. La familia lo vendi6 todo antes de partir a la
Argentina.

Julidn asintié débilmente. Descendimos de nuevo hasta la planta baja. Una vez alli, Julian
se dirigi6 hacia la biblioteca. Los estantes estaban vacios, la chimenea anegada de
escombros. Las paredes, palidas de muerte, aleteaban al aliento de la llama. Los acreedores
y usureros habian conseguido llevarse hasta la memoria, que debia de estar ahora perdida
en el laberinto de alguna chatarreria.

—He vuelto para nada —murmuraba Julian.

Mejor asi, pensé. Contaba los segundos que nos separaban de la puerta. Si conseguia
alejarle de alli y dejarle con aquella pufialada de vacio, quiza aun tuviésemos una
oportunidad. Dejé que Julian absorbiera la ruina de aquel lugar, que purgase su recuerdo.

—Tenias que volver y verla otra vez —dije—. Ahora ya ves que no hay nada. Es sé6lo un
caseron viejo y deshabitado, Julian. Vayamonos a casa.

Me mird, palido, y asintié. Le tomé de la mano y enfilamos el pasillo que conducia a la
salida. La brecha de claridad del exterior apenas quedaba a media docena de metros. Pude
oler la maleza y la llovizna en el aire. Entonces senti que perdia la mano de Julian. Me
detuve y me volvi para encontrarle inmovil, con la mirada clavada en la oscuridad.

—¢Qué pasa, Julian?

No contestd. Contemplaba hechizado la boca de un angosto corredor que conducia a las
cocinas. Me aproximé hasta alli y escruté la tiniebla que arafiaba la llama azul del mechero
de gasolina. La puerta al extremo del pasillo estaba tapiada. Un muro de ladrillos rojos,
toscamente dispuestos entre argamasa que sangraba por las comisuras. No comprendi bien
qué significaba, pero senti que el frio me robaba el aliento. Julian se acercaba lentamente
hacia alli. Todas las demads puertas, en el corredor —en toda la casa—, estaban abiertas,
desprovistas de cerraduras y pomos. Excepto aquélla. Una compuerta de ladrillos rojos
oculta en el fondo de un corredor ldgubre y escondido. Julian pos6 las manos sobre los
adoquines de arcilla escarlata.

—]Julian, por favor, vayamonos ya...

El impacto de su pufio sobre la pared de ladrillos arrancé un eco hueco y cavernoso al
otro lado. Me pareci6 que le temblaban las manos cuando posaba el mechero en el suelo y
me indicaba que me retirase unos pasos.

—]Julian...

La primera patada arranc6 una lluvia de polvo rojizo. Julidn embisti6 de nuevo. Crei que
habia oido sus huesos crujir. Julidn no se inmut6. Golpeaba el muro una y otra vez, con la
rabia de un preso abriéndose camino hacia la libertad. Le sangraban los pufios y los brazos
cuando el primer ladrillo se quebroé y cayo6 al otro lado. Con dedos ensangrentados, Julian
empez0 entonces a forcejear por agrandar aquel marco en la oscuridad. Jadeaba, exhausto
y poseido de una furia de la que nunca le habria creido posible. Uno a uno, los ladrillos
fueron cediendo y el muro se abati6. Julidn se detuvo, cubierto de sudor frio, las manos
despellejadas. Tomé el mechero y lo posé sobre el borde de uno de los ladrillos. Una puerta



de madera labrada con motivos de dngeles se alzaba al otro lado. Julidn acaricié los relieves
de la madera, como si leyese un jeroglifico. La puerta se abri6 bajo la presion de sus manos.

Una tiniebla azul, espesa y gelatinosa, emanaba del otro lado. Mas alla se intuia una
escalinata. Peldafios de piedra negra descendian hasta donde se perdia la sombra. Julian se
volvié un instante y le encontré la mirada. Vi en ella miedo y desesperanza, como si
intuyese la negrura. Negué en silencio, implorandole que no descendiese. Se volvig, abatido,
y se zambulld en la oscuridad. Me asomé al marco de adoquines y le vi descender por la
escalera, casi tambaleandose. La llama temblaba, apenas ya un soplo de azul transparente.

—Julian?

Sélo me llegé silencio. Podia ver la sombra de Julian, inmévil al fondo de la escalera.
Crucé el umbral de ladrillos y descendi los peldafios. La sala era una estancia rectangular,
de muros de marmol. Desprendia un frio intenso y penetrante. Las dos lapidas estaban
recubiertas por un velo de telarafia que se deshizo como seda podrida a la llama del
mechero. El marmol blanco estaba surcado por lagrimas negras de humedad que parecian
sangrar de las hendiduras que habia dejado el cincel del grabador. Yacian la una junto a la
otra, como maldiciones encadenadas.

PENELOPE ALDAYADAVID ALDAYA
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Muchas veces me he detenido a pensar en aquel momento de silencio, tratando de imaginar
lo que Julian debi6 de sentir al comprobar que la mujer a la que habia estado esperando
durante diecisiete afios estaba muerta, que el hijo de ambos se habia marchado con ellos,
que la vida con que habia sofiado, su Unico aliento, nunca habia existido. La mayoria de
nosotros tenemos la dicha o la desgracia de ver como la vida se desmorona poco a poco, sin
que nos demos casi cuenta. Para Julidn, aquella certeza prendi6 en cuestion de segundos.
Por un instante pensé que echaria a correr escaleras arriba, que huiria de aquel lugar
maldito y que no volveria a verle jamas. Quiza hubiera sido mejor asi.

Recuerdo que la llama del mechero se extingui6 lentamente y que perdi su silueta en la
oscuridad. Le busqué en la sombra. Le encontré temblando, mudo. Apenas podia sostenerse
en pie y se arrastro hasta un rincén. Le abracé y le besé la frente. No se movia. Palpé su
rostro con los dedos, pero no habia lagrimas. Crei que tal vez, inconscientemente, lo habia
sabido durante todos aquellos afios, que quiza aquel encuentro era necesario para
enfrentarse a la certeza y liberarse. Habiamos llegado al final del camino. Julian
comprenderia ahora que ya nada le retenia en Barcelona y que partiriamos lejos. Quise
creer que nuestra suerte iba a cambiar y que Penélope nos habia perdonado.

Busqué el mechero en el suelo y lo encendi de nuevo. Julian observaba el vacio, ajeno a
la llama azul. Le tomé el rostro con las manos y le obligué a mirarme. Me encontré ojos sin
vida, vacios, consumidos de rabia y de pérdida. Senti el veneno del odio esparciéndose
lentamente por sus venas y pude leer sus pensamientos. Me odiaba por haberle engafado.
Odiaba a Miquel por haberle querido obsequiar con una vida que le pesaba como una
herida abierta. Pero sobre todo odiaba al hombre que habia causado toda aquella desgracia,
aquel rastro de muerte y miseria: él mismo. Odiaba aquellos cochinos libros a los que habia
dedicado su vida y que a nadie importaban. Odiaba una existencia entregada al engafio y a
la mentira. Odiaba cada segundo robado y cada aliento.

Me miraba sin pestafiear, como se mira a un extrafio o a un objeto desconocido. Yo
negaba lentamente, buscandole las manos. Se apart6 bruscamente y se incorporé. Traté de
asirle el brazo pero me empujé contra el muro. Le vi ascender la escalera en silencio, un
hombre a quien ya no conocia. Julidn Carax estaba muerto. Cuando sali al jardin del
caseron, ya no habia rastro de él. Escalé el muro y salté al otro lado. Las calles desoladas
sangraban bajo la lluvia. Grité su nombre, caminando por el centro de la avenida desierta.
Nadie respondi6 a mi llamada. Cuando regresé a casa eran casi las cuatro de la mafiana. El
piso estaba anegado de humo y olia a quemado. Julian habia estado alli. Corri a abrir las
ventanas. Encontré un estuche sobre mi escritorio que contenia la pluma que le habia



comprado afios antes en Paris, la estilografica por la que habia pagado una fortuna en
virtud de su supuesta pertenencia a Alejandro Dumas o Victor Hugo. El humo provenia de
la caldera de la calefaccion. Abri la compuerta y comprobé que Julian habia arrojado al
interior todos los ejemplares de sus novelas que faltaban de la estanteria. Apenas se leia el
titulo sobre los lomos de piel. El resto eran cenizas.

Horas después, cuando acudi a la editorial a media mafiana, Alvaro Cabestany me hizo
llamar a su despacho. Su padre apenas pasaba ya por el despacho y los médicos le habian
dicho que tenia los dias contados, lo mismo que mi puesto en la empresa. El hijo de
Cabestany me anuncié que aquella misma mafiana a primera hora se habia presentado un
caballero llamado Lain Coubert interesado en adquirir todos los ejemplares de las novelas
de Julian Carax que tuviésemos en existencias. El hijo del editor dijo que tenia un almacén
lleno de ellas en Pueblo Nuevo, pero que habia gran demanda de ellas y por tanto habia
exigido un precio superior al que Coubert ofrecia. Coubert no habia picado y se habia
marchado con viento fresco. Ahora Cabestany hijo queria que yo localizase al tal Lain
Coubert y aceptase su oferta. Le dije a aquel necio que Lain Coubert no existia, que era un
personaje de una novela de Carax. Que no tenia interés alguno en comprarle los libros; s6lo
queria saber donde estaban. El sefior Cabestany tenia por costumbre guardar un ejemplar
de cada uno de los titulos publicados por la casa en la biblioteca de su despacho, incluso de
las obras de Julian Carax. Me colé en su oficina y me los llevé.

Aquella misma tarde visité a mi padre en el Cementerio de los libros Olvidados y los
oculté donde nadie, especialmente Julian, pudiese encontrarlos. Habia anochecido ya
cuando sali de alli. Vagando Ramblas abajo llegué hasta la Barceloneta y me adentré en la
playa, buscando el lugar al que habia ido a contemplar el mar con Julian. La pira de llamas
del almacén en Pueblo Nuevo se adivinaba a lo lejos, el rastro ambar derramandose sobre
el mar y las espirales de fuego y humo ascendiendo al cielo como serpientes de luz. Cuando
los bomberos consiguieron extinguir las llamas poco antes del amanecer, no quedaba nada,
apenas el esqueleto de ladrillos y metal que sostenia la béveda. Alli encontré a Lluis Carbo,
que habia sido el vigilante nocturno durante diez afios. Contemplaba los escombros
humeantes, incrédulo. Tenia las cejas y el vello de los brazos quemados y la piel le brillaba
como bronce humedo. Fue él quien me contdé que las llamas habian empezado poco
después de la medianoche y habian devorado decenas de miles de libros hasta que el alba
se habia rendido en un rio de ceniza. Lluis sostenia todavia en las manos un pufiado de
libros que habia conseguido salvar, colecciones de versos de Verdaguer y dos tomos de
Historia de la Revolucién francesa. Era cuanto habia sobrevivido. Varios miembros del
sindicato habian acudido para ayudar a los bomberos. Uno de ellos me contdé que los
bomberos habian encontrado un cuerpo quemado entre los escombros. Lo habian tomado
por muerto, pero uno de ellos advirtié que todavia respiraba y lo llevaron al hospital del
Mar.

Lo reconoci por los ojos. El fuego le habia devorado la piel, las manos y el pelo. Las
llamas le habian arrancado la ropa a latigazos y todo su cuerpo era una herida en carne viva
que supuraba entre las vendas. Lo habian confinado a una habitacidén solitaria al fondo de
un corredor con vistas a la playa, cercenado de morfina a la espera de que muriese. Quise
sostenerle la mano, pero una de las enfermeras me advirtié que apenas habia carne bajo las
vendas. El fuego le habia segado los parpados y su mirada enfrentaba el vacio perpetuo. La
enfermera que me encontr6 caida en el suelo, llorando, me pregunté si sabia quién era. Le



dije que si, que era mi marido. Cuando un cura rapaz apareci6 para prodigar sus ultimas
bendiciones, lo ahuyenté a alaridos. Tres dias mas tarde, Julidn seguia vivo. Los médicos
dijeron que era un milagro, que las ganas de vivir le mantenian vivo con fuerzas que la
medicina era incapaz de emular. Se equivocaban. No eran las ganas de vivir. Era el odio.
Una semana mas tarde, en vista de que aquel cuerpo escarchado de muerte se resistia a
apagarse, fue oficialmente admitido con el nombre de Miquel Moliner. Habria de
permanecer alli por espacio de once meses. Siempre en silencio, con la mirada ardiente, sin
descanso.

Yo acudia todos los dias al hospital. Pronto las enfermeras empezaron a tutearme y a
invitarme a comer con ellas en su sala. Eran todas mujeres solas, fuertes, que esperaban
que sus hombres volviesen del frente. Algunos lo hacian. Me ensefiaron a limpiar las
heridas de Julian, a cambiarle los vendajes, a poner sabanas limpias y a hacer una cama con
un cuerpo inerte tendido. También me ensefiaron a perder la esperanza de volver a ver al
hombre que algin dia se habia sostenido sobre aquellos huesos. Le quitamos las vendas de
la cara al tercer mes. Julian era una calavera. No tenia labios, ni mejillas. Era un rostro sin
rasgos, apenas un mufieco carbonizado. Las cuencas de los ojos se habian agrandado y
ahora dominaban su expresion. Las enfermeras no me lo confesaban, pero sentian
repugnancia, casi miedo. Los médicos me habian dicho que una suerte de piel violacea,
reptil, se irfa formando lentamente a medida que sanasen las heridas. Nadie se atrevia a
comentar su estado mental. Todos daban por descontado que Julidn —Miquel— habia
perdido la razén en el incendio, que vegetaba y sobrevivia gracias a los cuidados obsesivos
de aquella esposa que permanecia firme donde tantas otras hubiesen huido despavoridas.
Yo le miraba a los ojos y sabia que Julian seguia alli dentro, vivo, consumiéndose
lentamente. Esperando.

Habia perdido los labios, pero los médicos creian que las cuerdas vocales no habian
sufrido dafo irreparable y que las quemaduras en la lengua y la laringe habian sanado
meses atras. Asumian que Julian no decia nada porque su mente se habia extinguido. Una
tarde, seis meses después del incendio, estando él y yo a solas en la habitacion, me incliné y
le besé en la frente.

—Te quiero —le dije.

Un sonido amargo, ronco, emergié de aquella mueca canina a la que se habia reducido la
boca. Tenia los ojos enrojecidos de lagrimas. Quise secarselas con un pafiuelo, pero repitio
aquel sonido.

—Déjame —habia dicho.

«Déjamenx.

La editorial Cabestany habia quebrado a los dos meses del incendio del almacén de
Pueblo Nuevo. El viejo Cabestany, que murié aquel afio, habia pronosticado que su hijo
conseguiria arruinar la empresa en seis meses. Optimista irredento hasta la sepultura.
Intenté encontrar trabajo en otra editorial, pero la guerra se lo comia todo. Todos me
decian que la guerra acabaria pronto, y que luego las cosas mejorarian. La guerra tenia
todavia dos afios por delante, y lo que vino después fue casi peor. Al cumplirse un afio del
incendio, los médicos me dijeron que cuanto podia hacerse en un hospital estaba hecho. La
situacion era dificil y necesitaban la habitacién. Me recomendaron ingresar a Julian en un
sanatorio como el asilo de Santa Lucia, pero me negué. En octubre de 1937 me lo llevé a
casa. No habia pronunciado una sola palabra desde aquel «Déjame».



Yo le repetia todos los dias que le queria. Estaba instalado en una butaca frente a la
ventana, cubierto de mantas. Le alimentaba con zumos, pan tostado y, cuando encontraba,
leche. Todos los dias le lefa un par de horas. Balzac, Zola, Dickens... Su cuerpo empezaba a
recuperar volumen. Al poco de regresar a casa empez6 a mover las manos y los brazos.
Ladeaba el cuello. A veces, al volver a casa, me encontraba las mantas en el suelo y objetos
derribados. Un dia le encontré en el suelo, arrastrandose. Un aflo y medio después del
incendio, una noche de tormenta, me desperté a media noche. Alguien se habia sentado en
mi lecho y me acariciaba el pelo. Le sonrei, ocultando las lagrimas. Habia conseguido
encontrar uno de mis espejos, aunque los habia ocultado todos. Con voz quebrada me dijo
que se habia transformado en uno de sus monstruos de ficcion, en Lain Coubert. Quise
besarle, demostrarle que su aspecto no me repugnaba, pero no me dejé. Pronto no me
dejaria apenas tocarle. Iba recobrando fuerzas dia a dia. Merodeaba por la casa mientras yo
salia a buscar algo para comer. Los ahorros que Miquel habia dejado nos mantenian a flote,
pero pronto tuve que empezar a vender joyas y trastos viejos. Cuando no hubo mas
remedio, cogi la pluma de Victor Hugo que habia comprado en Paris y sali a venderla al
mejor postor. Encontré una tienda detras del Gobierno Militar que admitia género de ese
tipo. El encargado no parecié impresionado por mi solemne juramento atestiguando que
aquella pluma habia pertenecido a Victor Hugo, pero reconoci6 que era una pieza magistral
y se avino a pagarme tanto como pudo, teniendo en cuenta que corrian tiempos de escasez
y miseria.

Cuando le dije a Julian que la habia vendido, temi que montase en célera. Se limit6 a
decir que habia hecho bien, que nunca la habia merecido. Un dia, uno de tantos en que yo
habia salido a buscar trabajo, regresé y me encontré que Julian no estaba. No regres6 hasta
el alba. Cuando le pregunté que adonde habia ido, se limité a vaciar los bolsillos del abrigo
(que habia sido de Miquel) y dejar un pufiado de dinero sobre la mesa. A partir de entonces
empezo a salir casi todas las noches. En la oscuridad, cubierto con un sombrero y bufanda,
con los guantes y la gabardina, era una sombra mas. Nunca me decia adénde iba. Casi
siempre traia dinero o joyas. Dormia por las mafianas, sentado erguido en su butaca, con
los ojos abiertos. En una ocasién encontré una navaja en sus bolsillos. Era un arma de doble
filo, de resorte automatico. La hoja estaba prendida de manchas oscuras.

Fue por entonces cuando empecé a oir por las calles las historias acerca de un individuo
que rompia los escaparates de las librerias por la noche y quemaba libros. En otras
ocasiones, el extrafio vandalo se colaba en una biblioteca o en la camara de un
coleccionista. Siempre se llevaba dos o tres tomos, que quemaba. En febrero de 1938 acudi
a una libreria de viejo para preguntar si era posible encontrar algin libro de Julidn Carax en
el mercado. El encargado me dijo que era imposible: alguien los habia estado haciendo
desaparecer. El mismo habia tenido un par y los habia vendido a un individuo muy extrafio,
que ocultaba su rostro y al que apenas se le podia descifrar la voz.

—Hasta hace poco quedaban algunas copias en colecciones privadas, aqui y en Francia,
pero muchos coleccionistas empiezan a desprenderse de ellas. Tienen miedo —decia—, y
no les culpo.

A veces Julidn desaparecia durante dias enteros. Pronto sus ausencias fueron de
semanas. Se iba y volvia siempre de noche. Siempre traia dinero. Nunca daba explicaciones,



o si lo hacia, se limitaba a dar detalles sin sentido. Me dijo que habia estado en Francia.
Paris, Lyon, Niza. Ocasionalmente llegaban cartas desde Francia a nombre de Lain Coubert.
Siempre eran de libreros de viejo, coleccionistas. Alguien habia localizado una copia
perdida de las obras de Julian Carax. Entonces desaparecia varios dias y regresaba como un
lobo, apestando a quemado y a rencor.

Fue durante una de aquellas ausencias cuando me encontré al sombrerero Fortuny en
el claustro de la catedral, vagando como un iluminado. Todavia me recordaba de la vez que
habia acudido con Miquel a preguntar por su hijo Julian, dos afios atras. Me condujo a un
rincon y me dijo confidencialmente que sabia que Julian estaba vivo, en alguna parte, pero
que sospechaba que su hijo no podia ponerse en contacto con nosotros por algin motivo
que no acertaba a discernir. «Algo que ver con ese desalmado de Fumero». Le dije que yo
creia lo mismo. Los afios de la guerra estaban resultando muy prosperos para Fumero. Sus
alianzas cambiaban de mes a mes, de los anarquistas a los comunistas, y de alli a lo que
viniese. Unos y otros lo acusaban de espia, de esbirro, de héroe, de asesino, de conspirador,
de intrigante, de salvador o de demiurgo. Poco importaba. Todos le temian. Todos le
querian de su lado. Quiza demasiado ocupado con las intrigas de la Barcelona de la guerra,
Fumero parecia haber olvidado a Julidn. Probablemente, como el sombrerero, le imaginaba
ya fugado y lejos de su alcance.

El sefior Fortuny me pregunto si era una vieja amiga de su hijo y le dije que si. Me pidio
que le hablase de Julidn, del hombre en que se habia convertido, porque él, me confes6
entristecido, no le conocia. «La vida nos separd, ;sabe usted?». Me contd que habia
recorrido todas las librerias de Barcelona en busca de las novelas de Julian, pero no habia
modo de encontrarlas. Alguien le habia contado que un loco recorria el mapa en su busca
para quemarlas. Fortuny estaba convencido de que el culpable no era sino Fumero. No le
contradije. Menti como pude, por piedad o por despecho, no lo sé. Le dije que creia que
Julian habia regresado a Paris, que estaba bien y que me constaba que apreciaba mucho al
sombrerero Fortuny y que tan pronto las circunstancias lo hiciesen posible, se reuniria de
nuevo con él. «Es esta guerra —se lamentaba él—, que lo pudre todo». Antes de
despedirnos insistié en darme su direccién y la de su ex esposa, Sophie, con quien habia
vuelto a reanudar el contacto tras largos afios de «malentendidos». Sophie vivia ahora en
Bogota con un prestigioso doctor, me dijo. Regentaba su propia escuela de musica y
siempre escribia preguntando por Julian.

—Ya es lo Unico que nos une, ;sabe usted? El recuerdo. Uno comete muchos errores en
la vida, sefiorita, y sélo se da cuenta cuando es viejo. Digame, ;justed tiene fe?

Me despedi prometiéndole informarle a él y a Sophie si tenia noticias de Julian.

—A su madre nada la haria mas feliz que volver a saber de él. Ustedes, las mujeres,
escuchan mas al corazén y menos a la tonteria —concluyé el sombrerero con tristeza—.
Por eso viven mas.

Pese a haber oido tantas historias virulentas acerca de él, no pude evitar sentir lastima
por aquel pobre anciano que apenas tenia mas que hacer en el mundo que esperar el
regreso de su hijo y parecia vivir de las esperanzas de recuperar el tiempo perdido gracias
a un milagro de los santos a los que visitaba con tanta devocién en las capillas de la
catedral. Le habia imaginado como un ogro, un ser vil y rencoroso, pero me parecioé un



hombre bondadoso, cegado quiza, perdido como todos. Quizad porque me recordaba a mi
propio padre, que se escondia de todos y de si mismo en aquel refugio de libros y sombras,
quiza porque, sin él sospecharlo, también nos unia el anhelo por recuperar a Julian, le tomé
carifio y me converti en su Unica amiga. Sin que Julian lo supiese, le visitaba a menudo en el
piso de la ronda de San Antonio. El sombrerero ya no trabajaba.

—No tengo ni las manos ni la vista ni los clientes... —decia.

Me esperaba casi todos los jueves y me ofrecia café, galletas y dulces que él apenas
probaba. Pasaba las horas hablandome de la infancia de Julian, de cdmo trabajaban juntos
en la sombrereria, mostrandome fotografias. Me conducia a la habitacion de Julian, que
mantenia inmaculada como un museo, y me mostraba viejos cuadernos, objetos
insignificantes que él adoraba como reliquias de una vida que nunca habia existido, sin
darse cuenta de que ya me los habia ensefiado antes, que todas aquellas historias ya me las
habia relatado otro dia. Uno de aquellos jueves me crucé en la escalera con un médico que
acababa de visitar al sefior Fortuny. Le pregunté como estaba el sombrerero y él me mir6
de reojo.

—¢Es usted familiar suyo?

Le dije que era lo mas cercano a eso que el pobre hombre tenia. El médico me dijo
entonces que Fortuny estaba muy enfermo, que era cuestion de meses.

—;Qué tiene?

—Le podria decir a usted que es el corazon, pero lo que lo mata es la soledad. Los
recuerdos son peores que las balas.

Al verme, el sombrerero se alegr6 y me confesé que aquel médico no le merecia
confianza. Los médicos son como brujos de pacotilla, decia. El sombrerero habia sido toda
su vida hombre de profundas convicciones religiosas y la vejez solo las habia acentuado. Me
explico que veia la mano del demonio por todas partes. El demonio, me confeso, ofusca la
razon y pierde a los hombres.

—Mire usted la guerra, y mireme usted a mi. Porque ahora me ve viejo y blando, pero
yo de joven he sido muy canalla y muy cobarde.

Era el demonio quien se habia llevado a Julian de su lado, afiadio.

—Dios nos da la vida, pero el casero del mundo es el demonio...

Pasabamos la tarde entre teologia y melindros rancios.

Alguna vez le dije a Julidn que si queria volver a ver a su padre vivo, mas le valia darse
prisa. Result6 que Julian habia estado también visitando a su padre sin que él lo supiera. De
lejos, al crepusculo, sentado al otro extremo de una plaza, viéndole envejecer. Julian replico
que preferia que el anciano se llevase la memoria del hijo que habia fabricado en su mente
durante aquellos afios y no la realidad en la que se habia convertido.

—Esa la guardas para mi —le dije, arrepintiéndome al instante.

No dijo nada, pero por un instante parecié que le volvia la lucidez y se daba cuenta del
infierno en el que nos habiamos enjaulado. Los pronésticos del médico no tardaron en
hacerse realidad. El sefior Fortuny no lleg6 a ver el fin de la guerra. Le encontraron sentado
en su butaca, mirando las fotografias viejas de Sophie y de Julidn. Acribillado a recuerdos.

Los ultimos dias de la guerra fueron el preludio del infierno. La ciudad habia vivido el
combate a distancia, como una herida que late adormecida. Habian transcurrido meses de
escarceos y luchas, bombardeos y hambre. El espectro de asesinatos, luchas y
conspiraciones llevaba afios corroyendo el alma de la ciudad, pero aun asi, muchos querian



creer que la guerra seguia lejos, que era un temporal que pasaria de largo. Si cabe, la espera
hizo lo inevitable peor. Cuando el dolor despertd, no hubo misericordia. Nada alimenta el
olvido como una guerra, Daniel. Todos callamos y se esfuerzan en convencernos de lo que
hemos visto, lo que hemos hecho, lo que hemos aprendido de nosotros mismos y de los
demas, es una ilusion, una pesadilla pasajera. Las guerras no tienen memoria y nadie se
atreve a comprenderlas hasta que ya no quedan voces para contar lo que paso, hasta que
llega el momento en que no se las reconoce y regresan, con otra cara y otro nombre, a
devorar lo que dejaron atras.

Por entonces Julidn ya casi no tenia libros que quemar. Ese era un pasatiempo que ya
habia pasado a manos mayores. La muerte de su padre, de la que nunca hablaria, le habia
convertido en un invalido en el que ya no ardia ni la rabia ni el odio que le habian
consumido al principio. Viviamos de rumores, recluidos. Supimos que Fumero habia
traicionado a todos aquellos que le habian encumbrado durante la guerra y que ahora
estaba al servicio de los vencedores. Se decia que €l estaba ajusticiando personalmente —
volandoles la cabeza de un tiro en la boca— a sus principales aliados y protectores en los
calabozos del castillo de Montjuic. La maquinaria del olvido empezé a martillear el mismo
dia en que se acallaron las armas. En aquellos dias aprendi que nada da mas miedo que un
héroe que vive para contarlo, para contar lo que todos los que cayeron a su lado no podran
contar jamas. Las semanas que siguieron a la caida de Barcelona fueron indescriptibles. Se
derramo tanta o mas sangre durante aquellos dias que durante los combates, s6lo que en
secreto y a hurtadillas. Cuando finalmente lleg6 la paz, olia a esa paz que embruja las
prisiones y los cementerios, una mortaja de silencio y vergiienza que se pudre sobre el
alma y nunca se va. No habia manos inocentes ni miradas blancas. Los que estuvimos alli,
todos sin excepcion, nos llevaremos el secreto hasta la muerte.

La calma se restablecia entre recelos y odios, pero Julian y yo viviamos en la miseria.
Habiamos gastado todos los ahorros y los botines de las andanzas nocturnas de Lain
Coubert, y no quedaba en la casa nada para vender. Yo buscaba desesperadamente trabajo
como traductora, mecanografa o como fregona, pero al parecer mi pasada afiliacién con
Cabestany me habia marcado como indeseable y foco de sospechas indecibles. Un
funcionario de traje reluciente, brillantina y bigote a lapiz, uno de los centenares que
parecian estar saliendo de debajo de las piedras durante aquellos meses, me insinué que
una muchacha atractiva como yo no tenia por qué recurrir a empleos tan mundanos. Los
vecinos, que aceptaban de buena fe mi historia de que vivia cuidando a mi pobre esposo
Miquel que habia quedado invalido y desfigurado en la guerra, nos ofrecian limosnas de
leche, queso o pan, incluso a veces pesca salada o embutidos que enviaban los familiares
del pueblo. Tras meses de penuria, convencida de que pasaria mucho tiempo antes de que
pudiese encontrar un empleo, decidi urdir una estratagema que tomé prestada de una de
las novelas de Julian.

Escribi a la madre de Julian a Bogota en nombre de un supuesto abogado de nuevo cufio
con el que el difunto sefior Fortuny habia consultado en sus ultimos dias para poner sus
asuntos en orden. Le informaba de que, habiendo fallecido el sombrerero sin testar, su
patrimonio, en el que se incluia el piso de la ronda de San Antonio y la tienda sita en el
mismo inmueble, era ahora propiedad tedrica de su hijo Julian, que se suponia viviendo en
el exilio en Francia. Puesto que los derechos de sucesiéon no habian sido satisfechos, y
encontrandose ella en el extranjero, el abogado, a quien bauticé como José Maria Requejo



en recuerdo al primer muchacho que me habia besado en la boca, le pedia autorizacién
para iniciar los tramites pertinentes y solucionar el traspaso de propiedades a nombre de
su hijo Julian, con quien pensaba contactar via la embajada espafola en Paris asumiendo la
titularidad de las mismas con caracter temporal y transitorio, asi como cierta
compensacion economica. Igualmente le solicitaba que se pusiera en contacto con el
administrador de la finca para que remitiese la documentacién y los pagos sufragando los
gastos de la propiedad al despacho del abogado Requejo, a cuyo nombre abri un apartado
de correos y asigné una direccion ficticia, un viejo garaje desocupado a dos calles del
caseroOn en ruinas de los Aldaya. Mi esperanza era que, cegada por la posibilidad de ayudar
a Julian y de volver a establecer el contacto con él, Sophie no se detendria a cuestionar todo
aquel galimatias legal y consentiria en ayudarnos dada su préspera situacion en la lejana
Venezuela.

Un par de meses mas tarde, el administrador de la finca empezd a recibir un giro
mensual cubriendo los gastos del piso de la Ronda de San Antonio y los emolumentos
destinados al bufete de abogados de José Maria Requejo, que procedia a enviar en forma de
cheque al portador al apartado 2321 de Barcelona, tal y como le indicaba Sophie Carax en
su correspondencia. El administrador, adverti, se quedaba un porcentaje no autorizado
todos los meses, pero preferi no decir nada. Asi quedaba él contento y no hacia preguntas
ante tan facil negocio. Con el resto, Julian y yo teniamos para sobrevivir. Asi pasaron afos
terribles, sin esperanza. Lentamente habia conseguido algunos trabajos como traductora.
Ya nadie recordaba a Cabestany y se practicaba una politica de perddn, de olvidar aprisa y
corriendo viejas rivalidades y rencores. Yo vivia con la perpetua amenaza de que Fumero
decidiese volver a hurgar en el pasado y reiniciar la persecucion de Julian. A veces me
convencia de que no, de que le habria dado por muerto ya, o le habria olvidado. Fumero ya
no era el maton de afios atras. Ahora era un personaje publico, un hombre de carrera en el
Régimen, que no podia permitirse el lujo del fantasma de Julian Carax. Otras veces me
despertaba a media noche, con el corazon palpitando y empapada de sudor, creyendo que
la policia estaba golpeando en la puerta. Temia que alguno de los vecinos sospechase de
aquel marido enfermo, que nunca salia de casa, que a veces lloraba o golpeaba las paredes
como un loco, y que nos denunciase a la policia. Temia que Julian se escapase de nuevo, que
decidiera salir a la caza de sus libros para quemarlos, para quemar lo poco que quedaba de
si mismo y borrar definitivamente cualquier sefial de que jamas hubiera existido. De tanto
temer, me olvidé de que me hacia mayor, de que la vida me pasaba de largo, que habia
sacrificado mi juventud amando a un hombre destruido, sin alma, apenas un espectro.

Pero los afios pasaron en paz. El tiempo pasa mas aprisa cuanto mas vacio esta. Las
vidas sin significado pasan de largo como trenes que no paran en tu estacidon. Mientras
tanto, las cicatrices de la guerra se cerraban a la fuerza. Encontré trabajo en un par de
editoriales. Pasaba la mayor parte del dia fuera de casa. Tuve amantes sin nombre, rostros
desesperados que me encontraba en un cine o en el metro, con los que intercambiaba mi
soledad. Luego, absurdamente, la culpa se me comia y al ver a Julidn me entraban ganas de
llorar y me juraba que nunca mas volveria a traicionarle, como si le debiera algo. En los
autobuses o en la calle me sorprendia mirando a otras mujeres mas jovenes que yo con
nifios de la mano. Parecian felices, o en paz, como si aquellos pequefios seres, en su
insuficiencia, llenasen todos los vacios sin respuesta. Entonces me acordaba de dias en los
que, fantaseando, habia llegado a imaginarme como una de aquellas mujeres, con un hijo en



los brazos, un hijo de Julidn. Luego me acordaba de la guerra y de que quienes la hacian
también habian sido nifios.

Cuando empezaba a creer que el mundo nos habia olvidado, un individuo se presento
un dia en casa. Era un tipo joven, casi imberbe, un aprendiz que se sonrojaba cuando me
miraba a los ojos. Venia a preguntar por el sefior Miquel Moliner, supuestamente siguiendo
una rutinaria actualizacién de un archivo del colegio de periodistas. Me dijo que quiza el
sefior Moliner podia ser beneficiario de una pensién mensual, pero que para tramitarla era
necesario actualizar una serie de datos. Le dije que el sefior Moliner no vivia alli desde
principios de la guerra, que habia partido hacia el extranjero. Me dijo que lo sentia mucho y
partio con su sonrisa aceitosa y su acné de aprendiz de chivato. Supe que tenia que hacer
desaparecer a Julian de casa aquella misma noche, sin falta. Por entonces Julidan se habia
reducido a casi nada. Era docil como un nifio y toda su vida parecia depender de los ratos
que pasabamos juntos algunas noches escuchando musica en la radio, mientras yo le dejaba
cogerme la mano y €l me la acariciaba en silencio.

Aquella misma noche, empleando las llaves del piso de la Ronda de San Antonio que el
administrador de la finca habia remitido al inexistente abogado Requejo, acompafié a Julian
de regreso a la casa en la que habia crecido. Le instalé en su habitacién y le prometi que
volveria al dia siguiente y que debiamos tener mucho cuidado.

—Fumero te busca otra vez —le dije.

Asintié vagamente, como si no recordase, o no le importase ya quién era Fumero. Asi
pasamos varias semanas. Yo acudia por las noches al piso, pasada la medianoche. Le
preguntaba a Julian qué habia hecho durante el dia y él me miraba sin comprender.
Pasabamos la noche juntos, abrazados, y yo partia al amanecer, prometiéndole volver tan
pronto pudiese. Al irme, dejaba el piso cerrado con llave. Julian no tenia copia. Preferia
tenerle preso que muerto.

Nadie volvié a pasar por casa para preguntarme acerca de mi marido, pero yo me
encargué de dar voces por el barrio de que mi esposo estaba en Francia. Escribi un par de
cartas al consulado espafiol en Paris diciendo que me constaba que el ciudadano espaiiol
Julidn Carax estaba en la ciudad y solicitando su ayuda para localizarle. Supuse que, tarde o
temprano, las cartas llegarian a las manos adecuadas. Tomé todas las precauciones, pero
sabia que todo era cuestidn de tiempo. La gente como Fumero nunca deja de odiar. No hay
sentido ni razén en su odio. Odian como respiran.

El piso de la ronda de San Antonio era un atico. Descubri que habia una puerta de
acceso al terrado que daba a la escalera. Los terrados de toda la manzana formaban una red
de patios adosados separados por muros de apenas un metro donde los vecinos acudian a
tender la colada. No tardé en encontrar un edificio al otro lado de la manzana, con fachada
en la calle Joaquin Costa, desde el que podia acceder al terrado y, una vez alli, saltar el muro
y llegar al edificio de la Ronda de San Antonio sin que nadie pudiera verme entrar o salir de
la finca. En una ocasion recibi una carta del administrador diciéndome que algunos vecinos
habian notado ruidos en el piso de los Fortuny. Contesté en nombre del abogado Requejo
alegando que en ocasiones algiin miembro del despacho habia tenido que acudir a buscar
papeles o documentos al piso y que no habia motivo de alarma, aunque los ruidos fuesen
nocturnos. Afiadi un cierto giro para dar a entender que, entre caballeros, contables y
abogados, un picadero secreto era mas sagrado que el Domingo de Ramos. El



administrador, mostrando solidaridad gremial, contesté que no me preocupase lo mas
minimo, que se hacia cargo de la situacion.

En aquellos afios, desempenar el papel del abogado Requejo fue mi tnica diversion. Una
vez al mes acudia a visitar a mi padre en el Cementerio de los Libros Olvidados. Nunca
mostrod interés en conocer a aquel marido invisible y yo nunca me ofreci a presentarselo.
Rodeabamos el tema en nuestra conversacion como navegantes expertos que sortean un
escollo a ras de superficie, esquivando la mirada. A veces se me quedaba mirando en
silencio y me preguntaba si necesitaba ayuda, si habia algo que él pudiera hacer. Algunos
sabados, al amanecer, acompafiaba a Julian a ver el mar. Subiamos al terrado y cruzabamos
hasta el edificio contiguo para salir a la calle Joaquin Costa. De alli descendiamos hasta el
puerto a través de callejuelas del Raval. Nadie nos salia al paso. Temian a Julian, incluso de
lejos. A veces llegabamos hasta el rompeolas. A Julidn le gustaba sentarse en las rocas,
mirando hacia la ciudad. Pasdbamos horas asi, casi sin intercambiar una palabra. Alguna
tarde nos colabamos en un cine, cuando ya habia empezado la sesion. En la oscuridad nadie
reparaba en Julidn. Viviamos de noche y en silencio. A medida que pasaban los meses
aprendi a confundir la rutina con la normalidad, y con el tiempo llegué a creer que mi plan
habia sido perfecto. Pobre imbécil.
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1945, un afo de cenizas. S6lo habian pasado seis afios desde el fin de la guerra y aunque
sus cicatrices se sentian a cada paso, casi nadie hablaba de ella abiertamente. Ahora se
hablaba de la otra guerra, la mundial, que habia apestado el mundo con un hedor a carrofia
y bajeza del que jamas volveria a desprenderse. Eran afios de escasez y miseria,
extrafiamente bendecidos por esa paz que inspiran los mudos y los tullidos, a medio
camino entre la lastima y el repelus. Tras afios de buscar en vano trabajo como traductora,
encontré finalmente un empleo como correctora de pruebas en una editorial fundada por
un empresario de nuevo cufio llamado Pedro Sanmarti. El empresario habia edificado el
negocio invirtiendo la fortuna de su suegro, a quien luego habia instalado en un asilo frente
al lago de Bafiolas a la espera de recibir por correo su certificado de defuncién. Sanmarti,
que gustaba de cortejar mozuelas a las que doblaba la edad, se habia beatificado por el
lema tan en boga por entonces del hombre hecho a si mismo. Chapurreaba un inglés con
acento de Vilanova i la Geltrud, convencido de que era el idioma del futuro y remataba sus
frases con la coletilla del «Okey».

La editorial (a la que Sanmarti habia bautizado con el peregrino nombre de
«Endymion» porque le sonaba a catedralicio y propicio para hacer caja) publicaba
catecismos, manuales de buenas maneras y una coleccion de seriales novelados de lectura
edificante protagonizados por monjitas de comedia ligera, personal heroico de la Cruz Roja
y funcionarios felices y de alta fibra apostdlica. Editdbamos también una serie de
historietas de soldados americanos titulada «Comando Valor», que arrasaba entre la
juventud deseosa de héroes con aspecto de comer carne siete dias a la semana. Yo habia
hecho en la empresa una buena amiga en la secretaria de Sanmarti, una viuda de guerra
llamada Mercedes Pietro con la que pronto senti una afinidad completa y con la que podia
entenderme con apenas una mirada o una sonrisa. Mercedes y yo teniamos mucho en
comun: éramos dos mujeres a la deriva, rodeadas de hombres que estaban muertos o se
habian escondido del mundo. Mercedes tenia un hijo de siete afios enfermo de distrofia
muscular al que sacaba adelante como podia. Tenia apenas treinta y dos afios, pero se le
leia la vida en los surcos de la piel. Durante todos aquellos afios, Mercedes fue la tnica
persona a la que me senti tentada de contarselo todo, de abrirle mi vida.

Fue ella quien me cont6 que Sanmarti era un gran amigo del cada dia mas condecorado
inspector jefe Francisco Javier Fumero. Ambos formaban parte de una camarilla de
individuos surgidos de entre las cenizas de la guerra que se extendia como tela de arafia
por la ciudad, inexorable. La nueva sociedad. Un buen dia Fumero se present6 en la
editorial. Acudia a visitar a su amigo Sanmarti, con quien habia quedado para ir a comer.



Yo, con alguna excusa, me escondi en el cuarto del archivo hasta que ambos partieron.
Cuando volvi a mi mesa, Mercedes me lanzé una mirada que lo decia todo. Desde entonces,
cada vez que Fumero se presentaba por las oficinas de la editorial, ella me avisaba para que
me ocultase.

No pasaba un dia en que Sanmarti no intentase sacarme a cenar, invitarme al teatro o al
cine con cualquier excusa. Yo siempre respondia que me esperaba mi marido en casa y que
su sefiora debia de estar preocupada, que se hacia tarde. La sefiora Sanmarti, que ejercia de
mueble o fardo mudable, cotizando muy por debajo del obligatorio Bugatti en la escala de
afectos de su esposo, parecia haber perdido ya su papel en el sainete de aquel matrimonio
una vez la fortuna del suegro habia pasado a manos de Sanmarti. Mercedes ya me habia
advertido de qué iba el percal. Sanmarti, dotado de una capacidad de concentracion
limitada en el espacio y en el tiempo, apetecia carne fresca y poco vista, concentrando sus
bagatelas donjuanescas en la recién llegada, que en este caso era yo. Sanmarti recurria a
todos los resortes para iniciar una conversacion conmigo.

—Me cuentan que tu marido, ese tal Moliner, es escritor... A lo mejor le interesaria escribir
un libro sobre mi amigo Fumero, para el que ya tengo titulo: Fumero, azote del crimen o la
ley de la calle. ;Qué me dices, Nurieta?

—Se lo agradezco muchisimo, sefior Sanmarti, pero es que Miquel estd enfrascado en una
novela y no creo que pueda en este momento...

Sanmarti refa a carcajadas.

—:Una novela? Por Dios, Nurieta... Si la novela estd muerta y enterrada. Me lo contaba el
otro dia un amigo que acaba de llegar de Nueva York. Los americanos estan inventando una
cosa que se llama television y que serd como el cine, pero en casa. Ya no hardn falta ni libros,
ni misa, ni nada de nada. Dile a tu marido que se deje de novelas. Si al menos tuviese nombre,
fuera futbolista o torero... Mira, ;qué me dices si cogemos el Bugatti y nos vamos a comer una
paella a Castelldefels para discutir todo esto? Mujer, es que tienes que poner algo de tu
voluntad... Ya sabes que a mi me gustaria ayudarte. Y a tu maridito también. Ya sabes que en
este pais, sin padrinos, no hay nada que hacer.

Empecé a vestirme como una viuda de Corpus o una de esas mujeres que parecen
confundir la luz del sol con el pecado mortal. Acudia a trabajar con el pelo recogido en un
mofo y sin maquillar. Pese a mis ardides, Sanmarti seguia espolvoreandome con sus
insinuaciones, siempre prendidas de esa sonrisa aceitosa y gangrenada de desprecio que
caracteriza a los eunucos prepotentes que penden como morcillas tumefactas de los altos
escalafones de toda empresa. Tuve dos o tres entrevistas con perspectivas a otros empleos,
pero tarde o temprano acababa por encontrarme otra version de Sanmarti. Crecian como
plaga de hongos que anidan en el estiércol con que se siembran las empresas. Uno de ellos
se tomo la molestia de llamar a Sanmarti y decirle que Nuria Monfort andaba buscando
empleo a sus espaldas. Sanmarti me convoco6 a su despacho, herido de ingratitud. Me puso
la mano en la mejilla e hizo un amago de caricia. Le olian los dedos a tabaco y a sudor. Me
quedé livida.

—Mujer, si no estds contenta, sélo tienes que decirmelo. ;Qué puedo hacer para mejorar
tus condiciones de trabajo? Ya sabes lo que te aprecio y me duele saber por terceros que nos
quieres dejar. ;Qué tal si nos vamos a cenar tu y yo por ahi y hacemos las paces?

Retiré su mano de mi rostro, sin poder ocultar mas la repugnancia que me producia.



—Me decepcionas, Nuria. Tengo que confesarte que no veo en ti espiritu de equipo ni fe en
el proyecto de esta empresa.

Mercedes ya me habia advertido que, tarde o temprano, algo asi iba a suceder. Dias
después, Sanmarti, que competia en gramatica con un orangutan, empezo6 a devolver todos
los manuscritos que yo corregia alegando que estaban plagados de errores. Casi todos los
dias me quedaba en el despacho hasta las diez o las once de la noche, rehaciendo una y otra
vez paginas y paginas con las tachaduras y comentarios de Sanmarti.

—Demasiados verbos en pasado. Suena muerto, sin nervio... El infinitivo no se usa después
de punto y coma. Eso lo sabe todo el mundo...

Algunas noches, Sanmarti se quedaba también hasta tarde, encerrado en su despacho.
Mercedes intentaba estar alli, pero en mas de una ocasién Sanmarti la enviaba a casa.
Entonces, cuando nos quedabamos solos en la editorial, Sanmarti salia de su despacho y se
acercaba a mi mesa.

—Trabajas mucho, Nurieta. No todo es el trabajo. También hay que divertirse. Y ti aun
eres joven. Aunque la juventud pasa y no siempre sabemos sacarle partido.

Se sentaba en el borde de mi mesa y me miraba fijamente. A veces se colocaba a mi
espalda y se quedaba alli durante un par de minutos y podia sentir su aliento fétido en el
pelo. Otras veces me posaba las manos sobre los hombros.

—Estds tensa, mujer. Reldjate.

Yo temblaba, queria gritar o echar a correr y no volver a aquella oficina, pero necesitaba
el empleo y el misero sueldo que me proporcionaba. Una noche, Sanmarti empez6 con su
rutina del masaje y empez6 a manosearme con avidez.

—Un dia me vas a hacer perder la cabeza —gemia.

Me escapé de sus zarpas de un brinco y corri hasta la salida, arrastrando el abrigo y el
bolso. Sanmarti se reia a mi espalda. En la escalera me tropecé con una figura oscura que
parecia deslizarse por el vestibulo sin rozar el suelo.

—Dichosos los ojos, sefiora Moliner ...

El inspector Fumero me ofrecio su sonrisa de reptil.

—No me diga que trabaja usted para mi buen amigo Sanmarti. El, como yo, es el mejor en
lo suyo. ;Y digame, qué tal estd su marido?

Supe que tenia los dias contados. Al dia siguiente corri6 el rumor en la oficina de que
Nuria Monfort era una «tortillera», puesto que se mantenia inmune a los encantos y al
aliento de ajos tiernos de don Pedro Sanmarti, y que se entendia con Mercedes Pietro. Mas
de un joven de porvenir en la empresa aseguraba haber visto a ese «par de guarras»
besuqueandose en el archivo en contadas ocasiones. Aquella tarde, al salir, Mercedes me
pidi6 si podiamos hablar un momento. Apenas conseguia mirarme a los ojos. Acudimos al
café de la esquina sin cruzar palabra. Alli Mercedes me dijo que Sanmarti le habia dicho que
no veia con buenos ojos nuestra amistad, que la policia le habia dado informes sobre mi,
sobre mi supuesto pasado de activista comunista.

—Nuria, yo no puedo perder este empleo. Lo necesito para sacar adelante a mi hijo...

Se derrumb6 entre lagrimas, ajada por la vergiienza y la humillacién, envejeciendo a
cada segundo.

—No te preocupes, Mercedes. Lo entiendo —dije.

—Ese hombre, Fumero, va a por ti, Nuria. No sé qué tiene contra ti, pero se le ve en la
cara...



—Ya lo sé.

Al lunes siguiente, cuando llegué al despacho, me encontré a un individuo enjuto y
engominado ocupando mi escritorio. Se presentd como Salvador Benades, el nuevo
corrector.

—c:Y usted quién es?

Ni una sola persona en toda la oficina se atrevio a cruzar la mirada o la palabra conmigo
mientras recogia mis cosas. Al bajar por la escalera, Mercedes corrio tras de mi y me
entregd un sobre que contenia un fajo de billetes y monedas.

—~Casi todos han contribuido con lo que han podido. Cégelo, por favor. No por ti, por
nosotros.

Aquella noche acudi al piso de la Ronda de San Antonio. Julidn me esperaba como
siempre, sentado en la oscuridad. Habia escrito un poema para mi, dijo. Era lo primero que
escribia en nueve afos. Quise leerlo, pero me rompi en sus brazos. Se lo conté todo, porque
ya no podia mas. Porque temia que Fumero, tarde o temprano, le encontraria. Julidan me
escucho en silencio, sosteniéndome en sus brazos y acariciandome el pelo. Era la primera
vez en afios que sentia que, por una vez, me podia apoyar en él. Quise besarle, enferma de
soledad, pero Julian no tenia labios ni piel que entregarme. Me dormi en sus brazos,
acurrucada en el lecho de su habitacidon, un camastro de muchacho. Cuando desperté, Julian
no estaba alli. Escuché sus pasos en el terrado al alba y fingi estar todavia dormida. Mas
tarde, aquella mafana, of la noticia por la radio sin caer en la cuenta. Un cuerpo habia sido
hallado en un banco en el paseo del Borne, contemplando la basilica de Santa Maria del Mar
sentado con las manos cruzadas sobre el regazo. Una bandada de palomas que le
picoteaban los ojos llamo¢ la atencion de un vecino, que alerto a la policia. El cadaver tenia el
cuello roto. La sefiora Sanmarti lo identificé como el de su esposo, Pedro Sanmarti Monegal.
Cuando el suegro del difunto recibi6 la noticia en su asilo de Bafiolas, dio gracias al cielo y
se dijo que ahora ya podia morir en paz.
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Julidn escribié6 una vez que las casualidades son las cicatrices del destino. No hay
casualidades, Daniel. Somos titeres de nuestra inconsciencia. Durante afios habia querido
creer que Julidn seguia siendo el hombre de quien me habia enamorado, o sus cenizas.
Habia querido creer que saldriamos adelante con soplos de miseria y de esperanza. Habia
querido creer que Lain Coubert habia muerto y habia regresado a las paginas de un libro.
Las personas estamos dispuestas a creer cualquier cosa antes que la verdad.

El asesinato de Sanmarti me abrid los ojos. Comprendi que Lain Coubert seguia vivo y
coleando. Mas que nunca. Se hospedaba en el cuerpo ajado por las llamas de aquel hombre
del que no quedaba ni la voz y se alimentaba de su memoria. Descubri que habia
encontrado el modo de entrar y salir del piso de la Ronda de San Antonio a través de una
ventana que daba al tragaluz central sin necesidad de forzar la puerta que yo cerraba cada
vez que me iba de alli. Descubri que Lain Coubert, disfrazado de Julian, habia estado
recorriendo la ciudad, visitando el caseron de los Aldaya. Descubri que en su locura habia
regresado a aquella cripta y habia quebrado las lapidas, que habia extraido los sarcofagos
de Penélope y de su hijo. «;Qué has hecho, Julian?».

La policia me esperaba en casa para interrogarme sobre la muerte del editor Sanmarti.
Me condujeron a jefatura, donde después de cinco horas de espera en un despacho a
oscuras, se presentd Fumero vestido de negro y me ofrecié un cigarrillo.

—Usted y yo podriamos ser buenos amigos, sefiora Moliner. Me dicen mis hombres que su
esposo no estd en casa.

—Mi marido me ha dejado. No sé donde estd.

Me derribé de la silla de una bofetada brutal. Me arrastré hasta un rincén, presa de
panico. No me atrevi a alzar la vista. Fumero se arrodill6 a mi lado y me aferré del pelo.

—Entérate bien, furcia de mierda: le voy a encontrar, y cuando lo haga, os mataré a los
dos. A ti primero, para que él te vea con las tripas colgando. Y luego a él, una vez le haya
contado que la otra ramera a la que envié a la tumba era su hermana.

—Antes te matard él a ti, hijo de puta.

Fumero me escupid en la cara y me solt6. Crei entonces que me iba a destrozar de una
paliza, pero escuché sus pasos alejandose por el pasillo. Temblando, me incorporé y me
limpié la sangre de la cara. Podia oler la mano de aquel hombre en la piel, pero esta vez
reconoci el hedor del miedo.

Me retuvieron en aquel cuarto, a oscuras y sin agua, durante seis horas. Cuando me
soltaron ya era de noche. Llovia a cantaros y las calles ardian de vapor. Al llegar a casa me
encontré un mar de escombros. Los hombres de Fumero habian estado alli. Entre muebles



caidos, cajones y estanterias derribadas, encontré mi ropa hecha jirones y los libros de
Miquel destrozados. Sobre mi cama encontré una pila de heces y sobre la pared, escrito con
excrementos, se lefa «Puta».

Corri al piso de la Ronda de San Antonio, dando mil rodeos y asegurandome de que
ninguno de los esbirros de Fumero me hubiera seguido hasta el portal de la calle Joaquin
Costa. Crucé los tejados anegados de lluvia y comprobé que la puerta del piso seguia
cerrada. Entré con sigilo, pero el eco de mis pasos delataba la ausencia. Julian no estaba alli.
Le esperé sentada en el comedor oscuro, escuchando la tormenta, hasta el alba. Cuando la
bruma del amanecer lami6 los postigos del balcon, subi al terrado y contemplé la ciudad
aplastada bajo cielos de plomo. Supe que Julian no volveria alli. Ya le habia perdido para
siempre.

Volvi a verle dos meses después. Me habia metido en un cine por la noche, sola, incapaz
de volver al piso vacio y frio. A media pelicula, una bobada de amorios entre una princesa
rumana deseosa de aventura y un apuesto reportero norteamericano inmune al despeine,
un individuo se sentd a mi lado. No era la primera vez. Los cines de aquella época andaban
plagados de fantoches que apestaban a soledad, orines y colonia, blandiendo sus manos
sudorosas y temblorosas como lenguas de carne muerta. Me disponia a levantarme y avisar
al acomodador cuando reconoci el perfil ajado de Julian. Me aferré la mano con fuerza y
permanecimos asi, mirando a la pantalla sin verla.

—;Mataste ti a Sanmarti? —murmuré.

—¢Alguien le encuentra a faltar?

Hablabamos con susurros, bajo la atenta mirada de los hombres solitarios sembrados
por el patio de butacas que se recomian de envidia ante el aparente éxito de aquel sombrio
competidor. Le pregunté donde se habia estado ocultando pero no me respondié.

—Existe otra copia de La Sombra del Viento —murmur6—. Aqui, en Barcelona.

—Te equivocas, Julian. Las destruiste todas.

—Todas menos una. Al parecer, alguien mas astuto que yo la escondié en un lugar
donde nunca podria encontrarla. Tu.

Fue asi como of hablar de ti por primera vez. Un librero fanfarrén y bocazas llamado
Gustavo Barcelé habia estado presumiendo frente a algunos coleccionistas de haber
localizado una copia de La Sombra del Viento. El mundo de los libros de anticuario es una
camara de ecos. En apenas un par de meses, Barcel6 estaba recibiendo ofertas de
coleccionistas de Berlin, Paris y Roma para adquirir el libro. La enigmatica fuga de Julian de
Paris tras un sangriento duelo y su rumoreada muerte en la guerra civil espafiola habian
conferido a sus obras un valor de mercado que nunca hubieran podido sofiar. La leyenda
negra de un individuo sin rostro que recorria librerias, bibliotecas y colecciones privadas
para quemarlas sdlo contribuia a multiplicar el interés y la cotizacion. «Llevamos el circo en
la sangre», decia Barceld.

Julidn, que seguia persiguiendo la sombra de sus propias palabras, no tardé en oir el
rumor. Supo asi que Gustavo Barcel6 no tenia el libro, pero que al parecer el ejemplar era
propiedad de un muchacho que lo habia descubierto por accidente y que, fascinado por la
novela y por su enigmatico autor, se negaba a venderlo y lo conservaba como su mas
preciada posesion. Aquel muchacho eras tu, Daniel.

—Por el amor de Dios, Julidn, no irds a hacerle dafio a un crio... —murmuré, no muy
segura.



Julidn me dijo entonces que todos los libros que habia robado y destruido habian sido
arrebatados de las manos de quienes no sentian nada por ellos, de gentes que se limitaban
a comerciar con ellos o que los mantenian como curiosidades de coleccionistas y diletantes
apolillados. T4, que te negabas a vender el libro a ningtin precio y tratabas de rescatar a
Carax de los rincones del pasado, le inspirabas una extrafia simpatia, y hasta respeto. Sin ta
saberlo, Julian te observaba y te estudiaba.

—AQuiza, si llega a averiguar quién soy y lo que soy, también él decida quemar el libro.

Julidn hablaba con esa lucidez firme y tajante de los locos que se han librado de la
hipocresia de atenerse a una realidad que no cuadra.

—;Quién es ese muchacho?

—Se llama Daniel. Es el hijo de un librero al que Miquel solia frecuentar en la calle Santa
Ana. Vive con su padre en un piso encima de la tienda. Perdi6 a su madre de muy pequefio.

—Parece que estés hablando de ti.

—A lo mejor. Ese muchacho me recuerda a mi mismo.

—Déjale en paz, Julian. Es s6lo un nifio. Su inico crimen ha sido admirarte.

—Eso no es un crimen, es una ingenuidad. Pero se le pasara. Quizad entonces me
devuelva el libro. Cuando deje de admirarme y empiece a comprenderme.

Un minuto antes del desenlace, Julidn se levanté y se alejo al amparo de las sombras.
Durante meses nos vimos siempre asi, a oscuras, en cines y callejones a media noche. Julian
siempre me encontraba. Yo sentia su presencia silenciosa sin verle, siempre vigilante. A
veces te mencionaba y, al oirle hablar de ti, me parecia detectar en su voz una rara ternura
que le confundia y que hacia muchos afios creia perdida en él. Supe que habia regresado al
caseron de los Aldaya y que ahora vivia alli, a medio camino entre espectro y mendigo,
recorriendo la ruina de su vida y velando los restos de Penélope y del hijo de ambos. Aquél
era el unico lugar en el mundo que todavia sentia suyo. Hay peores carceles que las
palabras.

Yo acudia alli una vez al mes, para asegurarme de que estaba bien, o simplemente vivo.
Saltaba la tapia medio derribada en la parte de atras, invisible desde la calle. A veces le
encontraba alli, otras veces Julian habia desaparecido. Le dejaba comida, dinero, libros... Le
esperaba durante horas, hasta el anochecer. En ocasiones me atrevia a explorar el caseron.
Asfi averigiié que habia destrozado las lapidas de la cripta y habia extraido los sarcéfagos.
Ya no creia que Julidn estuviese loco, ni veia monstruosidad en aquella profanacién, tan
so6lo una tragica coherencia. Las veces que le encontraba alli hablabamos durante horas,
sentados junto al fuego. Julidn me confes6 que habia intentado volver a escribir, pero que
no podia. Recordaba vagamente sus libros como si los hubiese leido, como si fuesen obra de
otra persona. Las cicatrices de su intento estaban a la vista. Descubri que Julian
abandonaba al fuego paginas que habia escrito febrilmente durante el tiempo en que no
nos habiamos visto. Una vez, aprovechando su ausencia, rescaté un pliego de cuartillas de
entre las cenizas. Hablaba de ti. Julidn me habia dicho alguna vez que un relato era una
carta que el autor se escribe a si mismo para contarse cosas que de otro modo no podria
averiguar. Hacia tiempo que Julidn se preguntaba si habia perdido la razoén. ;Sabe el loco
que esta loco? ;0 los locos son los demas, que se empefian en convencerle de su sinrazén
para salvaguardar su existencia de quimeras? Julian te observaba, te veia crecer y se
preguntaba quién eras. Se preguntaba si quizad tu presencia no era sino un milagro, un
perddén que debia ganarse ensefiandote a no cometer sus mismos errores. En mas de una



ocasién me pregunté si Julidn no se habia llegado a convencer de que tt, en aquella légica
retorcida de su universo, te habias convertido en el hijo que habia perdido, en una nueva
pagina en blanco para volver a empezar aquella historia que no podia inventar, pero que
podia recordar.

Pasaron aquellos afios en el caserdn y cada vez mas Julian vivia pendiente de ti, de tus
progresos. Me hablaba de tus amigos, de una mujer llamada Clara de la que te habias
enamorado, de tu padre, un hombre a quien admiraba y apreciaba, de tu amigo Fermin y de
una muchacha en la que él quiso ver a otra Penélope, tu Bea. Hablaba de ti como de un hijo.
Os buscabais el uno al otro, Daniel. El queria creer que tu inocencia le salvaria de si mismo.
Habia dejado de perseguir sus libros, de desear quemar y destruir su rastro en la vida.
Estaba aprendiendo a volver a memorizar el mundo a través de tus ojos, de recuperar al
muchacho que habia sido en ti. El dia que viniste a casa por primera vez senti que ya te
conocia. Fingi recelo para ocultar el temor que me inspirabas. Tenia miedo de ti, de lo que
podrias averiguar. Tenia miedo de escuchar a Julidn y empezar a creer como €l que
realmente todos estdbamos unidos en una extrafia cadena de destinos y azares. Tenia
miedo de reconocer al Julidan que habia perdido en ti. Sabia que ti y tus amigos estabais
investigando en nuestro pasado. Sabia que tarde o temprano descubririas la verdad, pero a
su debido tiempo, cuando pudieras llegar a comprender su significado. Sabia que tarde o
temprano td y Julian os encontrariais. Ese fue mi error. Porque alguien mas lo sabia, alguien
que presentia que, con el tiempo, tu le conducirias a Julian: Fumero.

Comprendi lo que estaba sucediendo cuando ya no habia vuelta atras, pero nunca perdi
la esperanza de que perdieras el rastro, de que te olvidases de nosotros o de que la vida, la
tuya y no la nuestra, te llevase lejos, a salvo. El tiempo me ha ensefiado a no perder las
esperanzas, pero a no confiar demasiado en ellas. Son crueles y vanidosas, sin conciencia.
Hace ya mucho tiempo que Fumero me pisa los talones. El sabe que caeré, tarde o
temprano. No tiene prisa, por eso parece incomprensible. Vive para vengarse. De todos y de
si mismo. Sin la venganza, sin la rabia, se evaporaria. Fumero sabe que td y tus amigos le
llevaréis hasta Julidn. Sabe que después de casi quince afios, ya no me quedan fuerzas ni
recursos. Me ha visto morir durante afios y s6lo espera el momento de asestarme el ultimo
golpe. Nunca he dudado que moriré en sus manos. Ahora sé que el momento se acerca.
Entregaré estas paginas a mi padre con el encargo de que te las haga llegar si me sucede
algo. Ruego a ese Dios con quien nunca me crucé que no llegues a leerlas, pero presiento
que mi destino, pese a mi voluntad y pese a mis vanas esperanzas, es entregarte esta
historia. El tuyo, pese a tu juventud y tu inocencia, es liberarla.

Cuando leas estas palabras, esta carcel de recuerdos, significara que ya no podré
despedirme de ti como hubiera querido, que no podré pedirte que nos perdones, sobre
todo a Julian, y que cuides de él cuando yo no esté ahi para hacerlo. Sé que no puedo
pedirte nada, salvo que te salves. Quiza tantas paginas me han llegado a convencer de que
pase lo que pase, siempre tendré en ti a un amigo, que ti eres mi Unica y verdadera
esperanza. De todas las cosas que escribid Julian, la que siempre he sentido mas cercana es
que mientras se nos recuerda, seguimos vivos. Como tantas veces me ocurrié con Julian,
afios antes de encontrarme con él, siento que te conozco y que si puedo confiar en alguien,
es en ti. Recuérdame, Daniel, aunque sea en un rincon y a escondidas. No me dejes ir.
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Amanecia ya cuando acabé de leer el manuscrito de Nuria Monfort. Aquélla era mi historia.
Nuestra historia. En los pasos perdidos de Carax reconocia ahora los mios, irrecuperables
ya. Me levanté, devorado por la ansiedad, y empecé a recorrer la habitacion como un
animal enjaulado. Todos mis reparos, mis recelos y temores se deshacian ahora en cenizas,
insignificantes. Me vencia la fatiga, el remordimiento y el miedo, pero me senti incapaz de
quedarme alli, escondiéndome del rastro de mis acciones. Me enfundé el abrigo, meti el
manuscrito doblado en el bolsillo interior y corri escaleras abajo. Habia empezado a nevar
cuando sali del portal y el cielo se deshacia en lagrimas perezosas de luz que se posaban en
el aliento y desaparecian. Corri hacia la plaza de Catalufia, desierta. En el centro de la plaza,
solo, se alzaba la silueta de un anciano, o quiza fuera un angel desertor, tocado de cabellera
blanca y enfundado en un formidable abrigo gris. Rey del alba, alzaba la mirada al cielo e
intentaba en vano atrapar copos de nieve con los guantes, riéndose. Al cruzar a su lado me
mir6 y sonri6 con gravedad, como si pudiera leerme el alma de un vistazo. Tenia los ojos
dorados, como monedas embrujadas en el fondo de un estanque.

—Buena suerte —me parecio6 oirle decir.

Traté de aferrarme a aquella bendicion y apreté el paso, rogando que no fuese
demasiado tarde y que Bea, la Bea de mi historia, todavia me estuviese esperando.

Me ardia la garganta de frio cuando llegué al edificio donde vivian los Aguilar, jadeando
tras la carrera. La nieve estaba empezando a cuajar. Tuve la fortuna de encontrar a don
Saturno Molleda, portero del edificio y (segiin me habia contado Bea) poeta surrealista a
escondidas, apostado en el portal. Don Saturno habia salido a contemplar el espectaculo de
la nieve escoba en mano, embutido en no menos de tres bufandas y botas de asalto.

—Es la caspa de Dios —dijo, maravillado, estrenando de versos inéditos la nevada.

—Voy a casa de los sefiores Aguilar —anuncié.

—Sabido es que a quien madruga Dios le ayuda, pero lo suyo es como pedirle una beca,
joven.

—Se trata de una emergencia. Me esperan.

—Ego te absolvo —recito, concediéndome una bendicion.

Corri escaleras arriba. Mientras ascendia, contemplaba mis posibilidades con cierta
reserva. Con buena fortuna, me abriria una de las criadas, cuyo bloqueo me disponia a
franquear sin contemplaciones. Con peor fortuna, quiza fuera el padre de Bea quien me
abriese la puerta dadas las horas. Quise creer que en la intimidad de su hogar no iria
armado, al menos no antes del desayuno. Antes de llamar, me detuve unos instantes a
recuperar el aliento y a intentar conjurar unas palabras que no llegaron. Poco importaba



ya. Golpeé el picaporte con fuerza tres veces. Quince segundos después repeti la operacion,
y asi sucesivamente, ignorando el sudor frio que me cubria la frente y los latidos de mi
corazon. Cuando la puerta se abrio, todavia sostenia el picaporte en las manos.

—;Qué quieres?

Los ojos de mi viejo amigo Tomas me taladraron, sin sobresalto. Frios y supurantes de
ira.

—Vengo a ver a Bea. Puedes partirme la cara si te apetece, pero no me voy sin hablar
con ella.

Tomas me observaba sin pestafiear. Me pregunté si me iba a quebrar en dos alli mismo,
sin contemplaciones. Tragué saliva.

—Mi hermana no esta.

—Tomas...

—Bea se ha marchado.

Habia abandono y dolor en su voz que apenas conseguia disfrazar de rabia.

—;Se ha marchado? ;Adonde?

—Esperaba que tu lo supieses.

—:Yo?

Ignorando los pufios cerrados y el semblante amenazador de Tomas, me colé en el
interior del piso.

—¢Bea? —grité—. Bea, soy Daniel...

Me detuve a medio corredor. El piso escupia el eco de mi voz con ese desprecio de los
espacios vacios. Ni el sefior Aguilar ni su esposa ni el servicio aparecieron en respuesta a
mis alaridos.

—No hay nadie. Ya te lo he dicho —dijo Tomas a mi espalda—. Ahora largate y no
vuelvas. Mi padre ha jurado matarte y yo no voy a ser el que se lo impida.

—Por el amor de Dios, Tomas. Dime dénde esta tu hermana.

Me contemplaba como quien no sabe bien si escupir o pasar de largo.

—Bea se ha marchado de casa, Daniel. Mis padres llevan dos dias buscandola como
locos por todas partes y la policia también.

—Pero...

—La otra noche, cuando volvié de verte, mi padre la estaba esperando. Le parti6 los
labios a bofetadas, pero no te preocupes, que se negé a dar tu nombre. No te la mereces.

—Tomas...

—~Callate. Al dia siguiente, mis padres la llevaron al médico.

—¢Por qué? ;Esta Bea enferma?

—Enferma de ti, imbécil. Mi hermana esta embarazada. No me digas que no lo sabias.

Senti que me temblaban los labios. Un frio intenso se extendia por mi cuerpo, la voz
robada, la mirada atrapada. Me arrastré hacia la salida, pero Tomas me agarré del brazo y
me lanz6 contra la pared.

—;Qué le has hecho?

—Tomas, yo...

Se le derribaron los parpados de impaciencia. El primer golpe me arrancéd la
respiracion. Resbalé hacia el suelo con la espalda apoyada contra la pared, las rodillas
flaqueando. Una presa terrible me aferro la garganta y me sostuvo en pie, clavado contra la
pared.



—¢Qué le has hecho, hijo de puta?

Traté de zafarme de la presa, pero Tomas me derribé de un pufietazo en la cara. Cai en
una oscuridad interminable, la cabeza envuelta en llamaradas de dolor. Me desplomé sobre
las baldosas del corredor. Traté de arrastrarme, pero Tomas me aferré del cuello del abrigo
y me arrastrd sin contemplaciones hasta el rellano. Me arrojé a la escalera como un
despojo.

—Si le ha pasado algo a Bea, te juro que te mataré —dijo desde el umbral de la puerta.

Me alcé de rodillas, implorando un segundo, una oportunidad de recuperar la voz. La
puerta se cerr6 abandonandome en la oscuridad. Me asaltdé una punzada en el oido
izquierdo y me llevé la mano a la cabeza, retorciéndome de dolor. Palpé sangre tibia. Me
incorporé como pude. Los musculos del vientre que habian encajado el primer golpe de
Tomas ardian en una agonia que s6lo ahora empezaba. Me deslicé escaleras abajo, donde
don Saturno, al verme, sacudio la cabeza.

—Hala, pase dentro un momento y compodngase...

Negué, sosteniéndome el estbmago con las manos. El lado izquierdo de la cabeza me
palpitaba, como si los huesos quisieran desprenderse de la carne.

—Esta usted sangrando —dijo don Saturno, inquieto.

—No es la primera vez.

—Pues vaya jugando y no tendra oportunidad de sangrar mucho mas. Anda, entre y
llamo a un médico, hagame el favor.

Consegui ganar el portal y librarme de la buena voluntad del portero. Nevaba ahora con
fuerza, velando las aceras con velos de bruma blanca. El viento helado se abria camino
entre mi ropa, lamiendo la herida que me sangraba en la cara. No sé si lloré de dolor, de
rabia o de miedo. La nieve, indiferente, se llevo mi llanto cobarde y me alejé lentamente en
el alba de polvo, una sombra mas abriendo surcos en la caspa de Dios.



Cuando me acercaba al cruce de la calle Balmes adverti que un coche me estaba siguiendo,
bordeando la acera. El dolor de la cabeza habia dejado paso a una sensacién de veértigo que
me hacia tambalearme y caminar apoyandome en las paredes. El coche se detuvo y dos
hombres descendieron de él. Un silbido estridente me habia inundado los oidos y no pude
escuchar el motor, o las llamadas de aquellas dos siluetas de negro que me asian cada una
de un lado y me arrastraban con urgencia hacia el coche. Cai en el asiento de atras,
embriagado de nausea. La luz iba y venia, como una marea de claridad cegadora. Senti que
el coche se movia. Unas manos me palpaban el rostro, la cabeza y las costillas. Al dar con el
manuscrito de Nuria Monfort oculto en el interior de mi abrigo, una de las figuras me lo
arrebatd. Quise detenerle con brazos de gelatina. La otra silueta se inclind sobre mi. Supe
que me estaba hablando al sentir su aliento en la cara. Esperé ver el rostro de Fumero
iluminarse y sentir el filo de su cuchillo en la garganta. Una mirada se poso sobre la mia y,
mientras el velo de la conciencia se desprendia, reconoci la sonrisa desdentada y rendida
de Fermin Romero de Torres.

Desperté empapado en un sudor que me escocia en la piel. Dos manos me sostenian con
firmeza por los hombros, acomodandome sobre un catre que crei rodeado de cirios, como
en un velatorio. El rostro de Fermin asomé a mi derecha. Sonreia, pero incluso en pleno
delirio pude advertir su inquietud. A su lado, de pie, distingui a don Federico Flavia, el
relojero.

—Parece que ya vuelve en si, Fermin —dijo don Federico—. ;Le parece si le preparo
algo de caldo para que reviva?

—Dano no hara. Ya en el empefio podria usted prepararme un bocadillito de lo que
encuentre, que con estos nervios me ha entrado una gazuza de padre y muy sefior mio.

Federico se retir6 con prestancia y nos dej6 a solas.

—:;Dénde estamos, Fermin?

—En lugar seguro. Técnicamente nos hallamos en un pisito en la izquierda del
ensanche, propiedad de unas amistades de don Federico, a quien le debemos la vida y mas.
Los maledicentes lo calificarian de picadero, pero para nosotros es un santuario.

Traté de incorporarme. El dolor del oido se dejaba sentir ahora en un latido ardiente.

—¢Voy a quedarme sordo?

—Sordo no sé, pero por poco se queda usted medio mongolico. Ese energimeno del
sefior Aguilar por poco le licua las meninges a leches.



—No ha sido el sefor Aguilar el que me ha pegado. Ha sido Tomas.

—¢Tomas? ;Su amigo el inventor?

Asenti.

—Algo habra usted hecho.

—Bea se ha marchado de casa... —empecé.

Fermin fruncio el cefio.

—Siga.

—Esta embarazada.

Fermin me observaba pasmado. Por una vez, su expresion era impenetrable y severa.

—No me mire asi, Fermin, por Dios.

—¢Queé quiere que haga? ;Repartir puros?

Intenté levantarme, pero el dolor y las manos de Fermin me detuvieron.

—Tengo que encontrarla, Fermin.

—AQuieto parao. Usted no esta en condiciones de ir a ningun sitio. Digame donde esta la
muchacha y yo iré a por ella.

—No sé donde esta.

—Le voy a pedir que sea algo mas especifico.

Don Federico aparecié por la puerta portando una taza humeante de caldo. Me sonrid
calidamente.

—;Cbémo te encuentras, Daniel?

—Mucho mejor, gracias, don Federico.

—Tomate un par de estas pastillas con el caldo.

Cruz6 una mirada leve con Fermin, que asintio.

—Son para el dolor.

Me tragué las pastillas y sorbi la taza de caldo, que sabia a jerez. Don Federico, prodigio
de discrecion, abandon6 la habitacion y cerro la puerta. Fue entonces cuando adverti que
Fermin sostenia en el regazo el manuscrito de Nuria Monfort. El reloj que tintineaba en la
mesita de noche marcaba la una, supuse que de la tarde.

—¢Nieva todavia?

—Nevar es poco. Esto es el diluvio en polvo.

—¢Lo ha leido ya? —pregunté.

Fermin se limit6 a asentir.

—Tengo que encontrar a Bea antes de que sea tarde. Creo que sé ddnde esta.

Me senté en la cama, apartando los brazos de Fermin. Miré a mi alrededor. Las paredes
ondeaban como algas bajo un estanque. El techo se alejaba en un soplo. Apenas pude
sostenerme erguido. Fermin, sin esfuerzo, me rindi6 de nuevo al catre.

—Usted no va a ningtn sitio, Daniel.

—¢Qué eran esas pastillas?

—El linimento de Morfeo. Va usted a dormir como el granito.

—No, ahora no puedo...

Segui balbuceando hasta que los parpados, y el mundo, se me desplomaron sin tregua.
Aquél fue un suefio negro y vacio, de tunel. El suefio de los culpables.



Acechaba el crepusculo cuando la losa de aquel letargo se evaporo y abri los ojos a una
habitacion oscura y velada por dos cirios cansados que parpadeaban en la mesita. Fermin,
derrotado sobre la butaca del rincén, roncaba con la furia de un hombre tres veces mas
grande. A sus pies, desparramado en un llanto de paginas, yacia el manuscrito de Nuria
Monfort. El dolor de la cabeza se habia reducido a un palpitar lento y tibio. Me deslicé con
sigilo hasta la puerta de la habitacion y sali a una pequefia sala con un balcén y una puerta
que parecia dar a la escalera. Mi abrigo y mis zapatos reposaban sobre una silla. Una luz
purpura penetraba por la ventana, moteada de reflejos irisados. Me acerqué hasta el balcon
y vi que seguia nevando. Los techos de media Barcelona se vislumbraban moteados de
blanco y escarlata. A lo lejos se distinguian las torres de la escuela industrial, agujas entre la
bruma prendida en los ultimos alientos del sol. El cristal estaba empafiado de escarcha.
Posé el indice sobre el vidrio y escribi:

Voy a por Bea. No me siga. Volveré pronto.

La certeza me habia asaltado al despertar, como si un desconocido me hubiese
susurrado la verdad en suefios. Sali al rellano y me lancé escaleras abajo hasta salir al
portal. La calle Urgel era un rio de arena reluciente del que emergian farolas y arboles,
mastiles en una niebla sélida. El viento escupia la nieve a rafagas. Anduve hasta el metro de
Hospital Clinico y me sumergi en los tineles de vaho y calor de segunda mano. Hordas de
barceloneses, que solian confundir la nieve con los milagros, seguian comentando lo
insolito del temporal. Los diarios de la tarde traian la noticia en primera pagina, con foto de
las Ramblas nevadas y la fuente de Canaletas sangrando estalactitas. « LA NEVADA DEL SIGLO»,
prometian los titulares. Me dejé caer en un banco del andén y aspiré ese perfume a tuneles
y hollin que trae el rumor de los trenes invisibles. Al otro lado de las vias, en un cartel
publicitario, proclamando las delicias del parque de atracciones del Tibidabo, aparecia el
tranvia azul iluminado como una verbena, y tras él se adivinaba la silueta del caseron de los
Aldaya. Me pregunté si Bea, perdida en aquella Barcelona de los que se han caido del
mundo, habria visto la misma imagen y comprendido que no tenia otro lugar adonde ir.



Empezaba a anochecer cuando emergi de las escalinatas del metro. Desierta, la avenida del
Tibidabo dibujaba una fuga infinita de cipreses y palacios sepultados en una claridad
sepulcral. Vislumbré la silueta del tranvia azul en la parada, la campana del revisor segando
el viento. Me apresuré y lo abordé casi al tiempo que iniciaba su trayecto. El revisor, viejo
conocido, acepté las monedas murmurando para si. Me procuré asiento en el interior de la
cabina, algo mas resguardado de la nieve y el frio. Los caserones sombrios desfilaban
lentamente tras los cristales velados de hielo. El revisor me observaba con aquella mezcla
de recelo y osadia que el frio parecia haberle congelado en el rostro.

—El nimero treinta y dos, joven.

Me volvi y vi la silueta espectral del caserdn de los Aldaya avanzando hacia nosotros
como la proa de un buque oscuro en la niebla. El tranvia se detuvo de una sacudida.
Descendi, huyendo de la mirada del revisor.

—Buena suerte —murmura.

Contemplé el tranvia perderse avenida arriba hasta que sé6lo se percibi6 el eco de la
campana. Una penumbra sélida se desplomo6 a mi alrededor. Me apresuré a rodear la tapia
en busca de la brecha derribada en la parte posterior. Al escalar el muro me parecio
escuchar pasos sobre la nieve en la acera opuesta, aproximandose. Me detuve un instante,
inmovil sobre lo alto del muro. La noche caia ya inexorable. El rumor de pasos se extinguio
en el rastro del viento. Salté al otro lado y me adentré en el jardin. La maleza se habia
congelado en tallos de cristal. Las estatuas de los angeles derribados yacian cubiertas por
sudarios de hielo. La superficie de la fuente se habia congelado en un espejo negro y
reluciente del que s6lo emergia la garra de piedra del angel sumergido como un sable de
obsidiana. Lagrimas de hielo pendian del dedo indice. La mano acusadora del angel
sefialaba directamente hacia el portén principal, entreabierto.

Ascendi los peldafios con la esperanza de que no fuese demasiado tarde. No me molesté
en amortiguar el eco de mis pisadas. Empujé el portén y me adentré en el vestibulo. Una
procesion de cirios se adentraba hacia el interior. Eran las velas de Bea, casi apuradas hasta
el suelo. Segui su rastro y me detuve al pie de la escalinata. La senda de velas ascendia por
los peldafios hasta el primer piso. Me aventuré escalera arriba, siguiendo a mi sombra
deformada sobre los muros. Al llegar al rellano del primer piso comprobé que habia dos
velas mas adentrandose en el corredor. La tercera parpadeaba frente a la que habia sido la
habitacion de Penélope. Me aproximé y golpeé la puerta suavemente con los nudillos.

—¢Julian? —lleg6 la voz trémula.



Asi el pomo de la puerta y me dispuse a entrar, sin saber ya quién me esperaba al otro
lado. Abri lentamente. Bea me contemplaba desde el rincon, envuelta en una manta. Corri a
su lado y la abracé en silencio. Senti que se deshacia en lagrimas.

—No sabia adénde ir —murmuré—. Te llamé varias veces a casa, pero no habia nadie.
Me asusté...

Bea se seco las lagrimas con los pufios y me clavo la mirada. Asenti, y no fue necesario
que dijese mas.

—;Por qué me has llamado Julian?

Bea lanz6 una mirada hacia la puerta entreabierta.

—FE] esta aqui. En esta casa. Entra y sale. Me sorprendi6 el otro dia, cuando intentaba
entrar en la casa. Sin que le dijese nada, supo quién era. Supo lo que estaba pasando. Me
instald en esta habitacion y me trajo una manta, agua y comida. Me dijo que esperase. Que
todo iba a salir bien. Me dijo que tu vendrias por mi. Por la noche hablamos durante horas.
Me habl6 de Penélope, de Nuria... sobre todo me habl6 de ti, de nosotros dos. Me dijo que
tenia que ensefarte a olvidarle...

—:;Doénde esta ahora?

—Abajo. En la biblioteca. Me dijo que estaba esperando a alguien, que no me moviese de
aqui.

—¢Esperando a quién?

—No lo sé. Dijo que era alguien que vendria contigo, que tu le traerias...

Cuando me asomé al corredor, las pisadas ya se escuchaban al pie de la escalinata.
Reconoci la sombra desangrada sobre los muros como una telarafia, la gabardina negra, el
sombrero calado como una capucha y el revélver en la mano reluciente como una guadana.
Fumero. Siempre me habia recordado a alguien, o a algo, pero hasta aquel instante no habia
comprendido a qué.



Extingui las velas con los dedos y le hice una sefia a Bea para que guardase silencio. Me asio
la mano y me mird inquisitivamente. Los pasos lentos de Fumero se escuchaban a nuestros
pies. Conduje a Bea de nuevo al interior de la habitacion y le indiqué que permaneciese allj,
oculta tras la puerta.

—No salgas de aqui, pase lo que pase —susurré.

—No me dejes ahora, Daniel. Por favor.

—Tengo que advertir a Carax.

Bea me implord con la mirada, pero me retiré al corredor antes de rendirme. Me deslicé
hasta el umbral de la escalinata principal. No habia rastro de la sombra de Fumero, ni de
sus pasos. Se habia detenido en algin punto de la oscuridad, inmovil. Paciente. Me retiré de
nuevo al corredor y rodeé la galeria de habitaciones hasta la fachada principal del caserén.
Un ventanal empafiado de hielo destilaba cuatro haces azules, turbios como agua estanca.
Me acerqué a la ventana y pude ver un coche negro apostado frente a la verja principal.
Reconoci el automoévil del teniente Palacios. Una brasa de cigarrillo en la oscuridad
delataba su presencia tras el volante. Regresé lentamente hasta la escalinata y descendi
peldafio a peldafio, posando los pies con infinita cautela. Me detuve a medio trayecto y
escruté la tiniebla que inundaba la planta baja.

Fumero habia dejado el portén principal abierto a su paso. El viento habia apagado las
velas y escupia remolinos de nieve. La hojarasca helada danzaba en la boveda, flotando en
un tunel de claridad polvorienta que insinuaba las ruinas del caserén. Descendi cuatro
peldafios mas, apoyandome contra la pared. Vislumbré un atisbo de la cristalera de la
biblioteca. Seguia sin detectar a Fumero. Me pregunté si habria descendido al s4tano o a la
cripta. El polvo de nieve que penetraba desde el exterior estaba borrando sus huellas. Me
deslicé hasta el pie de la escalinata y eché un vistazo hacia el corredor que conducia a la
entrada. El viento helado me escupid en la cara. La garra del angel sumergido en la fuente
se entreveia en la tiniebla. Miré en la otra direccion. La entrada a la biblioteca quedaba a
una decena de metros del pie de la escalinata. La antecamara que conducia hasta alli
quedaba velada de oscuridad. Comprendi que Fumero podia estar observandome a apenas
unos metros del punto en el que me encontraba, sin que yo pudiera verle. Escruté la
sombra, impenetrable como las aguas de un pozo. Respiré hondo y, casi arrastrando los
pies, crucé la distancia que me separaba de la entrada de la biblioteca a ciegas.

El gran salén oval quedaba sumergido en una penuria de luz vaporosa, acribillada de
puntos de sombra proyectados por la nieve desplomdndose gelatinosamente tras los
ventanales. Deslicé la mirada por los muros desnudos en busca de Fumero, quiza apostado



junto a la entrada. Un objeto emergia del muro a apenas dos metros a mi derecha. Por un
instante me parecié que se desplazaba, pero era solo el reflejo de la luna sobre el filo. Un
cuchillo, quiza una navaja de doble filo, estaba clavado en la pared. Ensartaba un rectangulo
de carton o papel. Me aproximé hasta alli y reconoci la imagen apufalada sobre el muro.
Era una copia idéntica de la fotografia medio quemada que un extrafio habia abandonado
en el mostrador de la libreria. En el retrato, Julian y Penélope, apenas unos adolescentes,
sonreian a una vida que se les habia escapado sin saberlo. El filo de la navaja atravesaba el
pecho de Julidn. Comprendi entonces que no habia sido Lain Coubert, o Julidn Carax, quien
habia dejado aquella fotografia como una invitacion. Habia sido Fumero. La fotografia habia
sido un cebo envenenado. Alcé la mano para arrebatarsela al cuchillo, pero el contacto
helado del revélver de Fumero en la nuca me detuvo.

—Una imagen vale mas que mil palabras, Daniel. Si tu padre no hubiera sido un librero
de mierda, ya te lo habria ensefiado.

Me volvi lentamente y enfrenté el caion del arma. Apestaba a pdlvora reciente. El rostro
cadavérico de Fumero sonreia en una mueca crispada de terror.

—:;Dénde esta Carax?

—Lejos de aqui. Sabia que usted vendria a por él. Se ha marchado.

Fumero me observaba sin pestafiear.

—Te voy a volar la cara en pedazos, chaval.

—De poco le servira. Carax no esta aqui.

—Abre la boca —orden6 Fumero.

—¢Para qué?

—Abre la boca o te la abro yo de un tiro.

Desplegué los labios. Fumero me introdujo el revolver en la boca. Senti una arcada
trepandome por la garganta. El pulgar de Fumero tensé el percutor.

—Ahora, desgraciado, piensa si tienes alguna razon para seguir viviendo. ;Qué dices?

Asenti lentamente.

—Entonces dime dénde esta Carax.

Intenté balbucear. Fumero retir6 el revolver lentamente.

—:;Doénde esta?

—Abajo. En la cripta.

—Tu me guias. Quiero que estés presente cuando le cuente a ese hijo de puta como
gemia Nuria Monfort cuando le hundi el cuchillo en...

La silueta se abri6 camino de la nada. Atisbando por encima del hombro de Fumero crei
ver cdmo la oscuridad se removia en cortinajes de bruma y una figura sin rostro, de mirada
incandescente, se deslizaba hacia nosotros en silencio absoluto, como si apenas rozase el
suelo. Fumero ley6 el reflejo en mis pupilas empafiadas de lagrimas y su rostro se
descompuso lentamente.

Cuando se volvid y dispar6 al manto de negrura que le envolvia, dos garras de cuero, sin
lineas ni relieve, le habian atenazado la garganta. Eran las manos de Julian Carax, crecidas
de las llamas. Carax me aparté de un empujon y aplasté a Fumero contra la pared. El
inspector aferrd el revdlver e intent6 situarlo bajo la barbilla de Carax. Antes de que
pudiese accionar el gatillo, Carax le asi6 de la mufieca y la martille6 con fuerza contra la
pared una y otra vez, sin conseguir que Fumero soltase el revoélver. Un segundo disparo
estallo en la oscuridad y se estrell6 contra el muro, abriendo un boquete en el panel de



madera. Lagrimas de poélvora encendida y astillas en brasa salpicaron el rostro del
inspector. El hedor a carne chamuscada inundé la sala.

De una sacudida, Fumero traté de zafarse de aquellas manos que le mantenian el cuello
inmovilizado y la mano que sostenia el revolver contra la pared. Carax no aflojaba la presa.
Fumero rugio de rabia y lade6 la cabeza hasta morder el pufio de Carax. Le poseia una furia
animal. Escuché el chasquido de sus dientes desgarrando la piel muerta y vi los labios de
Fumero rezumando sangre. Carax, ignorando el dolor, o quiza incapaz de sentirlo, asio
entonces el pufal. Lo desclavo de la pared de un tirén y, ante la mirada aterrada de Fumero,
ensarto la mufieca derecha del inspector contra la pared con un golpe brutal que hundié el
filo en el panel de madera casi hasta la empufiadura. Fumero dejo escapar un terrible
alarido de agonia. Su mano se despleg6 en un espasmo y el revélver cayo a sus pies. Carax
lo escupi6 hacia las sombras de un puntapié.

El horror de aquella escena habia desfilado ante mis ojos en apenas unos segundos. Me
sentia paralizado, incapaz de actuar o de articular un solo pensamiento. Carax se volvio
hacia mi y me clavé la mirada. Contemplandole, acerté a reconstruir sus facciones perdidas
que habia imaginado tantas veces, contemplando retratos y escuchando viejas historias.

—Llévate a Beatriz de aqui, Daniel. Ella sabe lo que debéis hacer. No te separes de ella.
No dejes que te la arrebaten. Nada ni nadie. Cuidala. Mas que a tu vida.

Quise asentir, pero los ojos se me fueron a Fumero, que estaba forcejeando con el
cuchillo que le atravesaba la mufieca. Lo arrancé de una sacudida y se desplomo de rodillas,
sosteniéndose el brazo herido que le sangraba sobre el costado.

—Marchate —musité Carax.

Fumero nos contemplaba cegado de odio desde el suelo, sosteniendo el cuchillo
ensangrentado en su mano izquierda. Carax se dirigi6 hacia él. Escuché unos pasos
apresurados acercandose y comprendi que Palacios habia acudido en auxilio de su jefe
alertado por los disparos. Antes de que Carax pudiese arrebatarle el cuchillo a Fumero,
Palacios penetro en la biblioteca con el arma en alto.

—Atras —advirtio.

Lanzé una rapida mirada a Fumero, que se incorporaba con dificultad, y luego nos
observo, primero a mi y luego a Carax. Percibi el horror y la duda en aquella mirada.

—He dicho atras.

Carax se detuvo y retrocedio. Palacios nos observaba friamente, tratando de dilucidar
cémo resolver la situacion. Sus ojos se posaron sobre mi.

—T, largate. Esto no va contigo. Venga.

Dudé un instante. Carax asintid.

—De aqui no se va nadie —corté Fumero—. Palacios, entrégueme su revélver.

Palacios permanecié en silencio.

—Palacios —repiti6 Fumero, alargando la mano totalmente velada de sangre en
demanda del arma.

—No —murmuro Palacios, apretando los dientes.

Los ojos enloquecidos de Fumero se llenaron de desprecio y de furia. Aferré el arma de
Palacios y lo empuj6é de un manotazo. Crucé una mirada con Palacios y supe lo que iba a
suceder. Fumero alz6 el arma lentamente. Le temblaba la mano y el revdlver brillaba,
reluciente de sangre. Carax retrocedié paso a paso, buscando la sombra, pero no habia
escapatoria. El cafién del revolver le seguia. Senti que los musculos del cuerpo se me



incendiaban de rabia. La mueca de muerte de Fumero, que se relamia de locura y rencor,
me despert6 de una bofetada. Palacios me miraba, negando en silencio. Le ignoré. Carax se
habia abandonado ya, inmdvil en el centro de la sala, esperando la bala.

Fumero nunca llegé a verme. Para él sélo existia Carax y aquella mano ensangrentada
unida a un revélver. Me abalancé sobre él de un salto. Senti que mis pies se levantaban del
suelo, pero nunca llegué a recobrar el contacto. El mundo se habia congelado en el aire. El
estruendo del disparo me llegé lejano, como eco de tormenta que se aleja. No hubo dolor. El
impacto del disparo me atraveso las costillas. La primera llamarada fue ciega, como si una
barra de metal me hubiese golpeado con furia indecible y me hubiese propulsado en el
vacio un par de metros, hasta derribarme al suelo. No senti la caida, aunque me pareci6 que
las paredes convergian y el techo descendia a toda velocidad como si ansiara aplastarme.

Una mano me sostuvo la nuca y vi el rostro de Julian Carax inclindndose sobre mi. En mi
vision, Carax aparecia exactamente como yo le habia imaginado, como si las llamas nunca le
hubiesen arrancado el semblante. Adverti el horror en su mirada, sin comprender. Vi cémo
posaba su mano sobre mi pecho y me pregunté qué era aquel liquido humeante que
brotaba entre sus dedos. Fue entonces cuando senti aquel fuego terrible, como aliento de
brasas devorandome las entrafias. Un grito quiso escapar de mis labios, pero afloré
ahogado en sangre tibia. Reconoci el rostro de Palacios a mi lado, derrotado de
remordimiento. Alcé la mirada y entonces la vi. Bea avanzaba lentamente desde la puerta
de la biblioteca, el rostro ungido de horror y las manos temblorosas sobre los labios.
Negaba en silencio. Quise advertirla, pero un frio mordiente me recorria los brazos y las
piernas, abriéndose camino en mi cuerpo a cuchilladas.

Fumero acechaba oculto tras la puerta. Bea no reparé en su presencia. Cuando Carax se
incorpord de un salto y Bea se volvio, alertada, el revélver del inspector ya le rozaba la
frente. Palacios se lanz6 a detenerle. Lleg6 tarde. Carax se cernia ya sobre él. Escuché su
grito, lejano, llevando el nombre de Bea. La sala se prendi6 en el resplandor del disparo. La
bala atraveso6 la mano derecha de Carax. Un instante mas tarde, el hombre sin rostro caia
sobre Fumero. Me incliné para ver como Bea corria a mi lado, intacta. Busqué a Carax con
una mirada que se me apagaba, pero no le encontré. Otra figura habia ocupado su lugar. Era
Lain Coubert, tal y como habia aprendido a temerle leyendo las paginas de un libro tantos
afios atras. Esta vez, las garras de Coubert se hundieron en los ojos de Fumero y lo
arrastraron como garfios. Acerté a ver como las piernas del inspector se arrastraban por la
puerta de la biblioteca, cdbmo su cuerpo se debatia en sacudidas mientras Coubert lo
arrastraba sin piedad hacia el porton, como sus rodillas golpeaban los escalones de marmol
y la nieve le escupia en el rostro, como el hombre sin rostro le aferraba del cuello y,
alzandolo como un titere, lo lanzaba contra la fuente helada, c6mo la mano del angel
atravesaba su pecho y lo ensartaba y como el alma maldita se le derramaba en vapor y
aliento negro que caia en lagrimas heladas sobre el espejo mientras sus parpados se
agitaban hasta morir y sus ojos parecian astillarse con arafiazos de escarcha.

Me desplomé entonces, incapaz de sostener la mirada un segundo mas. La oscuridad se
tefifa de luz blanca y el rostro de Bea se alejaba en un tinel de niebla. Cerré los ojos y senti
las manos de Bea sobre mi rostro y el soplo de su voz suplicandole a Dios que no me
llevase, susurrandome que me queria y que no me dejaria ir, que no me dejaria ir. S6lo
recuerdo que me desprendi en aquel espejismo de luz y frio, que una rara paz me envolvio
y se llevo el dolor y el fuego lento de mis entrafias. Me vi a mi mismo caminando por las



calles de aquella Barcelona embrujada de la mano de Bea, casi ancianos. Vi a mi padre y a
Nuria Monfort posando rosas blancas sobre mi tumba. Vi a Fermin llorando en brazos de la
Bernarda, y a mi viejo amigo Tomas, que habia enmudecido para siempre. Les vi como se ve
a los extranos desde un tren que se aleja demasiado deprisa. Fue entonces, casi sin darme
cuenta, cuando recordé el rostro de mi madre que habia perdido tantos afios atras como si
un recorte extraviado se hubiese deslizado de entre las paginas de un libro. Su luz fue
cuanto me acompafé en mi descenso.



27 DE NOVIEMBRE DE 1955

POST MORTEM



La habitacién era blanca, forjada de lienzos y cortinajes tejidos de vapor y de sol reluciente.
Desde mi ventana se veia un mar azul infinito. Algtn dia, alguien querria convencerme de que
no, que desde la clinica Corachdn no se ve el mar, que sus habitaciones no son blancas ni
etéreas y que el mar de aquel noviembre era una balsa de plomo fria y hostil, que siguié
nevando todos los dias de aquella semana hasta sepultar el sol y toda Barcelona bajo un
metro de nieve y de que incluso Fermin, el eterno optimista, creia que yo iba a morir otra vez.

Ya habia muerto antes, en la ambulancia, en brazos de Bea y del teniente Palacios, que
arruiné su traje oficial con mi sangre. La bala, decian los médicos, que hablaban de mi
creyendo que no les oia, habia destrozado dos costillas, rozado el corazén, segado una arteria
y salido al galope por el costado, arrastrando cuanto encontrd en su camino. Mi corazon dejé
de latir durante sesenta y cuatro segundos. Me dijeron que, al regresar de mi excursion al
infinito, abri los ojos y sonrei antes de perder el conocimiento.

No recuperé el sentido hasta ocho dias mds tarde. Para entonces, los periédicos ya habian
publicado la noticia del fallecimiento del insigne inspector jefe de policia Francisco Javier
Fumero en una trifulca con una banda armada de maleantes, y las autoridades andaban
demasiado ocupadas en encontrarle una calle o pasaje al que rebautizar en su memoria. El
suyo fue el tnico cuerpo hallado en el viejo caserén de los Aldaya. Los cuerpos de Penélope y
su hijo nunca aparecieron.

Desperté al alba. Recuerdo la luz, de oro liquido, derramdndose por las sdbanas. Habia
dejado de nevar y alguien habia cambiado el mar tras mi ventana por una plaza blanca de la
que emergian unos columpios y poco mds. Mi padre, hundido en una silla junto a mi cama,
alzo la vista y me observé en silencio. Le sonrei y se echd a llorar. Fermin, que dormia a pierna
suelta en el pasillo, y Bea, que le sostenia la cabeza en el regazo, oyeron sus ldgrimas, un
lamento que se perdia a gritos, y entraron en la habitacion. Recuerdo que Fermin estaba
blanco y flaco como una raspa de pescado. Me contaron que la sangre que corria por mis
venas era suya, que yo habia perdido toda la mia, y que mi amigo llevaba dias atiborrdndose
de pepitos de lomo en la cafeteria de la clinica para criar glébulos rojos en caso de que yo
necesitase mds. Quizd eso explicase por qué me sentia mds sabio y menos Daniel. Recuerdo
que habia un bosque de flores y que aquella tarde, o quizd dos minutos después, no sabria
decir, desfilaron por la habitacién desde Gustavo Barceld y su sobrina Clara, a la Bernarda y
mi amigo Tomds, que no se atrevia a mirarme a los ojos y que cuando le abracé echd a correr
y se fue a llorar a la calle. Recuerdo vagamente a don Federico, que venia acompariado de la
Merceditas y del catedrdtico don Anacleto. Sobre todo recuerdo a Bea, que me miraba en
silencio mientras todos se deshacian en alegrias y salvas al cielo, y a mi padre, que habia
dormido en aquella silla durante siete noches, rezdndole a un Dios en el que no creia.

Cuando los médicos obligaron a toda la comitiva a desalojar la habitacién y abandonarme
a un reposo que no queria, mi padre se acercé un momento y me dijo que me habia traido mi
pluma, la estilogrdfica de Victor Hugo, y un cuaderno, por si queria escribir. Fermin, desde la
puerta, anunciaba que habia consultado con el plantel de doctores de la clinica y le habian
asegurado que yo no iba a hacer el servicio militar. Bea me beso en la frente y se llevé a mi
padre a que le diese el aire, porque no habia salido de aquella habitaciéon en mds de una
semana. Me quedé a solas, aplastado de cansancio y me rendi al suefio, contemplando el
estuche de mi pluma sobre la mesita de noche.



Me despertaron unos pasos en la puerta y me parecié ver la silueta de mi padre al pie del
lecho, o quiza fuera el doctor Mendoza que no me quitaba un ojo de encima, convencido de
que yo era hijo de un milagro. El visitante roded el lecho y se senté en la silla de mi padre.
Sentia la boca seca y apenas podia hablar. Julian Carax me acercé un vaso de agua a los labios
y me sostuvo la cabeza mientras los humedecia. Tenia ojos de despedida, y me basté mirar en
ellos para comprender que nunca habia llegado a averiguar la verdadera identidad de
Penélope. No recuerdo bien sus palabras, ni el sonido de su voz. Si sé que me tomé la mano y
que senti que me pedia que viviese por él, y que no volveria a verle jamds. De lo que no me he
olvidado es de lo que yo le dije. Le pedi que tomase aquella pluma, que habia sido suya desde
siempre, y que volviese a escribir.

Cuando desperté, Bea me estaba refrescando la frente con un pafio hiimedo de colonia.
Sobresaltado, le pregunté donde estaba Carax. Me mird, confundida, y me dijo que Carax
habia desaparecido en la tormenta ocho dias atrds dejando un rastro de sangre en la nieve y
que todos le daban por muerto. Dije que no, que habia estado alli mismo, conmigo, hacia
apenas segundos. Bea me sonrid, sin decir nada. La enfermera que me tomaba el pulso nego
lentamente y me explicé que Illevaba seis horas dormido, que ella habia estado sentada a su
escritorio frente a la puerta de mi habitacion durante todo ese tiempo y que, mientras tanto,
nadie habia entrado en mi habitacion.

Aquella noche, al intentar conciliar el suefio, volvi la cabeza sobre la almohada y
comprobé que el estuche estaba abierto y que la pluma habia desaparecido.



1956

LAS AGUAS DE MARZO



Bea y yo nos casamos en la iglesia de Santa Ana dos meses mas tarde. El sefior Aguilar, que
todavia me hablaba en monosilabos y seguiria haciéndolo hasta el fin de los tiempos, me
habia concedido la mano de su hija ante la imposibilidad de obtener mi cabeza en bandeja.
La desaparicién de Bea le habia afeitado la furia, y ahora parecia vivir en estado de
perpetuo susto, resignado a que pronto su nieto me llamase papa y a que la vida, valiéndose
de un sinvergiienza remendado de un balazo, le robase a la nifia que él, pese a las bifocales,
seguia viendo como el dia de su primera comunidn, ni un dia mayor. Una semana antes de
la ceremonia, el padre de Bea se presenté en la libreria para regalarme una aguja de
corbata de oro que habia pertenecido a su padre y para estrecharme la mano.

—Bea es 1o Unico bueno que he hecho en la vida —me dijo—. Cuidamela.

Mi padre le acompafié hasta la puerta y le contemplé alejarse por la calle Santa Ana con
esa melancolia que reblandece a los hombres que envejecen al mismo tiempo sin que nadie
les haya pedido permiso.

—No es una mala persona, Daniel —dijo—. Cada cual quiere a su manera.

El doctor Mendoza, que dudaba de mi capacidad para sostenerme en pie durante mas
de media hora, me habia advertido que el ajetreo de una boda y sus preparativos no eran la
mejor medicina para sanar a un hombre que habia estado a punto de dejarse el corazén en
el quiréfano.

—No se preocupe —le tranquilicé—. No me dejan hacer nada.

No mentia. Fermin Romero de Torres se habia erigido en dictador absoluto y factotum
de la ceremonia, banquete y miscelanea varia. El parroco de la iglesia, al enterarse de que la
novia llegaba prefiada al altar, se habia negado en redondo a celebrar el matrimonio y
amenaz6 con conjurar a los hados de la Santa Inquisiciéon para que impidiesen el evento.
Fermin monté en célera y lo sac6 a rastras de la iglesia, gritando a los cuatro vientos que
era indigno del habito, de la parroquia, y jurandole que como se le ocurriese levantar una
pestafia le iba a montar un escandalo en el obispado del que lo menos resultaria desterrado
al penén de Gibraltar a evangelizar a las monas por mezquino y miserable. Varios
transeuntes aplaudieron, y el florista de la plaza le regalé a Fermin un clavel blanco que
procedid a lucir en la solapa hasta que los pétalos le quedaron del color del cuello de la
camisa. Compuestos y sin cura, Fermin acudi6 al colegio de San Gabriel y procedi6 a
reclutar los servicios del padre Fernando Ramos, que no habia celebrado una boda en la
vida y cuya especialidad era el latin, la trigonometria y la gimnasia sueca, por este orden.

—Eminencia, que el novio estd muy débil y ahora yo no puedo darle otro disgusto. El ve
en usted una reencarnacién de los grandes padres de la madre Iglesia, ahi en lo alto con
santo Tomas, san Agustin y la virgen de Fatima. Ahi donde usted le ve, el muchacho es como
yo, devotisimo. Un mistico. Si ahora le digo que me falla usted, lo mismo tenemos que
celebrar un funeral en vez de una boda.

—Sime lo pone usted asi.

Segin me contaron después —porque yo no lo recuerdo y las bodas siempre se
empefian en recordarlas mejor los demas—, antes de la ceremonia, la Bernarda y don
Gustavo Barcel6 (siguiendo instrucciones detalladas de Fermin) embozaron de moscatel al
pobre sacerdote para soltarle las tablas. A la hora de oficiar el padre Fernando, tocado de
una sonrisa bendita y un tono sonrosado muy favorecedor, optd, en un vuelo de licencia



protocolaria, por sustituir la lectura de no sé qué Carta a los Corintios por un soneto de
amor, obra de un tal Pablo Neruda, al que algunos de los invitados del sefior Aguilar
identificaron como comunista y bolchevique irredento mientras otros buscaban en el misal
aquellos versos de rara belleza pagana, preguntandose si ya se empezaban a ver los
primeros efectos del concilio en ciernes.

La noche antes de la boda, Fermin, arquitecto del evento y maestro de ceremonias, me
anuncio que me habia organizado una despedida de soltero a la que so6lo estabamos
invitados él y yo.

—No sé, Fermin. A mi estas cosas...

—~Confie en mi.

Llegada la noche de autos segui docilmente a Fermin hasta un tugurio infecto sito en la
calle Escudillers donde los hedores a humanidad convivian con la fritanga mas abyecta del
litoral mediterraneo. Un plantel de damas con la virtud en alquiler y mucho kilometraje
encima nos recibié con sonrisas que hubieran hecho las delicias de una facultad de
ortodoncia.

—Venimos a por la Rociito —anuncié Fermin a un macarrén cuyas patillas guardaban
una sorprendente resemblanza con el cabo de Finisterre.

—Fermin —musité, aterrado—. Por el amor de Dios...

—Tenga fe.

La Rociito acudié presta en toda su gloria, que calculé colindante en los noventa
kilogramos sin contar el chal de lagarterana y el vestido de viscosa colorado, y me hizo un
inventario a conciencia.

—Hola, corasdn. Yo te hasia mas viejo, fihate tu.

—Este no es el interfecto —aclaré Fermin.

Comprendi entonces la naturaleza del embrollo y mis temores se desvanecieron.
Fermin nunca olvidaba una promesa, especialmente si era yo el que la habia hecho.
Partimos los tres en busca de un taxi que nos condujese al asilo de Santa Lucia. Durante el
trayecto Fermin, que en deferencia a mi estado de salud y a mi condiciéon de prometido me
habia cedido el asiento delantero, compartia el trasero con la Rociito, sopesando sus
evidencias con notable deleite.

—Qué buenorra que estas, Rociito. Este culo serrano tuyo es el Apocalipsis seguin
Botticelli.

—Ay, sefior Fermin, que desde que se ha echao novia me tie orvida y desatendia,
tunante.

—Raociito, que tu eres mucha mujer y yo estoy con la monogamia.

—AQuia, eso se lo cura la Rociito con unas buenas friegas de penisilina.

Llegamos a la calle Moncada pasada la medianoche, escoltando el cuerpo celestial de la
Rociito. La colamos en el asilo de Santa Lucia por la puerta trasera que se empleaba para
sacar a los finados por un callejon que lucia y olia como el es6fago de los infiernos. Una vez
en la tiniebla del Tenebrarium Fermin procedi6 a dar las ultimas instrucciones a la Rociito
mientras yo localizaba al abuelillo a quien habia prometido un ultimo baile con Eros antes
de que Tanatos le pasara el finiquito.

—Recuerda, Rociito, que el abuelo esta un poco trompetilla asi que hablale alto, claro y
guarro, con picardia, como tu sabes, pero sin pasarte, que tampoco es cuestion de facturarle
al reino de los cielos antes de hora de un paro cardiaco.



—Tranquilo, mi sielo, que una e una profesiona.

Encontré al beneficiario de aquellos amores de prestado en un rincon del primer piso,
un sabio ermitafio parapetado tras muros de soledad. Alz6 la vista y me contempl¢,
desconcertado.

—¢;Estoy muerto?

—No. Esta usted vivo. ;No me recuerda?

—A usted le recuerdo como a mis primeros zapatos, joven, pero al verle asi, cadavérico,
he creido que era una vision del mas alla. No me lo tenga en cuenta. Aqui uno pierde eso
que ustedes, los exteriores, llaman el discernimiento. Asi, ;no es usted una vision?

—No. La vision se la tengo yo esperando abajo, si tiene la bondad.

Conduje al abuelo hasta una celda lugubre que Fermin y la Rociito habian ataviado de
fiesta con unas velas y algunos soplos de perfume. Al posar la mirada en la abundante
beldad de nuestra Venus jerezana, el rostro del abuelo se ilumin6 de paraisos sofiados.

—Dios les bendiga a ustedes.

—Y usted que lo vea —dijo Fermin, indicandole a la sirena de la calle Escudillers que
procediese a desplegar sus artes.

La vi tomar al abuelillo con infinita delicadeza y besarle las lagrimas que le caian por las
mejillas. Fermin y yo nos retiramos de la escena para concederles la merecida intimidad. En
nuestro periplo por aquella galeria de desesperaciones nos topamos con la hermana Emilia,
una de las monjas que administraban el asilo. Nos dedic6 una mirada sulfurica.

—Me dicen unos internos que han colado ustedes una fulana, y que ahora ellos también
quieren otra.

—Hermana ilustrisima, ;por quién nos toma? Nuestra presencia aqui es estrictamente
ecuménica. Aqui el infante, que mafiana se hace hombre a ojos de la Santa Madre Iglesia, y
yo acudiamos para interesarnos por la interna Jacinta Coronado.

La hermana Emilia enarc6 una ceja.

—:Son ustedes familia?

—Espiritualmente.

—]Jacinta falleci6 hace quince dias. Un caballero vino a visitarla la noche antes. ;Es
pariente suyo?

—¢Se refiere al padre Fernando?

—No era un sacerdote. Me dijo que su nombre era Julian. No recuerdo el apellido.

Fermin me miré, mudo.

—Julian es un amigo mio —dije yo.

La hermana Emilia asintid.

—Estuvo con ella varias horas. Hacia afios que no la oia reir. Cuando él se marchg, ella
me dijo que habian estado hablando de otros tiempos, de cuando eran jovenes. Me dijo que
ese sefior le traia noticias de su hija Penélope. No sabia que Jacinta hubiera tenido una hija.
Me acuerdo, porque aquella mafiana Jacinta me sonrid y cuando le pregunté por qué estaba
tan contenta me dijo que se iba a casa, con Penélope. Muri6 al alba, mientras dormia.

La Rociito concluy6 su ritual de amor un rato después, dejando al abuelillo rendido y en
brazos de Morfeo. Cuando saliamos, Fermin le pagé doble, pero ella, que lloraba de pena
ante el espectaculo de todos aquellos desahuciados olvidados de Dios y del demonio, se
empefid en donar sus emolumentos a la hermana Emilia para que les diesen una merienda



de chocolate con churros a todos, porque a ella eso siempre le quitaba las penas de la vida,
esa reina de las putas.

—E que una e una sentimenta. Mire uté, sefior Fermin, ese pobresillo... si no ma queria
que lo abrasase y le acarisiase. Se la parte a una to...

Colocamos a la Rociito en un taxi con una buena propina y enfilamos la calle Princesa,
que estaba desierta y sembrada de velos de vapor.

—Habria que irse a dormir, por lo de mafiana —dijo Fermin.

—No creo que pueda.

Nos echamos a andar rumbo a la Barceloneta y, casi sin darnos cuenta, nos adentramos
por el rompeolas hasta que toda la ciudad, reluciente de silencio, qued6 a nuestros pies
como el mayor espejismo del universo emergiendo del estanque de las aguas del puerto.
Nos sentamos al borde del muelle a contemplar la visién. A una veintena de metros se
iniciaba una procesiéon inmovil de automoviles con las ventanas veladas de vaho y hojas de
diario.

—Esta ciudad es bruja, ;sabe usted, Daniel? Se le mete a uno en la piel y le roba el alma
sin que uno se dé ni cuenta.

—Habla usted como la Rociito, Fermin.

—No se ria usted, que son las personas como ella las que hacen de este perro mundo un
sitio que vale la pena visitar.

—¢Las putas?

—No. Putas lo somos todos, tarde o temprano. Yo digo la gente de buen corazoén. Y no
me mire usted asi. A mi las bodas me ponen hecho un flan.

Nos quedamos alli sentados en brazos de aquella rara quietud, catalogando reflejos
sobre el agua. Al rato, el alba esparcié de ambar el cielo y Barcelona se encendi6 de luz. Se
escucharon las campanas lejanas en la basilica de Santa Maria del Mar, que emergia de las
brumas al otro lado del puerto.

—¢Cree usted que Carax sigue ahi, en algiin lugar de la ciudad?

—Preglinteme otra cosa.

—¢Tiene los anillos?

Fermin sonrié.

—Ande, vamos. Que a usted y a mi nos esperan, Daniel. Nos espera la vida.

Vestia de marfil y traia el mundo en la mirada. Apenas recuerdo las palabras del cura, ni los
rostros prendidos de esperanza de los invitados que llenaban la iglesia aquella mafiana de
marzo. Sélo me queda el roce de sus labios y, al entreabrir los ojos, el juramento secreto que
me llevé en la piel y que recordaria todos los dias de mi vida.



1966

DRAMATIS PERSONAE



Julidn Carax concluye La Sombra del Viento con una breve memoria para hilvanar los
destinos de sus personajes afios mas tarde. He leido muchos libros desde aquella lejana
noche de 1945, pero la ultima novela de Carax sigue siendo mi favorita. Hoy, con tres
décadas a mis espaldas, ya no tengo esperanzas de cambiar de opinidn.

Mientras escribo estas lineas sobre el mostrador de la libreria, mi hijo Julian, que
mafana cumple diez afios, me observa sonriente e intrigado por esa pila de cuartillas que
crece y crece, quiza convencido de que su padre también ha contraido esa enfermedad de
los libros y las palabras. Julian tiene los ojos y la inteligencia de su madre, y me gusta creer
que quiza posee mi ingenuidad. Mi padre, que tiene dificultad para leer los lomos de los
libros aunque no lo admita, esta arriba en casa. Muchas veces me pregunto si es un hombre
feliz, en paz, si nuestra compania le ayuda o si vive dentro de sus recuerdos y de esa
tristeza que siempre le ha perseguido. Bea y yo llevamos la libreria ahora. Yo llevo las
cuentas y los nimeros. Bea hace las compras y atiende a los clientes, que la prefieren a ella
mas que a mi. No les culpo.

El tiempo la ha hecho fuerte y sabia. Casi nunca habla del pasado, aunque a menudo la
sorprendo varada en uno de sus silencios, a solas consigo misma. Julidn adora a su madre.
Les observo juntos y sé que les une un lazo invisible que yo apenas puedo empezar a
comprender. Me basta sentirme parte de su isla y saberme afortunado. La libreria da para
vivir sin lujos, pero soy incapaz de imaginarme haciendo otra cosa. Las ventas se reducen
afio a afio. Yo soy optimista y me digo que lo que sube baja, y lo que baja, algiin dia ha de
subir. Bea dice que el arte de leer se estd muriendo muy lentamente, que es un ritual
intimo, que un libro es un espejo y que s6lo podemos encontrar en él lo que ya llevamos
dentro, que al leer ponemos la mente y el alma, y que ésos son bienes cada dia mas escasos.
Cada mes recibimos ofertas para comprarnos la libreria y transformarla en una tienda de
televisores, de fajas o de alpargatas. No nos sacaran de aqui como no sea con los pies por
delante.

Fermin y la Bernarda pasaron por la vicaria en 1958 y ya van por los cuatro crios, todos
ellos varones y con la nariz y las orejas de su padre. Fermin y yo nos vemos menos que
antes, aunque a veces ain repitamos aquel paseo por el rompeolas al alba y arreglemos el
mundo a martillazos. Fermin dej6 el empleo en la libreria hace anos y tomo el relevo a la
muerte de Isaac Monfort al frente del Cementerio de los Libros Olvidados. Isaac esta
enterrado junto a Nuria en Montjuic. Les visito a menudo. Hablamos. Siempre hay flores
frescas sobre la tumba de Nuria.

Mi viejo amigo Tomds Aguilar se marché a Alemania, donde trabaja como ingeniero
para una empresa de maquinaria industrial inventando prodigios que nunca he llegado a
comprender. A veces escribe cartas, siempre a nombre de su hermana Bea. Se cas6 hace un
par de afios y tiene una hija a la que no hemos visto nunca. Siempre envia recuerdos para
mi, pero sé que le perdi hace afios sin remedio. Me gusta pensar que la vida nos arrebata a
los amigos de la infancia porque si, pero no siempre me lo creo.

El barrio sigue como siempre, pero hay dias en que me parece que la luz se atreve cada
vez mas, que vuelve a Barcelona, como si entre todos la hubiésemos expulsado pero nos
hubiese perdonado al fin. Don Anacleto dejé la catedra del instituto y ahora se dedica en
exclusividad a la poesia erética y a sus glosas de contraportadas, mas monumentales que



nunca. Don Federico Flavia y la Merceditas se fueron a vivir juntos cuando fallecié la madre
del relojero. Hacen una pareja flamante, aunque no faltan los envidiosos que aseguran que
la cabra tira al monte y que, de tarde en tarde, don Federico hace alguna escapadilla de
picos pardos ataviado de faraona.

Don Gustavo Barcel6 cerré la libreria y nos traspaso sus fondos. Dijo estar hasta el
gorro del gremio y deseoso de emprender nuevos desafios. El primero y ultimo de ellos fue
la creacion de una editorial dedicada a la reedicién de las obras de Julian Carax. El primer
tomo, conteniendo sus tres primeras novelas (recuperadas de un juego de galeradas
perdido en un guardamuebles de la familia Cabestany), vendié trescientos cuarenta y dos
ejemplares, muchas decenas de miles detras del éxito del afio, una hagiografia ilustrada de
El Cordobés. Don Gustavo se dedica ahora a viajar por Europa en compafiia de damas
distinguidas y a enviar postales de catedrales.

Su sobrina Clara se casé con el banquero millonario, pero su unién apenas duré un afio.
La lista de sus amantes sigue siendo prolija, aunque encoge afio a aflo, como su belleza.
Ahora vive sola en el piso de la plaza Real del que cada dia sale menos. Hubo un tiempo en
que la visitaba, mas porque Bea me recordaba su soledad y su mala suerte que por mi
propio deseo. Con los afios he visto brotar en ella una amargura que quiere vestir de ironia
y despego. A veces creo que sigue esperando que aquel Daniel hechizado de quince afios
acuda a adorarla en la sombra. La presencia de Bea, o de cualquier otra mujer, la envenena.
La ultima vez que la vi se buscaba las arrugas del rostro con las manos. Me cuentan que a
veces aun ve a su antiguo profesor de musica, Adrian Neri, cuya sinfonia sigue inacabada y
que al parecer ha hecho carrera como gigolé entre las damas del circulo del Liceo, donde
sus acrobacias de alcoba le han merecido el apodo de La Flauta Mdgica.

Los afios no fueron generosos con la memoria del inspector Fumero. Ni siquiera quienes
le odiaban y le temian parecen recordarle ya. Hace afios me tropecé en el paseo de Gracia
con el teniente Palacios, que dejé el cuerpo y se dedica ahora a dar clases de educaciéon
fisica en un colegio de la Bonanova. Me cont6 que todavia hay una placa conmemorativa en
honor a Fumero en los sdtanos de la comisaria central de Via Layetana, pero la nueva
maquina expendedora de refrescos a monedas la tapa completamente.

En cuanto al caserén de los Aldaya, sigue alli, contra todo prondstico. Finalmente, la
inmobiliaria del sefior Aguilar consiguié venderlo. Fue restaurado completamente y las
estatuas de los angeles reducidas a gravilla para cubrir la pista del aparcamiento que ocupa
lo que fuera el jardin de los Aldaya. Hoy en dia es una agencia de publicidad, dedicada a la
creacion y promocion de esa rara poesia de los calcetines de punto, los flanes en polvo y los
deportivos para ejecutivos de altos vuelos. Tengo que confesar que un dia, alegando
razones inverosimiles, me presenté alli y solicité visitar la casa. La vieja biblioteca en la que
estuve a punto de perder la vida es ahora una sala de juntas decorada con carteles de
anuncios de desodorantes y detergentes con poderes milagrosos. La habitacion donde Bea
y yo concebimos a Julian es ahora el bafio del director general.

Aquel dia, al regresar a la libreria después de visitar el antiguo palacete de los Aldaya,
me encontré con un paquete en el correo que traia matasellos de Paris. Contenia un libro
titulado El dngel de brumas, novela de un tal Boris Laurent. Dejé pasar las hojas al vuelo,
sintiendo ese perfume magico a promesa de los libros nuevos, y detuve la vista en el



arranque de una frase al azar. Supe al instante quién la habia escrito, y no me sorprendio
regresar a la primera pagina y encontrar, en el trazo azul de aquella pluma que tanto habia
adorado de nifio, la siguiente dedicatoria:
Para mi amigo Daniel, que me devolvid la voz y la pluma.
Y para Beatriz, que nos devolvié a ambos la vida.



Un hombre joven, tocado ya de algunas canas, camina por las calles de una Barcelona
atrapada bajo cielos de ceniza y un sol de vapor que se derrama sobre la Rambla de Santa
Monica como una guirnalda de cobre liquido.

Lleva de la mano a un muchacho de unos diez afios, la mirada embriagada de misterio
ante la promesa que su padre le ha hecho al alba, la promesa del Cementerio de los Libros
Olvidados.

—TJulian, lo que vas a ver hoy no se lo puedes contar a nadie. A nadie.

—Ni siquiera a mama? —inquiere el muchacho a media voz.

Su padre suspira, amparado en esa sonrisa triste que le persigue por la vida.

—~Claro que si —responde—. Con ella no tenemos secretos. A ella puedes contarselo
todo.

Al poco, figuras de vapor, padre e hijo se confunden entre el gentio de las Ramblas, sus
pasos para siempre perdidos en la sombra del viento.



CARLOS RUIZ ZAFON (Barcelona, 1964). Se educé en el colegio de los jesuitas de San
Ignacio de Sarria, después se matriculé en Ciencias de la Informacion y ya en el primer afio
le surgid una oferta para trabajar en el mundo de la publicidad. Lleg6 a ser director creativo
de una importante agencia de Barcelona hasta que en 1992 decidi6 abandonar la
publicidad para consagrarse a la literatura.

Comenzo6 con literatura juvenil: su primera novela, El Principe de la Niebla, la publicé en
1993 y fue un éxito: obtuvo el premio Edebé. Carlos Ruiz Zafén, que desde pequeio habia
sentido fascinacién por el cine y Los Angeles, usé el dinero del galardén para cumplir su
suefio y parti6 a Estados Unidos, donde se radico; pasé alli los primeros afios escribiendo
guiones al tiempo que continuaba sacando nuevas novelas. Las tres siguientes también
estuvieron dedicadas a lectores jovenes: El Palacio de la Medianoche (1994), Las Luces de
Septiembre (1995) (éstas, con su primera novela, forman La Trilogia de la Niebla que
posteriormente serian publicadas en un solo volumen) y Marina (1999).

La consagracién como escritor superventas vino en enero de 2002, con la publicacién de su
primera novela «para adultos», La Sombra del Viento. Traducida a numerosos idiomas, la
novela, cuya introduccién en Espafia fue en un principio dificil y lenta, se ha convertido en
una de las espafiolas mas vendidas en el mundo, con mas de 10 millones de ejemplares.

La segunda novela «para adultos» El Juego del Angel, sali6 en 2008 y, teniendo en cuenta el
éxito de La Sombra del Viento, la tirada inicial fue de un millén de ejemplares acompanada
de una campafia mediatica sin precedentes. Planeta no se equivocd y el libro se convirtio6 de
inmediato en un best seller.



Ambas novelas forman parte de la serie que Ruiz Zafén dedica a su ciudad natal. El tercer

libro, «mas optimista y menos derrotista que la anterior» segin afirman los editores, se
titula El Prisionero del Cielo (2011).

El Laberinto de los Espiritus, publicado en 2016, cierra la serie El Cementerio de los Libros
Olvidados.



